Kitabı oxu: «Это. Книга о том, что не может быть написано»

© Сергей Кирницкий, 2025

ISBN 978-5-0067-8197-9

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Глава 1: Что происходит прямо сейчас

Ты читаешь.

Глаза движутся слева направо. Чёрные значки превращаются в слова. Слова – в смысл. Всё это происходит так быстро, что ты не замечаешь, как происходит. Просто – читается.

Что ещё происходит прямо сейчас?

Может быть, ты сидишь. Или лежишь. Чувствуется вес тела. Давление на точки опоры. Температура воздуха на коже. Всё это было и секунду назад, но ты заметил только сейчас, когда прочитал.

Дыхание. Оно шло всё время, пока ты читал предыдущие строки. Но где было твоё внимание? В словах. А дыхание дышалось само.

Теперь ты заметил дыхание. Оно изменилось? Стало чуть напряжённым, контролируемым? Подожди. Через несколько слов забудешь опять. И оно снова станет естественным.

Звуки. Какие звуки есть прямо сейчас? Не включай специально внимание. Просто позволь звукам быть замеченными. Близкие. Дальние. Может, гул холодильника. Или голоса за стеной. Или шум машин. Они были всё время. Мир звучал, пока ты читал в тишине слов.

Мысль: «И что? К чему всё это?»

Заметил? Она пришла сама. Ты не решал её думать. Просто – возникла. Откуда? Сейчас, возможно, возникла другая. Или оценка. Или воспоминание. Они приходят и уходят, как облака.

Ожидание. Ты ждёшь, что дальше будет что-то важное. Какой-то смысл. Какое-то откровение. К чему ведут эти простые наблюдения?

Но пока ты ждёшь следующего, происходит это. Чтение. Дыхание. Ощущения. Мысли. Ожидание. Это всё, что есть прямо сейчас.

Может быть, ты читаешь быстро, пробегая глазами, ища суть. Или медленно, вдумчиво. Или с раздражением: «Ну и что?»

Что бы ни происходило – это и есть то, что происходит прямо сейчас.

Эта страница. Эти буквы. Это видение. Это понимание или непонимание. Это согласие или спор. Всё это – прямо сейчас.

Не вчерашние сожаления. Не завтрашние планы. Не воспоминания о прошлом. Не мечты о будущем. Только это.

Но вот что странно. Стоит сказать «только это» – и внимание начинает искать что-то ещё. Словно «это» – слишком просто, слишком обычно. Должно быть что-то более важное, более глубокое, более…

А что, если нет?

Что, если всё, что есть – это то, что происходит прямо сейчас? Без тайного смысла. Без скрытой глубины. Без особой важности.

Просто: читаются слова. Возникают мысли. Идёт дыхание. Ощущается тело. Слышатся звуки.

Ты всё ещё ждёшь чего-то от этой главы? Какого-то вывода? Указания? Откровения?

А что, если сама эта простота и есть откровение?

Прямо сейчас происходит чтение последних строк первой главы. Возможно, лёгкое разочарование: «И это всё?» Или любопытство: «Что дальше?» Или узнавание: «Да, так и есть».

Что бы ни происходило – происходит прямо сейчас.

И больше ничего не нужно.

Глава 2: Проблема слов

Дерево.

Ты прочитал это слово. Что произошло? В сознании возник образ. Может быть, конкретное дерево из детства. Или обобщённый образ – ствол, ветви, листья. Или просто понимание: «а, дерево».

Но где само дерево? Его здесь нет. Есть только пять букв.

Посмотри в окно. Видишь дерево? Или что-то, что ты называешь «дерево»?

Вот оно, настоящее. Но стоит подумать «это дерево» – и ты уже не с деревом, а со словом. Между тобой и живым, уникальным, неповторимым этим возникла категория «дерево».

Боль.

Что возникло? Воспоминание о боли? Лёгкое напряжение? Отторжение?

А теперь ущипни себя. По-настоящему. Чувствуешь? Это не «боль». Это жжение, давление, пульсация. «Боль» – просто этикетка. Само ощущение гораздо сложнее, живее, конкретнее любого слова.

Я.

Самое употребляемое слово. Я думаю. Я чувствую. Я иду. Я хочу.

Но что оно означает? Кто этот «я»? Ты используешь это слово сотни раз в день, но можешь сказать, что оно называет?

Слова создают иллюзию понимания. Сказал «стол» – и кажется, что знаешь, что такое стол. Но прикоснись к столу. Почувствуй твёрдость, прохладу, гладкость или шероховатость. Это не «стол». Это то, что ты называешь столом.

Слово «стол» одинаково для всех. Но то, к чему ты прикасаешься – единственное.

Любовь. Страх. Радость. Грусть.

Четыре слова. Аккуратные, удобные коробочки для хаоса чувств. Но вспомни момент настоящего страха. Было ли там слово «страх»? Или было сердцебиение, холод, напряжение, готовность бежать?

Слово приходит после. Как этикетка на коробку с тем, что уже прошло.

Сейчас ты читаешь слова о словах. Понимаешь слова через другие слова. Толковый словарь сознания, где каждое определение отсылает к другому определению.

Где выход из этого круга?

– Тишина.

В ней нет слов. Но стоит подумать «тишина» – и она уже не та. Стала словом.

Ты дышишь. Но когда думаешь «я дышу» – между тобой и дыханием появляется «я» и появляется «дыхание». Два слова вместо одного процесса.

Попробуй дышать без слов. Просто позволить дыханию быть. Получается? Или внутренний комментатор шепчет: «вдох… выдох…»?

Эта книга сделана из слов. Указывает словами на то, что за пределами слов. Абсурд? Да. Но другого способа нет. Слова – единственная лестница. По ней нужно подняться, чтобы потом выбросить.

Проблема не в словах. Проблема в вере, что слово и есть то, что оно называет. Что «жизнь» – это жизнь. Что «смерть» – это смерть. Что «я» – это я.

Но слова – просто звуки. Значки. Сотрясения воздуха. Чернила на бумаге.

Что происходит, когда это понимаешь? Мир становится тише. Не снаружи – внутри. Бесконечная болтовня о мире затихает. Остаётся сам мир.

Но стоит сказать «остаётся мир» – и вот опять слова.

Ты дочитываешь эту главу. Понял что-то или запутался – не важно. И то, и другое – просто слова о словах.

А что за пределами слов – ты и так знаешь. Просто забыл, что знаешь.

Потому что знание это – не в словах.