Kitabı oxu: «Что мы знаем об устройстве этого мира?»

© С. А. Медведев, 2026

© ООО «Издательство АЗБУКА», 2026

Издательство Азбука^®

Часть 1

1. Наташа Новикова ищет работу. Декабрь 1984-го

К идее устроиться в трамвайно-троллейбусное управление Наташу Новикову подтолкнули нужда и случайно подслушанный разговор соседей справа. Был холодный декабрьский вечер в преддверии Нового года. В такие вечера человека часто охватывает отчаяние, хочется надежды, денег и тепла. Наташа заглянула в холодильник, увидела банку кильки и маленький кусочек домашнего сала, остаток большого куска, который ей еще в ноябре подарила на тридцатилетие мать. Подарила со словами:

– Будет плохо – вспомнишь обо мне! А поздно уже будет.

Новикова вспомнила о матери и захлопнула дверцу холодильника. Ей показалось, что холод и тоска выползли из белого ящика и заполнили собой всю комнату.

Наташа жила с бездетной сорокалетней тетей, которая говорила, что племянница – единственное существо в этом мире, которое вызывает в ней жалость. В известных пределах, конечно: у тети был свой холодильник, закрывавшийся на ключ. На ключ закрывалась и комната, в которой она жила.

Тетя, по ее словам, работала проводницей в поезде Ростов-на-Дону – Саратов. Дома бывала редко, порой она не появлялась целый месяц. Если Наташа интересовалась, что случилось, тетя объясняла, что из-за эпидемии холеры состав задержали в Саратове. Или что ее вагон по ошибке отцепили в Мичуринске и отправили на Дальний Восток.

– Ты представляешь, Наташка! На Дальнем Востоке много корейской косметики, – говорила тетя, вручая племяннице подарок. – Мазь из секрета улитки.

* * *

Однажды Наташа попыталась найти поезд Ростов-на-Дону – Саратов в расписании, но его там не было. В справочном бюро предупредили, что поезд ходит очень редко, да и то только в виде прицепного вагона. На ближайший рейс остался лишь один билет.

– Можем продать, – уведомили в справочной. Наташа ответила, что у нее уже есть.

В общем, в холодный декабрьский вечер Наташа решила, что она должна найти хорошую работу. Точнее, интенсифицировать ее поиски. До этого Наташа пробовала себя в качестве медсестры и натурщицы. Обе работы ей не подошли: оказалось, что она боится крови и стесняется раздеваться перед мужчинами.

Потом выяснилось, что Наташа стесняется продавать овощи, проездные и лотерейные билеты, а также газеты и журналы.

Все эти занятия казались ей нечестными, будто там приходилось обманывать людей. Новикова не желала никого обманывать. Ей даже хотелось, чтобы в ее работе было место маленькому подвигу, впрочем неопасному для жизни.

Наташина подруга Света работала страховым агентом. Она говорила: «Иди к нам, платят неплохо, но работа опасная. Потому что желающие застраховать свою жизнь от несчастного случая живут в основном не в освещенном центре города, а на темных и глухих окраинах и на садовых участках, куда и транспорт ходит только в светлое время суток».

Но оказалось, что страховым агентам надо было давать подписку о неразглашении гостайны. По крайней мере, так сказала Света. А Наташа мечтала побывать в Болгарии.

И вот в холодный декабрьский вечер Наташа услышала глухой удар в стену, а затем крики. Соседи громко ругались, и она слышала, как женский голос зло, громко и очень высоко кричал: «Александр, чтоб ты сдох, ты зарабатываешь меньше меня, и еще спрашиваешь, почему я поздно прихожу! Мне сорок лет, я работаю с пяти утра до полуночи, и мне платят двести пятьдесят рублей. И я приползаю домой на четвереньках, потому что меня ноги не держат и я не в силах подняться на четвертый этаж. А ты получаешь всего сто тридцать грязными!»

* * *

Новикова представила, как смертельно уставшая соседка заходит в подъезд, бессильно падает на четвереньки и, грозно рыча, ползет по лестнице. Потому что нет сил, они покинули ее прямо у входа в подъезд. Ярость выступает на ее щеках красными пятнами, она готова убить Александра, который получает сто тридцать рублей грязными и не стремится к большему.

Александр что-то отвечал, но неразборчиво: «Бум-бум-бум-бу, бу-бу, бу-бу-бу, бам! Я инженер, я думаю. Не грязными, а чистыми. На четвереньках! Врешь! Проклятая Нинка. Бубу-бу-бу».

Наташа приложила ухо к стене. И отшатнулась – Нинка сказала громко и разборчиво: «Да ты убить никого не сможешь, если понадобится!»

«Вот это соседи, – подумала Наташа. – Убить не сможешь!»

Так Наташа узнала, что соседку зовут Нинкой, ей сорок лет и она недовольна мужем. Но получает двести пятьдесят рублей. А муж всего сто тридцать. И, судя по всему, Нина сможет убить. Иначе зачем разбрасываться такими страшными словами.

Наташа понятия не имела, как выглядит соседка. Что там соседка – Новикова не представляла, как выглядят жители ее собственного четвертого подъезда, не знала, что за люди живут в соседних – пятом или третьем. Они казались ей лишенными индивидуальности. Может быть, некоторые из них имели хвосты, шерсть или три глаза.

Это было какое-то принципиальное незнание: потому что она не такая, как они. «Хватит с меня, что я слышу звуки, которые они издают», – размышляла Наташа.

Новиковой была нужна новая высокооплачиваемая работа, потому что неделю назад ее уволили с «Электроаппарата», где она работала секретаршей у главного технолога. В отделе кадров сообщили, что она относится к старшим без уважения и в целом слишком гордая. «Это потому, что у меня красивые длинные ноги и я не обращаю внимания на пожилого главного технолога Петрова, – решила для себя девушка. – И главное – я не похожа на них».

Наташа была родом из Сальска. Ее первый брак, закончившийся год назад, продлился шесть месяцев. Муж зарабатывал все те же сто тридцать рублей и ни к чему не стремился.

Наташа, напротив, все время к чему-нибудь стремилась. В школе Новикова хотела быть секретарем комсомольской организации, а однажды была вожатой в пионерском лагере. Ей нравилось командовать, но не нравилось подчиняться – она не понимала, что это вещи взаимосвязанные.

Наташа хотела, чтобы технолог не тянул свои руки к ее коленям, чтобы натурщицы без своего желания не снимали трусы, а медсестры не брали взятки.

Мать Наташи говорила: «Это потому, что ты еще молодая, не поняла, что страдать тоже приятно». Еще мать Наташи, ушедшая на пенсию старшим контролером ОТК, часто говорила дочери: «Всегда бей слабого, но уступай сильному».

Наташу бесила эта фраза из-за невозможности ее реализации на практике – мудрость не учитывает динамику в человеческих отношениях: сегодня ты слабый, завтра – сильный, потом опять слабый, а потом просто запутался в определении своего состояния.

Взять тот же «Электроаппарат». Тридцатилетняя Наташа относилась к шестидесятилетнему главному технологу как к слабому, а он был еще сильным, потому что знал какие-то тайны из жизни завода.

Кстати. Через неделю уволили и самого технолога, потому что на место Наташи взяли дочь директора завода, которой зачем-то оно понадобилось. Технолог положил руку на коленку новой секретарше, и его уволили, потому что он буквально за пару дней незаметно для себя стал слабым, а его об этом не предупредили.

2. Наташа встречает соседку Нину

Около полуночи девушка вышла из подъезда. Было холодно, минус два, дул сильный ветер, но снега не было. В соседние подъезды иногда заходили невзрачные мужчины в шапках-ушанках и темных пальто. Так Наташа себе и представляла среднестатистического жильца пятого и третьего подъездов. Шапки-ушанки Наташа ненавидела: ей казалось, что будущее за бейсболками, кроссовками и вязаными шапками, а ушанки – атрибут предыдущего устаревшего поколения.

В тот вечер на Наташе была бежевая вязаная шапка, а еще она накрасила губы. Ей казалось, что яркие губы и шапка определяют ее стиль: молодая, независимая, спортивная.

В четверть первого у пятого подъезда появилась женщина плотного телосложения. Она была одета в дубленку и норковую шапку, поверх которой был повязан красный мохеровый платок, а на ногах у нее были темно-фиолетовые сапоги-чулки. Женщина шла, почти не сгибая ног, покачиваясь из стороны в сторону. Казалось, что ее гонит ветер.

– Вы Нина? – спросила Наташа у женщины.

Женщина остановилась, раздумывая над ответом.

– Деточка, а ты Галя, жена покойного Димы? – спросила наконец женщина. Спросила с жалостью, но не оборачиваясь. – Я ни в чем не виновата. Было скользко, а там прямо ледяная воронка. Он катился мне под колеса, а я не могла затормозить. Сходи в церковь!

– Я вас ни в чем не виню, я живу в соседнем подъезде. Я – Наташа. Можно у вас кое-что спросить?

Оказалось, что Нина работает в трамвайно-троллейбусном управлении. Действительно, получает двести пятьдесят рублей. Недавно она задавила некоего Диму, почти коллегу, водителя шестьдесят седьмого автобуса, и теперь жена Димы как сумасшедшая преследует Нину, хотя милиция доказала, что это был несчастный случай.

Женщина сразу перешла на «ты».

– Деточка, так ты соседка? Мы с мужем громко разговариваем? – Нина засмеялась. – Это потому, что я целый день остановки объявляю. Микрофон не всегда работает, надо всех перекричать.

Нина прямо на улице показала, как она кричит:

– Гаражная, Металлургическая, Социалистическая, Инструментальная, Второй тупик. Такое профессиональное заболевание, не могу тихо разговаривать. А голос у меня высокий, далеко слышно. Я как сирена. Если что, стучи к нам в стену шваброй, не стесняйся. – Нина улыбнулась. – Хочешь работать у нас? Пожалуйста! Людей не хватает. Для начала простейший вопрос: крови не боишься?

Наташа задумалась: боится ли она крови?

– Не знаю, – призналась девушка и облизала губы. Она всегда так делала, когда не знала, что сказать.

– Кровь – это просто краска, не надо ее бояться, – посоветовала Нина – Красный – значит красивый. Ну да ладно, привыкнешь. Я тоже раньше в обморок падала, когда отец курам головы рубил.

– А мы всегда без голов покупали, у нас не было подсобного хозяйства, – призналась Наташа. – Но я научусь. Как вы думаете, я справлюсь? – спросила она.

Нина внимательно посмотрела ей в глаза, будто пытаясь разглядеть какие-то – самой Наташе неизвестные – болезни и недостатки. Увидела яркие губы девушки, вязаную шапочку, аборт и неустроенную личную жизнь.

– В детстве каталась на электрических машинках? – спросила Нина. – Аттракцион «Автодром» знаешь?

– Каталась. Знаю.

– Ну тогда и учить тебя не надо… Садись и рули. Ногой сильнее жмешь на педаль – быстрее едешь. Там еще есть кнопки – двери открывают, есть руль, его надо крутить. Есть кнопка звукового сигнала. Едешь и бибикаешь. Главное, никого не задавить, ну или задавить так, чтобы никто не видел. – Нина засмеялась. – А увидит кто, тоже не страшно. – Она засмеялась еще громче. – У каждого в работе случаются ошибки. Кто-то пуговицу на пиджаке забудет пришить, кто-то забор не в тот цвет покрасит. У меня стоматолог правый клык по ошибке вырвал – не мой рентген ему подсунули. Потом по городу от меня бегал, пока под троллейбус не попал.

Нина смеялась непрерывно, во весь голос, широко раскрыв рот, – правого клыка действительно не было.

– Приходи на следующей неделе в отдел кадров депо, скажешь, что от меня, от Нины-хохотушки, так меня называют. Запоминай адрес. Улица Третьего Интернационала, четыре. Сразу скажу, начальство у нас непростое, с причудами. Начальница! Анна Демидова! Непростая женщина, своенравная! Надо понимать: троллейбусы – это особый мир, и люди там работают особенные. Наверное, по-другому и нельзя. В общем, ничему не удивляйся. Потом все поймешь, девка. Если, конечно, сможешь и захочешь.

Наташе не понравилось, что ее назвали девкой, но она не подала виду и даже улыбнулась.

Между тем Нина продолжала:

– Последний вопрос: парень у тебя есть?

– Нет. Умер, и мы расстались, – вздохнула Наташа, ей хотелось казаться старше и опытнее. Ей показалось, что если сказать, что парень умер, то ее скорее возьмут на работу. Когда Наташа устраивалась на «Электроаппарат», сказала, что сирота. Ее сразу взяли на работу, но пожилой главный технолог стал называть ее дочкой.

– Это хорошо, что расстались, это лучше, чем жить с живым трупом, – засмеялась Нина. – Как я, например. У меня муж – живой труп. Веришь?

* * *

Придя домой, Наташа долго не могла заснуть. Соседи снова ругались и громко кричали. Мужской голос опять бормотал непонятное. Новикова разобрала: «Я целился в него, но стрела попала в дерево».

Стучать в стену Новикова не решилась – Нина была теперь кем-то вроде подруги.

Чтобы не слышать крики, Наташа встала с кровати и постелила себе в туалетной комнате, прямо в ванне. Было неудобно, пришлось лечь с подогнутыми ногами. Из лейки душа капала вода, и Наташа положила ее на пол, потом забыла, а утром наступила в лужу, поскользнулась и чуть не упала.

В жизни Наташи начался новый этап.