Kitabı oxu: «Дневник одной зимы»

Предисловие

По закону жанра эту книжку следовало начать примерно так:

"Передо мной лежит старая толстая тетрадь с пожелтевшими от времени листами".

Тетрадь действительно есть, даже две. И страницы в них пожелтели от времени. Эти страницы хранят записи, сделанные округлым, почти детским почерком. Вот только к данной книге они не имеют никакого отношения. Самая первая запись датирована ноябрем 1989 года, спустя два с лишним года после описываемых здесь событий.

На самом деле этого дневника не существует. Так уж получилось, что я много раз брал чистую тетрадку, ручку и начинал делать записи. Однако именно в период 1986-1987 годов мне было не до дневников. И, даже если бы я делал какие-то записи, то вряд ли бы они уцелели в том кошмаре, который нам довелось пережить. Но это не значит, что книга, которую вы держите в руках, вымысел автора. Напротив, здесь почти всё документально точно. События, описываемые в этой книжке, намертво врезались в мою память. Спустя столько лет самые кошмарные сны для меня те, в которых я возвращаюсь в промёрзшую квартиру номер 30 в расселённом доме номер 13 по улице Тверской…

Именно поэтому я решил написать не мемуары, а создать дневник той зимы в том виде, в котором он мог бы существовать. Конечно, за столько лет что-то забылось – например, имена преподавателей ПТУ-3. Некоторые факты я сознательно изменил, чтобы не нагружать книгу повторами. За время работы в трампарке я дважды брал больничный по причине простуды, но первый раз обошлось без госпитализации. Этот момент я не стал упоминать, чтобы не превращать книгу в описание походов в поликлинику.

Светлой памяти:

матушки моей Тамары Николаевны Уткиной,

друга Вячеслава Сергеевича Кузьмича,

Олега Николаевича Елисеева.

19 июня 1986 г.

В новую жизнь с новым дневником. Восьмой класс позади. В свидетельстве об окончании сплошные тройки, ну да наплевать. Девятый класс мне покамест не светит, а для поступления в ПТУ и троек хватает.

Жаль, конечно, что не получится доучиться до десятого класса. Но деваться некуда – мама часто болеет, денег хронически не хватает даже на самое необходимое. Прошлым летом на школьную форму и то не наскребли. Спасибо, кто-то из маминых знакомых отдал старую форму своего сына…

По той же причине хронического безденежья устроился на лето в трампарк. Теперь с маманькой на работу вместе ходим, только выходные у нас не совпадают: у мамы, как у всех нормальных людей, выходные суббота-воскресенье, а у меня среда и четверг. Оклад 60 руб., не разжиреешь, конечно, но хоть что-то. Работёнка адовая: сортировать и пересчитывать мелочь из касс. Уже неделю работаю, никак привыкнуть не могу. Глаза закроешь – и бесконечный поток монет перед глазами плывёт. Как люди годами на такой работе выдерживают? Не понимаю…

Из плюсов: для прохода на территорию трампарка выдали удостоверение, которое, кроме всего прочего, ещё и право бесплатного проезда даёт. Правда, только в трамвае и троллейбусе, в автобусе и в метро платить надо. Другой плюс: рабочий день заканчивается сразу, как деньги сданы в банк. Никто не заставит сидеть положенные восемь часов, если работа выполнена раньше. В воскресенье и понедельник выручка небольшая, мало ездят в выходные – кто на дачу уезжает, кто дома сидит… В это воскресенье закончили к обеду, я даже в столовку заходить не стал, сразу домой пошёл. Зато в будние дни и до шести вечера можно застрять, если денег много.

Славка опять укатил в деревню. В этом году уехал позже обычного, задержался, чтобы получить паспорт. За паспортом в РУВД вместе ходили, а проводить уже не смог – работа. С паспортом чуть в историю не влипли: выходим из здания РУВД, настроение классное, Славка довольный, как слон. И тут тётка окликает: "мальчики, помогите сумки до дому донести". Сумки объёмные, но не тяжёлые, и дом тётки рядом. Мы сдуру и согласились. Тимуровцы хреновы… Пока шли, тётка все выспрашивала кто да что. Тут до нас начало доходить, что здесь что-то нечисто. Дотащили сумки до дверей квартиры, тётка нас начала уговаривать зайти чаю попить. Тут уж мы, не сговариваясь, сумки побросали и бегом. Зайдёшь так чайку попить, а потом будешь свою голову на соседней помойке искать…

Жаль, что проводить Славку не получилось. Ладно, ближе к осени свидимся. Если только опять не застрянет, как в прошлом году. Первое сентября тогда на воскресенье выпало, учебный год второго начался. Стою на линейке, весь наш класс в сборе – Кузьмича нет. Нарисовался только на следующий день. Оказалось, что застрял в Москве. От Саранска до Москвы доехал нормально, а в Ленинград уехать не может. Билетов нет. Пришлось добираться на электричках… Надеюсь, что в этом году успеет вернуться до первого сентября. Может быть, мы к тому времени уже в новом доме жить будем – наш идёт на капитальный ремонт, каждую неделю кто-то куда-то переезжает. В нашей квартире три комнаты, из них две уже пустые. Смиловицкие съехали ещё прошлым летом, недавно и Толик забрал свои пожитки. Вот кому-то радость с таким соседом, вся мебель клопами и тараканами кишит… Мать всё переживает, что в новую квартиру надо с новой мебелью ехать, а где денег взять? С другой стороны, что заранее голову ломать, если смотровой ещё не выдали?

20 июня 1986 г.

Вот это да! Получил "Семь дней", смотрю программу – сплошная тоска. А потом ленинградскую посмотрел, а там со вторника по пятницу "Шерлок Холмс"! И, главное, по времени поставили очень удачно, сразу после программы "Ленинград"! К семи часам я всяко успею вернуться с работы. И спать лягу вовремя, не надо будет до полуночи сидеть.

21 июня 1986 г.

Всё-таки непривычно – суббота, все нормальные люди отдыхают, а ты на работу с утра пораньше топаешь. С другой стороны: дома сидеть тоже скучно. По телевизору даже в выходные смотреть нечего. "Щит и меч" хороший фильм, но уже в зубах навяз. Да и вообще военные фильмы в мае-июне надоедают. Сначала в мае ко Дню Победы крутят, потом в июне день начала войны вспоминают. И, главное, одно и то же из года в год показывают!

В трампарке смешно получилось: через пару дней после меня пришла девчонка, тоже подработать. Смотрю: лицо знакомое. На второй день дошло – это ж Светка Оськина из нашего класса! Не узнал без школьной формы.

У меня какая-то дурацкая память. Но именно благодаря ей я подружился со Славкой. Когда меня из школы 154 выперли и долго никуда не принимали, Виктор Иванович Тарабан сказал:

– У меня в школе полно бандитов, пусть будет ещё один.

Так я очутился в школе 163. Там тоже не сразу всё устроилось. Сперва определили в пятый "б", которым руководила ботаничка Олимпиада Семёновна. Которая меня невзлюбила ещё до того, как я в класс пришёл. Я нутром почувствовал, что житья она мне не даст. И засел дома, отказался в школу идти.

Тогда меня взяла Галина Николаевна, она у девочек труд вела. Я в игротеке день просидел, домой прихожу – маманька говорит, приходила учительница. Сказала, что теперь я в её пятом "а". На следующий день пошёл к ней. Галина Николаевна потом рассказывала, что ожидала увидеть громадного второгодника. Такого про меня наплели в учительской. А пришёл мелкий, тощий, зашуганный…

Я тоже ожидал встретить очередную классную даму с замашками фрекен Бок. А получилось, что кабинет домоводства стал моим вторым домом. Мы потом частенько у Галины Николаевны сидели – я, Славка, Витька Ульяненко, Паша Зайцев…

Хотя в первые дни было тяжко. Новая школа, где какой кабинет без понятия, знакомых никого. Была девочка из нашего "Солнечного зайчика", Таня Куркина, но она в третьем классе училась. Больше всего боялся потерять свой класс. Отстанешь от одноклассников, а потом бегай по всей школе, узнавай, где твой пятый "а" сидит.

Но тут мне повезло. В классе оказался запоминающийся персонаж. Длинный, тощий и чем-то очень похожий на Александра Иванова из "Вокруг смеха". Второго такого не только в школе – во всём Питере не найдёшь. Вот я и стал за ним по пятам ходить. Два дня так прошло, на третий день физ-ра была. У меня освобождение после гломерулонефрита было. Как оказалось, у Славки тоже. Там в спортзале на скамейке и познакомились. Оказалось, что оба любим фильм "Отроки во Вселенной", на следующий день как раз должны были показать. Мы тогда без телевизора жили, Славка пригласил меня к себе. С тех пор и дружим.

Светка до конца июня устроилась, потом на каникулы в деревню укатит. Немного жаль, если честно – хоть кто-то знакомый…

22 июня 1986 г.

Светку сегодня усадили во главе стола. Стол, куда монеты высыпают, круглый, столешница разделена на несколько секторов. Содержимое мешка высыпается в сектор, вручную сортируем деньги на несколько кучек – бумажки (если есть), никель (монеты по 10, 15, 20 и 50 копеек, иногда встречаются металлические рубли) и бронза. Рядом со столом стоит высокий стул, возле него ящики для денег. Стол вращается, содержимое сектора ссыпается в мешки. Бронзу отправляют в мешок одной большой кучей, потом монеты в сортировочную машину загружают. Никеля обычно немного, его сортируют тут же, вручную.

С одной стороны, сидеть во главе стола лучше, чем бегать вокруг него. А с другой – нужно контролировать, чтобы в меди никель не заблудился. Если в мешке денег много, то легко пропустить монету. Тем более, что гривенники у нас размером с двушку, а двугривенный – с трёхкопеечную монету. Только не надо мне говорить, что белый никель невозможно спутать с коричневой бронзой! Мне пару раз попадались никелевые монеты, по цвету почти не отличавшиеся от бронзы.

Светка поначалу даже загордилась, вроде как главной назначили. А часа через два уже не до гордости стало. Но молодец – не запросила подмены, справилась на "отлично".

23 июня 1986 г.

У нас в качестве спецодежды халаты, обычные. Только все карманы зашиты намертво. А у меня после не долеченного в детстве гайморита сопли почти постоянно. Носовой платок всегда в кармане брюк, а то и два. Сегодня в очередной раз полез в карман за платком, мне бригадир и говорит: положи платок на тумбочку, чтобы на виду был. Банковские на тебя смотрят и думают, что ты деньги воруешь…

Подумал: а ведь правы они. Странно только, что раньше не сказали.

24 июня 1986 г.

Сегодня вдруг спросили, сколько мне платить за работу будут. Я говорю: половину оклада, как подростку. А мне в ответ: тогда ты и работать должен как подросток. По закону, если тебе шестнадцать или меньше лет, то рабочий день должен быть не больше шести часов.

Тут, правда, загвоздка есть: пока деньги не сданы в банк, никто уйти не может. Значит, по закону мне должны платить за переработанные часы. Тётки наши говорят: иди в профком, требуй перерасчёта. А как перерассчитывать, если у нас день на день не приходится? Никто же не будет записывать, что сегодня я вместо шести часов отработал семь с половиной…

Да и с профкомом связываться себе дороже. Там паскуда одна сидит, она с матушкой на ножах. Ну и на мне непременно отыграться захочет, я же видел, как её харю жирную перекосило от злобы, когда мою фамилию услышала.

Так, хорош писаниной заниматься, сейчас первая серия "Холмса" начнётся!

26 июня 1986 г.

Решил днём прогуляться. Погода классная, тепло. В Таврик идти не хотелось, там сейчас просто нечего делать. Решил прокатиться до Дворцовой, вдоль Невы пройтись. Вышел из дома, дошёл до остановки. Подрулила "семёрка", народу битком. Ну, лучше плохо ехать, чем хорошо стоять. Правда, пришлось стоять, все места заняты.

Доехали до Третьей Советской. Только люди вышли-вошли, водитель двери закрыл – в салоне детский рёв. Бабы тут же заорали: "Ребёнка забыли! Остановите троллейбус!" Водитель по тормозам, двери открыли, дитё выставили на тротуар. Оно ещё громче орёт. Бабы опять в крик. Минут пять не могли от остановки отъехать, то посадят дитё в троллейбус, то обратно высадят. Дитё орёт, бабы орут, водитель матом по трансляции кроет. В итоге высадили этого ребёнка, какая-то тётка с ним вышла. Там отделение милиции недалеко, если мамаша не обнаружится, можно дитё туда отвести.

Проехали Невский, подумал и поехал через Дворцовый мост на Ваську. Очень мне нравится смотреть, как из-за угла дома открывается вид на Зимний и Дворцовую. Мы ещё на Бела Куна жили, когда маманьке нужно было на улицу Олега Кошевого съездить. Тоже летом и тоже погода была отличная. Маманька меня с собой взяла. Доехали на метро до площади Восстания, сели на троллейбус. Мне Невский тогда показался серым и скучным, особенно ближе к Адмиралтейству. И вдруг в окне такая красотища!

Тогда мы с маманькой в зоопарк пошли. Сегодня я туда не попёрся, не нравится мне наш зоопарк – маленький, звери в тесных клетушках. Из троллейбуса вышел, чуток по Стрелке прошёлся, потом через Дворцовый мост обратно на свою сторону потопал. Свернул на набережную, мимо Зимнего дворца до Летнего сада. Прогулялся по саду, вышел на Пестеля. Смотрю: от ДЛТ "двадцать шестой" ползёт, почти пустой. Моё удостоверение на автобус не распространяется, так что до дому зайцем прокатился.

27 июня 1986 г.

Сегодня получил аванс, 30 рублей, половину положенного мне оклада. Деньги очень кстати: в доме буквально ни копейки, коту рыбы не на что купить было. Маму угораздило заболеть. Перенервничала в райжилотделе, теперь с приступом гипертонии лежит. В понедельник дали, наконец, смотровой лист. По закону нам положено две комнаты, а смотровой дали на одну, где-то на Десятой Советской. Мама говорит, её даже в квартиру не пустили: там живёт такая же мать-одиночка с сыном, парню семнадцать лет. По закону они имеют полное право занять освободившуюся комнату. А тут моя маманька со смотровым…

В райжилотделе, судя по всему, маманька устроила грандиозный шухер. Смотровой аннулировали, но в результате гипертония и больничный. Это плохо, месяц и без того неполный получился из-за отпуска. Что ж нам так не везёт-то?

Только бы самому не свалиться, третий день сопли ручьём. В помещении, где деньги сортируют и считают, все окна и двери закрыты. Духотища, пот градом. На улицу выходишь весь мокрый, пока до дома дойдёшь – десять раз просифонит. Хорошо, если только насморком обойдётся…

Чуть не забыл: в трампарке ЧП. Узнал, когда в кассу за деньгами ходил. Там рядом доска объявлений, на ней стенгазета с фотографиями. Несколько дней назад два водителя (один уже смену отработал, второй как раз заканчивал) в трамвае 49-го маршрута доехали до конечной остановки "проспект Славы". И в том же трамвае напились вдрабадан. После чего решили до общежития доехать на том же трамвае. Общага у нас здесь, на Дегтярном, рядом с трампарком. Это почти через весь город проехать надо было. Доехали только до перекрёстка Бухарестской и Салова. С перепоя прямо на полу вагона уснули. Утром людям на работу ехать, а никак – трамвай стоит. Часа два трамваи на Бухарестской стояли, пока из парка техничка прикатилась и вагон утащила.

Сегодня две серии "Холмса" покажут: без двадцати восемь "Последнее дело Холмса", а после "Времени" будет "Охота на тигра". Помню, когда первый раз с маманькой смотрели, вместе с Ватсоном чуть не рыдали, когда Холмс погиб. А там же в конце пишут, что дальше будет. Я на следующий день во дворе гулял (тоже летом), Лёшка Смородников тоже вышел. Я спрашиваю: "ты Холмса смотрел? Как теперь Ватсон один будет?" А Лёшка в ответ: "ты книгу разве не читал? Тогда смотри сегодня обязательно!" Вечером радости было, когда Холмс воскрес!

А Лёшка потом всего Конан Дойля дал почитать, у него восемь томов в чёрной обложке. Жаль, что в магазине не купить, хотелось бы иметь эти книги на полке.

На следующей неделе обещают "Собаку Баскервилей" и "Сокровища Агры". Правда, после программы "Время", но ради такого дела парой часов сна можно и пожертвовать.

28 июня 1986 г.

Сегодня довольно быстро закруглились, в начале второго деньги в банк сдали. Домой потопал, подхожу к остановке – троллейбус подваливает. Прямо перед носом двери открыл. Ну, не отказываться же?

Сел, прокатился остановку. На Тульской вышел, к светофору подхожу – из-за угла маманька выходит. В универсам ходила, провизии подкупила. Две авоськи полные, одну я тут же забрал. Говорит: из универсама еле вышла, вьетнамцы только что сумки из рук не рвут. Штук двадцать у выхода пасётся, как женщина с сумками выходит, так к ней бросаются. Орут: "Мама, дай! Мама, ням-ням!"…

Это с комбината имени Кирова попрошайки. Привезли работничков. Второй год уже от них житья нет. В прошлом году их милиция стала гонять от магазинов, так они в транспорте стали клянчить. Я прошлым летом в Маяковку ехал, в "пятёрку" сел. На задней площадке несколько вьетнамок стояло, на кольце сели. А тут из булочной женщина вышла, с сумками, тоже в троллейбус вошла и к кабине, к свободному сиденью направилась. Вьетнамки тут же на весь салон заорали своё "мама-дай" и к ней толпой. Но тётка уже опытная попалась – так их матом понесла! Мявкалки сами не поняли, как из троллейбуса вылетели.

Пришли мы с маманькой домой, разгрузились. Обед ещё готовить нужно, решили чайку с ватрушкой попить. Как раз в универсаме свежие ватрушки завезли, маманька две штуки взяла. По опыту знаем, что одну сейчас и съедим. А вторую на ужо отложим, вечером будет с чем чай попить…

Включил телек, там повтор "Что? Где? Когда?", потом очередная серия "Ставка больше, чем жизнь". Фигня, конечно, но посмотреть можно. Была мысль выползти в Таврик, погулять. Не, не пойду. Лениво.

29 июня 1986 г.

Погода какая-то дурацкая, то жара, то холодрыга. В начале месяца почти до тридцати градусов раскочегарило, потом словно выключили – еле-еле плюс пятнадцать. В четверг до двадцати семи накалилось, сейчас опять вниз поползло. На неделе +16 обещают… После парилки, где мы деньги считаем, на улицу выходишь будто в прорубь окунаешься.

Сегодня дольше провозились. Хоть и выходной, но денег много. Больше всего собирает "двадцать пятый" маршрут, он через весь город идёт – от Купчино до ЦПКиО. Самый удобный вариант добраться до парка из центра. И не только из центра: когда на Бела Куна жили, меня Сафроновы с собой в ЦПКиО взяли. Дождались трамвай с номером "25", загрузились. Ехали часа полтора, но впечатлений была масса! Мне тогда не столько парк, сколько эта поездка запомнилась. Особенно круто было, когда мимо "Авроры" ехали. Там с моста вид просто обалденный!

А сам парк мне не особо нравится. Пару лет назад мы с маманькой туда ездили, тоже летом. Скучно. Парк здоровенный, а делать там нечего. Нашли городок аттракционов, народу никого. День был будний, кассир и контролёры скучают. Билет на "Ветерок" двадцать копеек, пять минут надо крутиться. Матушка билет купила, а я отказался. Сказал, что у меня от такого долгого катания голова кружится. На самом деле просто не хотелось так долго крутиться. Незадолго до этого в Таврике случай был, тоже с маманькой гуляли. Хотели на автодром попасть, но он в тот день закрыт был. Купили билет на "Ветерок". Народу в парке никого, на карусель я один пришёл. Карусельщик "Ветерок" запустил и, пока карусель раскручивалась, сам на свободное сиденье запрыгнул. Крутились минут семь, наверное, пока мне не надоело. Тогда я крикнул, что у меня голова кружится. Карусельщик позвал контролёршу, та остановила карусель. В тот день я понял, что всё хорошо в меру.

Сдала маманька билет, получила назад двугривенный. Ещё немного побродили по ЦПКиО, да потихоньку домой направились. Решили, что Таврик нам обоим больше нравится.

30 июня 1986 г.

Как в том анекдоте: "Товарищи, на повестке дня одна херня".

Товарисч Горбачёв в Польше изволили два часа трындеть про мир во всём мире, теперь в каждом выпуске новостей фрагменты его речи показывают. Значит, программа "Время" покажет целиком и вечернее кино можно не ждать. Правда, там и смотреть нечего.

На работе тоже ничего интересного. Крутимся вокруг стола с монетами, как на карусели. Сегодня тоже много монеты было, провозились до четырёх часов. После работы смотался в книжный на Пятую Советскую, купил справочник "Профессионально-технические училища Ленинграда". Была ещё тайная мысль, что из чтива что-то интересное получится купить, но всё как обычно – в свободной продаже только "Библиотечка коммуниста". А всё интересное или по подписке, или по талонам за сданную макулатуру.

Полистал справочник, нашёл училище на Староневском. Радиомонтажник, после восьмого класса, обучение три года. Невский, 178 – это рядом с кинотеатром "Призыв". Надо будет в выходные туда съездить, узнать по поводу поступления.