Kitabı oxu: «Пожиратель снов»

Главы

Глава 1. Мальчик, который боялся

Марк боялся.

Не так, как бояться все. Не «ой, страшно». Не «мурашки по спине». А по-настоящему. До тошноты. До мокрых ладоней. До того, что ноги становились ватными, а в горле застревал комок, и ты стоишь, как дурак, и не можешь двинуться, хотя понимаешь — надо. Надо бежать. Надо кричать. Надо что-то делать. Но ты стоишь.

Он боялся темноты. Своей комнаты после того, как мама выключала свет. Коридора, где лампочка мигала и жужжала. Подвала в школе — туда он никогда не спускался. Даже когда учительница просила принести мел.

Он боялся собак. Любых. Даже маленьких. Даже тех, что на поводке. Даже тех, что виляют хвостом. Потому что три года назад его укусила собака. Он не помнил ту собаку. Не помнил, как она выглядела. Не помнил, где это было. Помнил только боль. И страх. И то, как мама прижимала его к себе и говорила: «Всё, всё, всё». А он не мог перестать трястись. Трясся всю дорогу до дома. Трясся ночью. Трясся на следующий день. И с тех пор — каждый раз, когда видел собаку, — трясся снова.

Он боялся отвечать у доски. Боялся, что все будут смотреть. Что кто-то засмеётся. Что он забудет слова. Что лицо станет красным, как помидор, и все это увидят.

Он боялся за отца. Отец ушёл на войну. Не на такую, как в кино. На настоящую. Туда, где стреляют. Туда, откуда не все возвращаются. Отец звонил раз в неделю. Голос был усталый. Иногда связь обрывалась. Иногда отец не звонил. И тогда Марк лежал ночью и смотрел в потолок. И думал: «А вдруг. А вдруг. А вдруг».

Он боялся, что отец не вернётся.

Он боялся, что вернётся — но не тот.

Он боялся, что это его вина. Что он что-то сделал не так. Что если бы он был лучше, если бы учился на одни пятёрки, если бы не боялся, — отец был бы дома.

Марку было десять лет.

И он боялся всего.