Андрей привык доверять тому, что можно проверить: цифрам, договорам и технике. Но однажды за секунду до аварии в его голове появляется второй. Он говорит всего одно слово: «Тормози». Андрей слушается — и остаётся жив.

Потом Голос начинает отвечать на вопросы. Один раз в сутки. Точно. Иногда пугающе точно.

Сначала Андрей пытается понять правила. Потом — использовать их: вернуть старый долг, спасти сделку, разобраться в чужом ДТП. Но каждый правильный ответ открывает новый вопрос, а случайная авария постепенно превращается в историю о деньгах, страхе и людях, которые слишком уверены, что способны просчитать последствия.

И чем больше Голос помогает, тем важнее становится другое: где заканчивается подсказка и начинается чужая воля — и что останется от собственной жизни, если лучший ответ всегда можно получить заранее.

Особенно когда Голос однажды отвечает на вопрос, которого Андрей не задавал.