После увольнения из страховой Антон готов почти на любую работу. Даже в странной конторе, где обращения принимают от умерших, а последнее желание клиента важнее здравого смысла.

Первое дело оказывается настоящим. Как и договор, который Антон заключил с бюро двадцать лет назад — в обмен на возвращение матери.

Теперь срок заканчивается. До четверга, 02:17, ему нужно понять, что скрывается за мелким шрифтом, кому выгодна его вина и можно ли спасти близкого человека, не решая за него.

Законченная мистическая повесть о работе с чужими последними просьбами — и одной своей, которую страшнее всего отпустить.