В долине, окружённой спящими горами, зима длится девять месяцев, а единственное тепло даёт живой Огонь. Плата за него — имя. Каждую осень семья отдаёт Огню одного из своих, и в ту же ночь родные выпивают тихую воду, чтобы забыть его навсегда. Отданные становятся безымянными: они служат Огню в подземном городе, и только их память греет долину.

Когда Дом Тишины требует от села Крутой Лог второе имя за одну зиму — и называет фамилию Ольховых, — шестнадцатилетняя Дарёна решает вернуть того, кого у неё уже забирали однажды. Шесть лет назад её брат ушёл к Очагу и стал Девятым. Теперь он, как все безымянные, не помнит её.

В каменном городе Дарёна находит правду, которую Дом Тишины берёг двести лет: Огонь гаснет не от забвения. Ему не хватает песни, которую людям запретили петь. И вернуть брата можно только дороже всякой памяти — заплатив не именем, а голосом.

«Колыбельная для Спящего» — роман о цене забвения, о дыме, который будит горы, и о песне, которую нельзя не допеть.