На сороковой день рутинной вахты на орбитальной станции «Орион-4», зависшей над мертвой стороной Цереры, двое контрактников - Антон и Вадим - начинают замечать странности. Станция словно оживает: по обшивке проходит непонятный зуд, а датчики фиксируют ложные сбои. Списав всё на усталость и износ оборудования, герои пытаются дотянуть до смены.

Всё меняется, когда в герметичном шлюзе, где нет и не может быть никого живого, включается свет. Сквозь кварцевое стекло иллюминатора Антон видит свой собственный аварийный скафандр. Но он не висит на магнитном захвате, как положено. Он стоит посреди камеры на полусогнутых коленях. А его спинной шов - сверхпрочная титановая нить - взрезан и вывернут наружу. То, что скрывается в черноте за разорванной тканью, не имеет ничего общего с привычным космосом. Оно мертвое, оно кристаллическое, и оно миллион лет ждало тепла и воды.