Kitabı oxu: «Сказ о колодезном старике и холодной воде»
Глава 1
В шведской деревушке Фьелльстад, зажатой между серыми скалами и тёмным лесом, колодец стоял на окраине, там, где тропа терялась в высокой траве. Говорили, что ему больше трёхсот лет, а вода в нём — не просто вода, а память земли: если долго смотреть на гладь, увидишь чужие сны.
Местные обходили колодец стороной после заката. Старики шептали, что в нём живёт Колодезный Старик — дух, который когда-то был обычным человеком, пока не утопил в этом колодце свою тайну. С тех пор он сторожит границу между тем, что можно рассказать, и тем, что лучше забыть.
В тот год осень пришла рано. Листья падали, будто кто-то стряхивал с неба пепел, а туман цеплялся за крыши так плотно, что казалось — деревня вот-вот растворится в нём без следа. Именно тогда в Фьелльстад вернулась Лина, молодая женщина с ребёнком на руках. Мальчика звали Эдвин, и он был тихим — слишком тихим для своих шести лет. Он редко говорил, но часто смотрел в углы, где ничего не было, и улыбался чему-то невидимому.
Лина сняла комнату у старой фру Ингрид, которая знала все деревенские легенды и не любила чужаков. В первый же вечер, когда Лина спросила про колодец, фру Ингрид резко опустила чашку на стол, и чай расплескался по клеёнке.
— Не спрашивай про него, — проворчала она. — Это место не любит любопытных. Особенно тех, кто пришёл с тайной.
Но Лина пришла не с тайной — она пришла, чтобы её спрятать. Эдвин был внебрачным сыном, и его отец, богатый человек из города, не хотел ни знать мальчика, ни слышать о нём. Лина надеялась, что в глухой деревне их не найдут, что тишина скроет их лучше любых стен.
Однако Фьелльстад не умел хранить чужие секреты. Он их впитывал, как сухая земля впитывает дождь, а потом возвращал в самых неожиданных формах.
На третью ночь Лина проснулась от тихого стука. Сначала она подумала, что это ветер бьёт ставнем, но стук был ритмичным и ровным, будто кто-то считал шаги. Она встала, накинула шаль и вышла на крыльцо. Туман лежал на дворе, как густая простыня, и в нём мерцал слабый свет — будто кто-то держал фонарь у самого колодца.
Лина пошла туда, сама не зная зачем. Ноги будто несли её помимо воли. Когда она подошла к краю, свет исчез, но на поверхности воды что-то плавало — маленький деревянный кораблик, выточенный с удивительной тщательностью. Лина наклонилась, чтобы достать его, и вдруг услышала голос — не громкий, но такой отчётливый, будто говоривший стоял прямо за её плечом:
