Kitabı oxu: «Кинцуги любви. Как склеить разбитое сердце и создать счастливые отношения»

© Патрушева С. В., текст, иллюстрации, 2025

© Бортник В. О., обложка, 2025

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025

* * *

Вступление

Когда я начала писать это чудо, то хотела создать инструкцию к любви. Стандартный подход преподавателя, автора книг по саморазвитию: делай раз, два, вот несколько примеров и практик. Эдакий мини-учебник, наполненный пользой до краев.

Идея разбилась о реальность на кусочки. Слишком уж заявленная тема тонкая, хрупкая и без гарантий. Кажется, у меня получился разговор друзей под шум чайника на кухне, когда можно рассказать о самом болючем и понять самое главное.

Так оказалось честнее, ведь я исследователь жизни и подмастерье у любви, а не гуру. Я искала любовь 44 года, дольше, чем Моисей, бродила по внутренней пустыне, пока не догадалась остановиться и создать для себя оазис. Потому что убежать из пустыни невозможно, а большинство людей ищут рай и пристанище в других.

Скажу сразу: я не проповедую любовь к себе как замену полноценным отношениям с другим человеком. Тот, кто хочет спокойствия в одиночестве, и тот, кто желает близости, – это один человек, только спустя время. Для начала надо убрать боль от осколков, потом собрать себя, увидеть, чего, кого и как ты на самом деле хочешь. Многие обнаруживают себя и понимают, что им достаточно, а есть те, кто хочет обнимать возлюбленного или говорить с другом. Но это не делает одиночек ущербными и неспособными жить в радости.

Может быть, ища другого человека, пока читаешь эту книгу, ты найдешь себя и успокоишься, или пойдешь дальше. В конце концов отношения – это сочетание желания, навыков коммуникации и твоего состояния.

Итак, во внутренней пустыне я выращивала оазис, овес и анютины глазки, собирала кусочки сердца, оставленные в прошлых отношениях, потерях, обидах и опыте, даже в счастье и любви. Ведь и это было, хотя казалось беспросветной историей неудачницы. Так я себя и называла, не понимая, что любовь – не то, что падает на тебя с неба, а то, чему стоит учиться.

Я крутила калейдоскоп из осколков, составляла витражи, чтобы через них смотреть на мир, училась любить и замечать любовь. Разбивала их в ярости, ведь одиночество делало вечера слишком длинными, а характер похожим на тот, что бывает у маленьких злобных собачек.

Знаешь, когда сидишь дома один и обиженный, обниматься не получится. Надо собирать сердце, наполнять его добротой и бесстрашно идти к людям. Там, говорят, есть мужчины, а может, и потенциальный возлюбленный.

Однажды мне попалась уникальная вещица – японская фарфоровая чаша для чайной церемонии. Тонкие прожилки золотого клея создавали уникальный узор, придавали прочность и неповторимость банальной пиале, – это стало метафорой моей силы и способности любить. Я почему-то поверила, что если что-то нас не убивает до конца, то мы можем начать снова. Порой человек мне напоминает чашку, которую расписывает рука мастера, лепит из глины бог. Один стоит в серванте и выходит в мир только по особым случаям, а другой покрыт остатками чифиря и висит над костром туристов.

И есть особый сорт посуды – разбитая. Конечно, это метафора, но человек после кризиса порой больше не может пользоваться своей чашкой, чтобы напиться смелости, любви, веры, надежды.

Я тоже сидела над обломками и кричала в темноту:

Удержи меня, о боже святый, от забвения любви, что больше

Боли, от которой я устану. Мне позволь лететь как можно дольше!

Пусть не мной отмерены мне версты, я пройду, не проронив ни капли.

Сердце, как Грааль, любовью полный, принесу тебе обратно.

Прямо со стихов и начнем собирать «кинцуги любви»? Да. Я поэт, и порой плачу и думаю метафорами и стихами, иногда они становятся песнями. Говорят, поэзию не покупают, и это правда: кому хочется размазывать по душе чужие страдания, завернутые в дурные рифмы? Но, знаешь, эта книга, кажется, пишется сама, а рифмы проверены годами на людях, и слушатели всего пару раз выбегали из зала. Может, слезы вытирать или за шашлыком. Кроме того, стихов моих будет немного, лишь в качестве метафорической приправы, не более. В основном здесь инструменты для склеивания сердца и практики для привлечения целевой аудитории – твоего будущего возлюбленного.

Книга собиралась, как разбитая чашка, по осколкам, которые скрепляет моя любовь.

Сердце видит ее целой. Я думаю, каждый человек становится невероятно красивым, когда выбирает доброту и нежность к себе. Тогда получается дарить их другим и замечать, как много возвращается в ответ. Это и есть главный секрет любви.

Если бы я писала инструкцию, то разобрала бы любовь на части, создала типологию, разложила все по полочкам – но так чашу не склеить. Любить можно как угодно. Позволить себе не глушить чувство, не запрещать, не навешивать ярлыки. Разрешить себе испытывать эмоции, хотеть нравиться и быть рядом. Даже если это похоже на невроз или страдания по бывшему. Способность любить делает тебя свободным. Ведь это ты решаешь: погрузиться на дно, взлететь до небес, обнять весь мир или сузить его до одного сообщения от объекта страсти.

Для начала можно дружески кивнуть самому себе в прошлом и стереть все памятные надписи на надгробиях разбитых отношений. Не стоит писать бывшим и будить зомби былых чувств. Но стоит признать: это было прекрасно, и вообще-то здорово испытывать любовь, влечение и даже боль потери. Так мы осознаем значимость, хотим повторить или создать что-то лучшее. Так мы возвращаем себе силу быть творцом своего состояния.

В один из долгих периодов одиночества я перестала смотреть на мир с любопытством и надеждой. Решила, что больше не хочу любить – это казалось безнадежным. Все мои попытки найти «своего» человека разбивались о собственный невроз. Было так трудно, что жить не очень-то и хотелось.

И тогда, то прирываясь матом, то укутываясь в теплое одеяло, я поняла главное о любви.

Вчера столько любви плескалось.

К людям, к нему, к богу внутри.

Сегодня ищу. Потерялось.

Перехожу на крик.

Да кто же знал, что она закончится?

Не сыр ведь, не гречка, не молоко!

Я где-то читала святое пророчество,

Любовь – то что щедро. Любовь – легко!

Что бога и жизни несет имена,

Спасает от смысла бессмысленных поисков.

И там, где все вышли, осталась она,

В летящем навстречу гибели поезде.

Сижу у окна, без любви смотрю в мир.

Он капает, крыша небес протекает.

И несовершенное трется до дыр —

Мой взгляд без любви добела вытирает

Всю грязь, все обиды, торчащее зло,

Унылых людей, едкий мусор проспектов,

В подтеках дождя, я на жизнь сквозь стекло

Свечу, как безжалостный, резкий прожектор.

И падает луч без любви на меня.

Слабее руки, морщинки острее.

Так холодно, если мой свет без огня.

Он слепит глаза. Так гораздо больнее.

Кому эта правда сдалась без любви?

Безумно ищу, разрывая аксоны.

Да, поезд погибнет, но что-то внутри

Должно же остаться в последнем вагоне?

Любовь подошла ко мне, смех не скрывая.

Послушай, сказала, зови не зови,

К тому я вернусь, кто от ада до рая

Захочет любить без претензий к любви.

Прости, вырвалось! Но вдруг ты понимаешь, о чем я. Снова захотеть любить – вот главный секрет.

Моя любовь и отношения теперь не случайность, а навык. Сложный, но тренируемый. Кажется, все-таки напишу эту чертову инструкцию. Пусть и в стихах. Кинцуги – тонкое искусство перерождения разбитого сердца – держится на нашей способности продолжать любить и, самое главное, хотеть любить снова и снова. Без претензий к себе, к людям и к любви. Даже если…

В этой книге нет привычных глав, а есть кусочки. Совершенно разные, но с одним предназначением – собрать и склеить разбитое сердце. Можно читать по порядку или открывать на любой странице, загадывая получить ответ. Здесь будут истории, практики и инструменты, тексты, над которыми захочется посмеяться и поплакать.

Я расскажу, как любовь собирает тебя в произведение искусства.

Я пишу для тех, кто пережил смерть любви, ее предательство, потерю себя.

Для тех, кому кажется бессмысленным искать любовь, потому что это больно.

Для тех, кто думает, что уже поздно.

Для тех, кто считает себя недостаточно прекрасным и не готовым к встрече.

Для тех, кто любил безответно, и для тех, кто потерял самое дорогое.

Для тех, кто расставался, убивая себя и другого.

Для тех, кто сказал: «Доживу как-нибудь», – и начал торопить смерть.

Для тех, кто разочаровался в себе, в любви, в божьем замысле.

Для тех, кто застрял в отношениях без любви.

Для тех, кто согласился на обман, на жизнь без любви – и пожалел об этом.

Для тех, кто все еще верит, что однажды встретит того самого.

Да. Будет так.

Что в результате?

Да кто же его знает. Клей ведь твой. И сердце твое. Может быть, где-то там, среди кусочков и осколков, ты узнаешь себя и соберешь части своей силы и любви.

Голос автора:

Я много раз говорила, что не буду вести тренинги про любовь и учить «как выйти замуж». И до сих пор считаю: получить гарантированный результат в этой теме непросто. Тренинги чаще всего только усиливают чувство безысходности. Потому что цель изначально сформулирована неверно. Слишком часто за желанием встретить любимого и любить прячется попытка использовать другого для уменьшения боли одиночества. Или для обеспечения себе комфортной жизни за счет ресурсов другого человека – материальных и эмоциональных.

Что-то вроде: «Он сделает меня счастливой», «С ним я наконец почувствую себя нужной, красивой, слабой, женственной», – и дальше по списку.

Любовь не отменяет заботы друг о друге. Если вам повезло с богатым и щедрым партнером, нет смысла поджигать подаренный Bentley, дарить пентхаус детскому приюту и строить шалаш, чтобы понять: вы с милым в раю. Однако это разные цели: пристроить себя с полным пансионом и чувствовать любовь. Хорошо, если оба пункта есть в списке, но главное – не путать их местами. Если бы я все-таки создала тренинг «Как выйти замуж», то начала бы с вопроса: «А чего ты хочешь на самом деле?»

В моем сценарии жизни с детства была несчастная любовь. Соседка однажды посмотрела на мои ладони и сказала: «Будешь богатой, а вот в любви все плохо. Не будет парня хорошего». Как она увидела это роковое послание среди детских царапин – остается тайной, но ее слова стали проклятием и преследовали меня.

Любить я так и не научилась, пока не сменила главного героя в своем сценарии. Это настоящая алхимия, на которую ушло много золота, отданного психотерапевтам, и было перелопачено несколько тонн тяжелого песка в той самой пустыне. Превращение себя в человека, которого можно любить – и который умеет любить сам, – стало делом всей моей жизни. И, честно говоря, в таком сценарии встреча с «тем самым» оказалась неизбежной.

Независимо от внушений и примеров, мы можем переписать свою историю и научиться быть способными любить. Наверное, это самый важный навык, который стоит развивать.

Кусочек № 1. Нелюбовь и стыд

Аня пришла ко мне ближе к вечеру на завтрак, несколько помятая, со стойким чувством вины и запахом вчерашнего паба.

– Слушай, я не понимаю, как это происходит каждый раз. Как по утрам в субботу, воскресенье и понедельник в моей постели оказывается что-то несуразное? Я про мужиков, конечно.

– Кофе будешь?

У Ани действительно была особенность встречать случайных партнеров по сексу в самых неожиданных местах. Нетрезвый менеджер из бара, сантехник, байкер, что решил прокатить после фестиваля, – у нее давно сложился список «рыбных мест». Однажды она отправилась на море в отпуск и решила найти приключений на некоторые части своего прекрасного тела. Погода была не слишком теплая, но на пустынной набережной Ялты она все же нашла водителя маленького катера и договорилась о прогулке – смотреть дельфинов. Коньяк для согревания, и вот уже Аня понимает, что лучше согласиться, чем быть изнасилованной в открытом море. Капитан заглушил мотор и прямо сказал: «Ты попалась».

Все бы ничего, если бы Ане нравился такой образ жизни. У каждого есть право распоряжаться своим телом и получать удовольствие в рамках законодательства. Однако Аня испытывала муки совести и не испытывала оргазмов. С каждым разом отвращение усиливалось, а партнеры становились все маргинальнее. После таких контактов Аня казалась себе чудовищем и обещала больше никогда не связываться с «плохими парнями». Она регулярно ходила к гинекологу, проверяя, не поймала ли постыдную заразу. Ее микрофлора и психосоматика кричали, намекая на страшные симптомы.

Так Аня жила годами – почти с потери девственности, и ничего не могла с этим поделать. С одной стороны, она, конечно, мечтала о любви: романтика в ней была неистребима, как во всех девочках, выросших на сказках о принцах. Но каждый раз, когда она ощущала одиночество, выходила искать «того самого», например, в два часа ночи на скамейке в парке под дождем. Или приходила красивая на центральный рынок и вызывающе курила, разглядывая черноглазых и бородатых узбеков с помидорами. А вдруг среди них прячется шейх или звезда турецкого сериала? Он посадит ее на белого коня и увезет от серости промозглого октябрьского Новокузнецка.

Аня пришла ко мне, когда осознала, что потратила на медицинские проверки столько, сколько потенциальный возлюбленный мог бы потратить на нее за десять лет. Кроме того, она уже ненавидела себя за подобное неконтролируемое поведение.

– Здесь что-то не так. Мне каждый раз противно, стыдно, неприятно, но я не могу отказать. Потом убеждаю себя, что это чудовище, лежащее на мне, не так уж и плохо. Я, конечно, ненавижу. Но не его, а себя и всю свою жизнь. Я ведь сама с собой так поступаю!

Аня испытывала огромный страх из-за опасности, которой подвергала себя во время этих сексуальных экспериментов. Страх, что ее убьют, страх, что о ее приключениях узнают все, страх перед возможными заболеваниями. Кроме того, ее душил стыд – а вдруг кто-то осудит? Кто из приличных мужчин возьмет ее в жены с таким прошлым? Еще так случилось, что Аня верила в божественную кару и была уверена, что большей грешницы мир прежде не видел. Стоит ей подойти к церкви – и молния обязательно превратит ее в головешку. А потом еще ад, где ее точно не ждет ничего хорошего.

С такой обязательной программой наслаждаться сексом, своим телом и жизнью, конечно, невозможно.

Можно было бы сказать, что у Ани просто мощный сексуальный темперамент и перебор партнеров закончится, когда найдется такой же «сумасшедший». Но и это не гарантировало бы моногамности. Люди бывают разными, далеко не все живут по предписанным правилам морали.

Но между Аней и женщиной с высоким либидо была огромная разница.

Во-первых, она не испытывала удовольствия либо оценивала его как неудовольствие. Во-вторых, какая-то ее часть страдала и не хотела подобных развлечений. В-третьих, Аня искренне мечтала о любви, семье и долговременных отношениях. В-четвертых, она выросла в семье директора школы, где с детства осуждали распущенное поведение и воспитывали Аню приличной и порядочной. Она такой и была, но что-то пошло не так.

Забегая вперед, скажу: такой сценарий действительно мешал найти любовь, о которой она мечтала. На терапию ушло много времени. Сейчас она замужем и планирует второго ребенка. Иногда бывают темные дни, когда прошлое напоминает о себе, всплывает в памяти. Но Аня справляется. Чаще всего она счастлива. И даже не потому, что обрела «хорошую любовь». А потому, что она наконец обрела себя. Тот труд, который она совершила, невозможно обнулить. Она буквально стала другим человеком.

Давай посмотрим на ее историю трансформации и рискнем осветить самые скрытые процессы, причины и проблемы. Возможно, этот честный рассказ поможет принять и изменить что-то. Даже если кажется, что «я бы никогда и ни с кем», и твое прошлое кристально, как слеза сказочного единорога. Я знаю, что многих из нас приучили стыдиться себя просто за факт наличия половых органов и желания размножаться.

Я рискну рассказать внутреннюю историю Ани, избегая диагнозов и терминов. Простыми словами.

Представим, что любовь и одновременно отвращение Ани к маргиналам и алкоголикам были не случайны. В ее семье мать, директор школы, постоянно демонстрировала агрессию и отвращение к своему мужу – простому работяге, сантехнику, не слишком образованному, выпивающему, неряшливому, курящему. Ванну с лепестками роз он точно не принимал. Но мама не уходила, не разводилась. Иногда принимала его ухаживания со словами: «Опять напился и лезешь ко мне». Возмущенно отталкивала, но потом смирялась. Она страдала, но терпела.

С таким примером семейных отношений у Ани сформировался специфический образ мужчин, женщин и их отношений. Семейную атмосферу в целом трудно было назвать любящей и дружелюбной. Ругань, претензии, наказания детей, в том числе старшей Ани, – все это было обыденностью.

Давай отвлечемся от конкретной Ани. Я полагаю, первые отношения и пристрастия формируются образом партнера в семье. Это бессознательная программа принадлежности. Независимо от того, нравятся ли нам наши родители и их отношения или нет, мы их копируем. Не факт, что повтор будет идентичным по событиям и фактам, речь скорее об эмоциях и ролях.

Если мама испытывала, демонстрировала и проживала отвращение, обиду, разочарование и терпела, тогда с какими партнерами можно проживать такие состояния? Ведь так ребенок запомнил настоящую любовь. Это маркер отношений: мне будет с этим человеком так, как я привык, я бессознательно настроен на такие ощущения. С кем можно испытывать разочарование и обиду? С тем, кто будет соответствовать этому сценарию, причем не всегда сознательно. Например, отец мог просто наслаждаться холодным пивом и не понимать, зачем пользоваться вилкой и ножом, когда можно есть руками. А с кем можно испытать отвращение? С тем, кто повторяет отца в самых неприятных проявлениях. Дело в том, что дочь слишком деловой мамы, которая ругает всех за лень и разгильдяйство, выберет мужа, который неплохо смотрится на диване и не горит желанием делать все идеально.

Хорошая новость: если в детстве хотя бы иногда перед глазами был пример теплых, любящих отношений, этот образ может стать эталоном. Даже если человек попадет в деструктивные отношения, через время захочется выйти из них.

Не всем так везет. Честно.

История Ани была осложнена еще одним посланием мамы: «Ты такая же, как твой отец. Вы одной породы». Мама ругала ее за неаккуратность, критиковала внешний вид, грязную одежду, стыдила: «Ты же девочка, надо за собой следить». Первые влюбленности Ани вызывали у мамы страх и желание вмешаться. Кроме того, мама любила рассказывать о том, как женщины «легкого поведения» получают по заслугам. Секс и сексуальность – то, что подвергалось осуждению.

Однажды Аня была поймана вечером на площадке в компании мальчишек. Первый флирт, общение и вполне естественное любопытство мама расценила как оргию в сумерках. С криком «Ты проститутка!» мама грубо увела дочь домой. Хотя ничего предосудительного не произошло, в сознании маленькой Ани прочно закрепилось ощущение, что она сделала что-то очень дурное. А поскольку она не понимала, что именно, то Аня посчитала: «Я плохая».

Что же в итоге? У Ани не было адекватной самооценки. Она поверила, что отвратительна, как отец, что она проститутка и заслуживает соответствующего партнера. При этом потребность в тепле и любви не исчезла – это естественное желание для всех людей, особенно важное для тех, кто с рождения лишен любви. А это именно тот случай. Аня получилась по залету и стала поводом для брака.

Нам очень хочется верить, что родители любили нас. Есть такая фраза: «Любили, как могли и как умели». Но если убрать ожидания? Не все родители любят своих детей. Разве можно назвать любовью унижения, издевательства, игнорирование, наказания, эксплуатацию, нарушение всех мыслимых границ?

Как только Аня осознала, что мама не любила ее, она смогла взять на себя ответственность за свою потребность в любви. Бессмысленно ждать заботы от того, кто ее никогда не проявлял. Можно оставить этого человека в покое. Осознание горькое, но очень нужное.

Аня приехала к маме с чемоданом претензий и вдруг поняла, что вся ее жизнь оказалась вписана в сценарий нелюбви к себе, отвращения, стыда и ошибочного выбора мужчин. Ее это убивало.

Когда она впервые посмотрела на маму без иллюзий и ожиданий, то увидела уставшую, старую женщину, которой бессмысленно предъявлять претензии. Более того, Аня вдруг осознала, каких усилий стоило вырастить нелюбимого ребенка.

Все накопленное она высказала на психотерапии.

И это был первый шаг к исцелению: увидеть правду, согласиться с ней и признать свою роль в ужасном сценарии. Но не все пропало.

Второй шаг – признать, что отец был именно таким, каким был. Первое время Ане было сложно увидеть, что она выбирала партнеров, похожих на худшие проявления своего отца. И еще труднее признать: она сама в этих проявлениях была на него похожа. Она бывала небрежной, любила выпить, не могла бросить курить, бывала в роли маргинала, получала удовольствие и адреналин от приключений, обожала лениться и не любила чистить зубы. Ее грубость порой была чрезмерной и напоминала брань сантехника.

На самом деле Аня не верила, что заслуживает хорошего партнера, и избегала хороших и порядочных парней, которых бы хотела для нее мама. Просто потому, что не была готова к осуждению. Как со стороны матери.

Однако понимать причины определенного сценария и действительно изменить поведение – не одно и то же. Хотя точное попадание и описание роли уже помогает выдохнуть.

В какой же роли оказалась Аня?

Чудовище. Заколдованное, страдающее без любви. И, конечно, заслуживающее наказания за свою чудовищность. Таким наказанием – и одновременно местью правильной матери – стали случайные связи. Они были и попыткой вырваться на свободу, и самонаказанием, и поиском любви, и привычным развлечением. Каждый раз, подтверждая статус чудовища, Аня успокаивалась и сбрасывала с себя страх и ответственность за необходимость быть хорошей женщиной, женой и матерью.

Ей не нужно было стараться соответствовать чьим-то ожиданиям.

То, что привело Аню в терапию, не выглядело как мечта о принце. Она просто испугалась, когда обнаружила себя в настоящей опасности. Очередной случайный мужчина оказался алкоголиком, наркоманом, с судимостью и видами на Аню. Он заявил достаточно агрессивно: «Не доставайся же ты никому». Впервые она вдруг представила, что ее дальнейшая жизнь будет еще страшнее, и обратилась за помощью. К счастью, хватило ума не оставлять явок и паролей и больше не возвращаться в тот бар, где они познакомились.

Следующим шагом стало реальное изменение поведения. Каждый раз, когда Аня меняла привычку, у нее появлялся повод для гордости. Вся терапия свелась к тому, чтобы понять, принять, полюбить Чудовище, но при этом – направить его. Потому что, если начать превращение в Красавицу, пока не обнимешь свою темную и неприятную сторону, Чудовище тебя не отпустит. Разрушитель, что жил внутри, постепенно учился защищать границы, а не наказывать.

Один из приемов, который мы использовали в терапии, – работа с внутренними метафорами.

Например, жгучий стыд и страх осуждения обществом нужно было «вытащить» из Ани, посадить напротив и договориться: когда они уместны, какую пользу могут принести, а где для них нет места. Еще одна часть работы – дать Ане поддержку, безусловную любовь и принятие. Посмотреть на нее любящими глазами, помочь ей оценить себя адекватно и научить ее так смотреть на себя – с любовью, но опираясь на факты, а не на негативные оценки из прошлого. В этом помогла метафора внутренней мудрой матери. Можно представить, что во внутреннем мире появляется волшебная фея-крестная или древняя богиня, самый лучший и надежный друг – тот, кто поможет в любую минуту.

Задача Ани была не только представить это однажды на сеансе терапии. Каждый день, делая выбор, ей нужно было советоваться с внутренним союзником, который заботится о ней. Конечно, он какое-то время не пускал ее в бары и выбрасывал сигареты, купленные по привычке. Он записал ее в школу танцев, согласился на пилон, но добавил йогу. Еще он хвалил Аню. Каждый день она концентрировала свое внимание на том хорошем, что сделала для себя. Ей было сложно говорить от своего имени, но внутреннему лучшему другу она позволяла рассыпаться в комплиментах.

Важным решением стало перестать искать принца. Аня поняла, что с ее бессознательной программой «похож на папу» и накопленным опытом она неизменно выберет того, кто точно не принц.

Началась программа реабилитации и адаптации Ани к нормальной жизни. Наведение порядка в делах, поиск ответа на вопросы: как Аня хочет жить? что любит? чего хочет? какую жизнь будет интересно прожить?

Ответ на эти вопросы ведет к долгожданной встрече и долговременным отношениям.

Если задуматься, то практически в каждом человеке существуют мины замедленного действия: «нелюбовь» и «негативная оценка». Пока писала эту главу, сидя в ресторанчике с потрясающим видом, недалеко от меня люди фотографировались на фоне гор. «Ну тут, конечно, красиво, а вот я сегодня не очень», «Блин, что у меня с лицом», «Я толстая», «У меня ноги кривые, фотографируй по пояс», «Ну и нос! Как повернуться, чтобы его не было видно?».

В каждой женщине, которая себя не любит, живет Чудовище.

Иногда, чтобы подтвердить чудовищность и нелюбовь, женщины переедают или морят себя голодом, загружают работой, надевают то, в чем себе совершенно не нравятся, встречаются с мудаками, остаются на тяжелой и нелюбимой работе. Ходят на неудобных каблуках, делают пластические операции. Да, это кажется попыткой сделать себя красивее, полюбить, но больше похоже на процедуру бинтования ног китайских девушек: природа дала ступню – но она слишком большая для принцессы.

Возвращаясь к теме книги, скажу, что встретить любовь и создать отношения возможно. Они будут ровно на ваш размер ноги. Если она перебинтована, искорежена, причиняет боль и на нее невозможно опереться, то и партнера выберете по такому принципу. Однако наша психика куда пластичнее костей. Попробуем встать крепко на собственные ноги – они прекрасны, говорю гордо, как обладатель сорок первого размера.

Голос автора:

«Письма любимому» я начала писать, когда наконец встретила «того самого». Это случилось в сорок четыре года, когда я решила, что с меня хватит мучений, поисков и страданий. Я у себя есть и этого достаточно, а остальное делегирую богу. Почему бы и да, ведь я уже много лет отправляла запросы на великий сервер исполнения желаний. Решила просто жить и радоваться, перестала стараться, любила себя и любовалась жизнью и людьми так, как могу. При этом я честно сказала любви, что она нужна мне, и вышла из дома.

Когда мы наконец встретились, любви оказалось так много, что письма рождались сами. Я отправляла их своему возлюбленному, порой он просил читать вслух. А еще я размещала их в своем блоге, так как моя творческая натура требовала затопить весь мир добротой. Письма спровоцировали рождение «кинцуги любви». Те, кому они помогали снова поверить в любовь, очень просили написать эту книгу. Ты еще встретишь несколько писем среди остальных кусочков.

Кусочек № 2. Письма любимому. Первое

Любовь моя, когда два наших дыхания становятся одним, я теряю границы и больше не могу понять, где твое тело, а где мое.

Когда наши тела становятся единым целым, я снова теряю границы. Где твоя душа, а где моя?

Когда сливаются наши души, границы стираются окончательно. Где мы, люди, а где боги, живущие миллиарды лет?

Мы растворены в каждой пылинке, в капле росы, в пульсирующей жилке на шее, в запахе волос, в бликах на морском горизонте, в ударах дождя по лужице с сосновыми иголками в ней.

Где я – одинокая, испуганная, некрасивая, дикая, прячущаяся от мира и людей за толстой книгой с цветными иллюстрациями?

Где я – упрямо создающая великие шедевры назло беспощадным критикам, пережитой юности, бывшим любовникам?

Где я – потрепанная жизнью, со рваными ранами на душе, мудрая отшельница?

Практически просветленное бесполое чудо, вечно смеющийся трикстер с бамбуковой палкой, готовый сражаться с любыми выдуманными демонами и богами?

Где я прежняя?

Нет меня. Такой больше нет.

Есть дыхание.

Переплетение рук, запахов, вкусов, мыслей.

Горизонтальное тягучее танго и дикая джига, выбивающая трезвомыслие лучше старого доброго ремингтона.

Есть стон, в котором рождается и взрывается вселенная, разлетается тысячей лепестков небесной, бирюзовой сакуры.

Нет меня прежней.

Есть новое существо, до краев наполненное нежностью.

Если бы весь мир подошел к неизбежно прекрасному апокалиптическому концу и содрогнулся в агонии, я бы снова попросила у жизни только тебя.

Если бы мне оставался всего один вдох, я бы снова разделила его с тобой, мой желанный.

Здесь нет поэзии и богатого воображения.

Только правда моей любви.

Кусочек № 3. Что же такое любовь?

Рискну дать свое определение любви, основанное на прожитом опыте. Конечно, я рекомендую посмотреть описание в справочнике, почитать философов и психологов и составить свое определение: как ты понимаешь, что это любовь, а это нет? Можно отмахнуться от глубокой работы популярным выражением: все есть любовь, она основа мироздания и так далее. И это правда для тех, кто действительно нашел ее и в большом мусорном пятне, и в жестоких законах каннибалов, и в скандале, который устраивают друг другу молодые родители.

Наверное, удел просветленных – любить все и видеть любовь во всем. Но в обычной жизни нам нужны более конкретные ориентиры. Что, впрочем, не отменяет идеи, что любовь – это все. Для меня единственная мотивация, которая уговаривает действовать.

Попробуем дать определение любви с научной точки зрения. Назовем ее психическим состоянием, поддерживаемым определенным поведением и вызванным работой нейромедиаторов: дофамина, окситоцина, вазопрессина, эндорфинов и энкефалинов. Эти вещества активизируются, когда нам кто-то нравится, и возникает позитивная обратная связь. Даже если она воображаемая!

Оу, так, подожди. Получается, любовь может возникнуть на пустом месте? Да! Наше воображение управляет эмоциями и удерживает нас в той или иной роли.

Ну, давай представим Алису, влюбленную фанатку киноактера. Она живет в Иркутске, никогда не попадет на вечеринку, где сможет пообщаться с возлюбленным и потрогать его. Но ее организм все равно вырабатывает химический коктейль любви. Настоящая ли это любовь? Или невротическая привязанность? Другой вопрос. Если Алиса ярко представляет поцелуи с героем фильма, совместные путешествия по каньонам и сражения со злодеями, если она качественно нарисовала в голове их совместную жизнь – ничто не спасет ее от любви.

Достаточно просто думать о том, кто тебе нравится, – гормоны уже вырабатываются. И понеслось. Получается комплекс амбивалентных, разнообразных плотных мыслей и чувств: смесь радости, огорчения, привязанности. Любовь – это движущая сила и основная мотивация человека.

Однако мы говорим «люблю» не только по отношению к людям. Если наше воображение наделяет предметы одушевленностью, то к ним у нас тоже появляется привязанность. Мы очень расстраиваемся, когда они ломаются, радуемся, когда они помогают и служат нам, любуемся ими. У каждой девушки есть любимое платье, украшение, а иногда кресло. И если новый приятель, которого ты вроде бы любишь, прольет виноградный сок на любимое платье, которое ты точно любишь, – приоритеты станут очевидны.

Можно любить и дерево, и место, и животное. Можно любить фильм. Я помню радостное возбуждение в детстве от мысли, что приду на крышу старого сарая, поздороваюсь с черемухой и буду любоваться солнечными бликами в ее листьях.

Любовь в широком смысле – это желание контакта, радость от общения, грусть при разлуке. Понимаешь, прикоснуться к коре дерева или к мягкой, мурчащей кошке – это удовольствие и телесное, и душевное. Секс, поцелуи, объятия – тоже удовольствие. И порой кошку гладить может быть приятнее.

Любовь начинается с узнавания глубинной сути: явления, действия, человека. С тяги соединиться, принадлежать, быть частью. Фактически это движение энергии – от одного магнита к другому.

Симпатия рождается из мысли, что можно получить радость и удовольствие от контакта. Дальше она либо укрепляется, либо исчезает – и здесь воображение играет решающую роль.

Вспомним Алису. Она, благодаря своему воображению, влюбилась в актера, несмотря на отсутствие положительной обратной связи от него. Она получала удовольствие от этого чувства и всячески подкрепляла его: смотрела фильмы, развешивала его портреты, подписалась в соцсетях и мечтала. Когда встретила подходящего человека – не с экрана, с позитивным подходом и намерением жениться, – она попробовала построить отношения. Хотелось объятий. Однако воображение регулярно рисовало в нем недостатки, которых не было. Алисе казалось, что он врет, что на самом деле не любит, – фактически она проецировала на него собственные страхи и комплексы.

Именно благодаря воображению и игнорированию фактов любовь и привязанность сохраняются в семьях, где есть насилие и безразличие. А иногда, наоборот, любовь разрушается, если человек решает увидеть злой умысел там, где его нет.

Способность любить тренируется. Это повышает уровень энергии, вдохновляет, рождает оттенки и вкусы. Любовь может появиться от внешних причин – красивого пейзажа, интонации, человека, – но только если ты внутренне настроен на это чувство. Без воображения и желания любить даже самый красивый актер не вызовет у Алисы гормонального всплеска. Желание любить вначале бессознательное – инстинкт размножения, тяга к познанию мира и поиск того, что можно любить.

Эта тяга и стремление к контакту ломаются после негативного опыта потери и такой же обратной связи. Но если связь установлена и ты нашел взаимную любовь, стратегия меняется: теперь хочется удержать, сохранить и подпитать ее.

Особенно сильное проживание любви связано с глубинными потаенными сценариями, блоками, травмами.

В контакте с другим они обостряются, подсвечиваются и часто исцеляются. Если обратная связь негативная – становится больнее. Если человек с низкой самооценкой рискнул подойти к тому, кто понравился, и получил отказ, то самооценка станет еще ниже, а при позитивном отклике – постепенно вырастет. Часто для контраста и подтверждения намерения любить активизируются ограничивающие убеждения, запреты и сценарии. Чем выше эмоциональный интеллект, чем больше пространства для противоположных чувств – тем глубже и насыщеннее проживание этого комплекса. А значит, выше уровень энергии и творческой активности в результате.

Кроме того, любовь связана с качеством жизни: с уровнем удовлетворенности, физическим и психическим здоровьем, способностью достигать поставленных целей. Это прямая зависимость: умеешь любить – живешь лучше.

Особенно устойчивой любовь и последующее поведение становятся, когда ее выбирают и сохраняют осознанно. Даже если объект – полный отстой. Я не о том, чтобы продолжать любить именно этого мудака, который просто использует чувства и манипулирует. А о том, чтобы ради самосохранения и любви к себе послать его подальше. И искать другого партнера для любви. Помнишь: к тому я приду, кто от ада до рая захочет любить без претензий к любви? Не к людям – им очень даже можно предъявлять требования и договариваться.

Когда способность любить натренирована, то внешние причины не имеют решающего значения, мы концентрируемся на своем отношении и выборе.

Появляется кайф самодостаточности. Способность делиться чувствами в мире, где за любовь часто выдают зависимость, эгоизм и потребность быть безусловно принятым.

Любовь – это желание соединиться, пообщаться, сотворить вместе. Причина, по которой жизнь вообще появилась. Даже если в твоих руках – гитара, кусок дерева или ребенок, ты соединяешься, чтобы творить вместе.

При всем многообразии способов проживания мы можем расставлять приоритеты. Есть мужское и женское, родительское и детское. Любовь к Родине, детям, творчеству, к шмоткам, к котам. Добавляются оттенки, поведенческие особенности, но суть остается той же. Внутренний, проживаемый человеком комплекс чувств, побуждающий нас действовать, наполняет радостью от соединения и творчества с глубинной, почти божественной сутью – своей и того, что любишь. Ничего нет, кроме любви.

Когда я училась на курсах актерского и режиссерского мастерства, то получила еще одно определение любви. Что это такое? Как актеру прожить любовь на сцене? Как она создается? Наигрыш будет со страданиями, заламыванием рук, вывихами глаз и охами, демонстрацией эмоций.

Настоящее – это когда все мое внимание приковано к объекту любви. Понимаешь? Я просто вижу его и держу во внимании. Любуюсь. Забочусь. Смотрю. Поэтому если решаешь не любить – убери внимание с объекта на себя. И позитивное, и негативное. Не смотри, не вспоминай. Где внимание – там и сила.

Распыляя внимание на множество объектов, теряешь силу. Да и не получается, если честно, от полигамии устаешь. Любить можно несколько раз, но по очереди. Так мы социально устроены, так работает наше внимание. И если весь интерес Алисы принадлежит герою ее грез, то никакой Петя не получит такого же объема любви.

Я знаю одно: если ты вроде бы отвлекаешься, живешь дальше и вдруг замечаешь, что все твое внимание по-прежнему возвращается к человеку, – ты любишь. Так, например, я поняла, что люблю, – просто не могла выкинуть образ мужчины из головы. И до сих пор не могу и не хочу.

Может, стоит в этом признаться. Сначала – себе. Правда, тут недалеко и до мании преследования. Избыточный интерес пугает. Особенно когда к нему добавляются контроль и насилие.

Отсутствие внимания или формальный контакт воспринимаются как «меня не любят». Вот почему я не переношу, когда человек смотрит в телефон, общаясь со мной. Если честно, никто не выносит, однако это стало нормой. Мы компенсируем это, пересылая друг другу сообщения, сидя рядом, а это уже цифровое внимание. Мы вроде бы вместе: касаемся руками, ужинаем, иногда разговариваем. Но сила любви измеряется количеством внимания, которое осталось после ленты в соцсетях.

С учетом того, что болезнь нашего века – рассеянность, отсутствие концентрации, люди разучаются любить, любоваться. Слышать и видеть друг друга, быть в контакте. Дарить друг другу все свое участие. Именно поэтому связи непрочные, нет привязанности и доверия. Попробуй отложить все, когда человек рядом, и сам от этого выигрываешь: в разговоре, развлечении, любви.

Посмотри внимательно на чудо, космос рядом с тобой, ведь он прекрасен, твой источник радости. Он достоин любви. А если в ответ на тебя не обращают внимания, то вряд ли это любовь. Так мне рассказали на курсах по режиссуре. Кто знает, может, в этом есть доля правды?

Давай рассмотрим еще одну важную особенность любви. Обусловленность.

Я не очень-то верю в безусловную любовь и любовь «вопреки». Тебе что-то должно нравиться. Хотя бы свое великодушие и величие рядом с никчемным придурком, которого ты любишь несмотря ни на что. Или, может, тебе нравится его юмор и за это можно прощать невыполнение договоренностей. Это нормально – любить за что-то. Не обязательно за подарки или помощь. Может, он просто красиво ест, уши умилительны, или через человека улыбается творец, когда он пишет картину.

Моя дружба и любовь с людьми всегда начинались с восхищения – делом, стилем, самим человеком. Это красиво: песня, бизнес, мышление, движение. Я ни разу не захотела начать дружить вопреки, с неприятным человеком. Вот он ерунду какую-то делает и очень плохо пахнет, а я хочу дружить и сексом заниматься! Нет, конечно. И никто не хочет.

Когда мы любим человека, невзирая на недостатки и ошибки, это означает, что достоинства перевешивают. Вот и все. Или же мы имеем дело с неврозом, и нас привлекают жертвы и преследователи.

Понимаешь, в любом мудаке есть что-то, что тебе реально нравится: его напор и энергия, или голос, как у героя вестерна. Это перевешивает минусы, но нам хочется быть крутыми и «любить безусловно».

Если уж вам действительно сделали плохо, то общения не хочется. Разве что из мести. Разлюбить можно и нужно. Давайте по-честному: подставить вторую щеку и возлюбить – можно, но до определенной границы и не в ущерб себе. Сначала возлюби себя.

Но! Любить широко и безусловно мы все-таки способны.

На мой субъективный взгляд, существует несколько типов такой любви.

Первый тип – вселенская любовь. Когда мне все равно, кто передо мной, я люблю каждого, ведь у каждой твари и травы свое место под солнцем. Все люди – братья. Так как я часть этого биоценоза, то сам факт принадлежности к живому пробуждает во мне любовь. Здесь живет принятие людей, понимание единого полотна реальности, доброта и способность прощать, естественное стремление к дружбе.

Даже если человек оказался придурком, его все равно можно простить, ведь мы все – люди.

Второй тип – любовь к тому, что со мной созвучно и радует своим существованием. Узнаю «своих» и успокаиваюсь. Мы можем быть похожи, и даже если просто видим друг друга, не имея связи и обмена подарками, у нас есть взаимопонимание. Ненависть и конфликты возникают, когда мы не понимаем другого человека и упорно хотим, чтобы он действовал так, как мы считаем правильным. Но стоит разобраться в мотивах и ценностях того, кто думает иначе, и окажется, что нам есть о чем поговорить.

Третий тип – любовь к тому, что со мной созвучно и приносит пользу, помогает решать мои вопросы, дает ресурсы. Здесь рождается совместное творчество и достижение цели. Баланс и обмен ресурсами. Она гладит его рубашки, он приносит ей гречку и конфеты. Он говорит, что она красивая, она выслушивает его жалобы на начальника. Он на нее ругается и сбрасывает напряжение, она тратит его деньги. Бывает невротический, больной, но все же взаимовыгодный обмен и поддержка.

Четвертый тип. Самое странное. Люблю, потому что осознанно выбираю любить. И здесь может быть вопреки всему и несмотря ни на что. Просто так.

Если первые три варианта понятны, расскажу о четвертом.

Это способность любить и принимать, даже когда тебе что-то сильно не нравится. Но сердце подсказывает, что это правильно и иначе быть не может. Такая любовь похожа на уход за больной матерью, которая была жестокой. Это похоже на милосердие, прощение, обучение и заботу.

Представь, что у тебя есть друг. И с ним случилась беда, он стал грустным и больным, перестал делиться тем, что раньше объединяло вас. Возможно, тебе захочется уйти и решить: «С ним – все». И ладно бы реально лежал, умирал. Когда физически болеют, воспринимается нормально, а вот душевные раны – неприятно, хотя и физические болезни не все выдерживают.

И в этот момент можно уйти, а можно сказать: «А вот не дождешься, что я тебя брошу и разлюблю. Даже если то, во что ты превратился, теперь и есть ты. Ну, значит, так. Ты мой друг. Я художник, я так вижу». Для друга это может стать огромной поддержкой, исцелением и принятием.

Все мы люди и бываем сломанными, уставшими, злыми.

В такой любви помогает понимание, что это не навсегда, люди меняются. Эта любовь пополам с деликатной искренностью. Никаких «я с радостью принимаю то дурное, что ты творишь с собой и со мной». Нет. Мы предлагаем исправить ошибку, чтобы продолжать любить и быть рядом.

Меня тоже так любили, помогали, когда было трудно, принимали, когда совершала ошибки, и показывали, как исправиться. Сложный период заканчивался, и я снова любила в ответ.

Пятый тип. Почти любовь. Служение с богатой фантазией.

Когда ты даешь, и тебя за это используют, без обмена ресурсами, как удобный предмет, как источник пользы и выгоды. Тобой закрывают дыры и потребности. Постепенно к тебе привязываются и привыкают, но легко заменят на того, кто дает больше. Порой из страха, порой – из эгоизма. Оставаться рядом, чтобы служить, свойственно людям, которые не знают, для чего им собственная жизнь. Тем, кто боится сказать нет и психологически зависит от доброго расположения того, кому служит. У детей, которых не любят, появляется этот сценарий. Но он никогда не сравнится с последним в моем списке.

Шестой тип. Любовь целостная. Она взрослая, спокойная, в ней собраны все уровни и прожиты все уроки. Заботливая. С желанием, страстью и перерывами на «поржать над анекдотом». Без камня за пазухой, без желания использовать и выжать до капли. С паузами без неловкости и уважением к жизни и индивидуальности любимого. С деликатностью к прошлым травмам и почтением к людям, которые любили твоего любимого.

С умением просить без претензий, с желанием варить кофе любимому и пониманием, что он никогда не попросит чего-то, что навредит. Это трезвое знание о том, какой человек рядом, и понимание, какой человек ты сам. Это радость за его победы, желание любоваться внутренним светом, который светит всем, но тебе – ярче и теплее.

Целостная любовь – это то, как мы похожи, и то, как мы отличаемся.

С любимым есть о чем молчать и есть куда жить. С желанием познакомить с близкими друзьями и родителями, потому что нет сомнения, что твой выбор – верный. Да и не нужны подтверждения и демонстрация статуса «вместе», просто потому что «а как по-другому-то?».

Это исполнение целей: построить дом или бродить по свету, рожать детей или создавать шедевры, гулять вместе и говорить с другим, как с собой. Это расстановка приоритетов и прекращение судорожного поиска чего-то и кого-то вовне. Источник любви внутри, и для взрослой его реализации сначала появляется желание любить от ресурса и наличия любви к себе. Затем достойный этого желания человек, который тоже хочет любить. Он на это способен.

Целостная любовь – это когда вы оба становитесь добрее, сильнее, красивее и мудрее.

Это уважение и осторожность в выборе слова, действия, но не чтобы «не испортить впечатление о себе» и потерять ресурс, а чтобы мир любимого человека не задеть неловко и не сделать ему больно. Не переделать, а добавить поддержки, чтобы он стал еще счастливее. Ведь если любовь взрослая, тебе есть дело до его счастья. И неправда, что страсть и желание присущи только страдающей, берущей любви. Неправда.

Желание – взрослое, без проекций, без родительских и детских травм и переносов. Мужчина и женщина – люди одинакового размера. И могут быть трудности и разные карты реальности, но они сверяются и сонастраиваются, расширяются.

Для реализации такой любви важно условие: захотеть любить. Любить взаимно. Исцелить себя. Проявить уважение к своим прошлым травмам в любви и отпустить их.

Седьмой тип. Невротическая, страдающая любовь приходит, как наркотик, как головная боль и химическое отравление гормонами. Выплескивается грустным творчеством, внезапными вспышками счастья и горя. Именно о ней написаны все песни мира, где он ее любит, а она нет, или наоборот. Или любят оба, но что-то мешает договориться. Она больше всего похожа на заболевание, но ее романтизируют и воспевают.

Кроме смерти, взрослым людям ничего не мешает договориться о том, как любить друг друга, но это редкий вид – взрослые люди.

Так что, если не повезло в любви, пиши песни.

Кусочек № 4. Океан любви

Знаешь, как бывает?

Задыхаешься, пожеванный океаном, и думаешь: больше ни ногой. А потом смотришь, как волны светятся, как он ревет и живет, и опять, как дурак, хочешь, чтобы тебя помотало, покачало, поштилило, приласкало и очистило этой глубокой водой.

Это стихия, которой невозможно управлять, пока не поймешь, что источник – ты, а тот, кого ты любишь, скорее отраженный свет. Но ведь нужно от чего-то отражаться. И чем чище поверхность и чем ярче твой свет, тем светлее вокруг, потому что маяк горит. К нему можно плыть.

Просто без океана нельзя, нет ощущения собственной живости и понимания любви. Главное – не принимать за него быстровысыхающие лужицы. Океан пахнет вечностью и свободой.

Помышляя о превратностях и сложностях, вспомни, что твое желание было – любить. В этом и проявляется встреча с творцом лицом к лицу.

Однако воображение и пережитый ужас невротической любви нарисуют пасторальный пейзаж, где объект любви идеален, ты безупречен, отношения совершенны, лучшие условия. Абсолютно мертвая, скучная монотонность, после которой – ни сагу сложить, ни анекдот рассказать.

Слава богу, бог – трикстер, шутник. Он выписывает как лекарство самые подходящие условия, в которых возможна реализация именно твоей любви и желанного опыта.

Хотел стать смелым – пожалуйста! Соседом по общаге станет злой гопник. Хотел стать развитым и богатым – халява, которая обеспечивала твою ленивую прокрастинацию, кончится. Развиваться или сплестись корнями с диваном – выбираешь ты, а вот дальше надо быстро махать крыльями в резко меняющемся пейзаже. Хотел познать страсть, как в кино, где бьется посуда, – выберешь того, кто будет ею в тебя кидаться.

А отношения, мне кажется, это всегда – тренажер для сердца и навыка быть человеком любящим. Главное – вспомнить, что просьба была о любви, а это твой выбор.

Любить? Не любить? Сказать с местью или увидеть нечаянное незнание, поговорить по душам друг с другом или пожаловаться на любимого кому-то? Начать критиковать или поддержать в намерении, обвинить в неумелости или подсказать, как тебе понравится? Требовать взять на ручки, брать на руки или идти рядом?

Это очень тонкие настройки, ежедневные, нужен контакт и желание двоих любить. Эгоистично любить другого ради своей божественной самореализации и исполнения своего желания любить. И здесь невозможно без любви к себе. Без благодарности себе самому за каждый выбор.

Если высокомерно остаться в холоде одиночества – останешься в холоде.

Если напряженно ожидать подвоха и искать некрасивое – найдешь и дождешься.

Если терпеть, заслуживая подаяние вниманием, – внимание упадет в пустую миску, как кость для терпеливых и верных идеалов.

Если бояться потерять то, что тебе никогда не будет принадлежать, – утонешь в проекциях себя, своих страхов и ожиданий.

Если будешь считать и копить подаяние свое и того, кто рядом, – всегда будешь нищим.

Если будешь искать себя в прошлом – потеряешь дорогу в будущее.

Любить – не делать нелюбви друг другу.

Любовь – смотреть на мир глазами нового бога каждую секунду.

Любовь – искреннее «Он мне нужен» для того, чтобы любить.

Любовь – хотеть рассказать о возлюбленном богу и пожать ему руку в знак благодарности. Или даже обнять бога от радости и сказать ему спасибо.

Любовь – смеяться и быть смелой, потому что так правильно.

Любовь – тотальное доверие, потому что знаешь возлюбленного.

Любовь – готовность пережить свою ограниченность и огранненость.

Любовь – радоваться свободе и выбору быть вместе.

Любовь – уважение к любому выбору.

Любовь – открываться, признаваться в своей уязвимости, даже если страшно, говорить об этом и впускать в свою жизнь, тело, разум, сердце.

Любовь – выбрать только того, кого любишь.

Любовь – принять решение в твою и в его пользу, потому что немыслимо другое.

Любовь – заботиться о себе так, чтобы в жизни была любовь.

Любовь – видеть друг друга, чтобы узнать весь мир.

Видеть мир, чтобы узнать друг друга.

Голос автора:

Возвращаясь к началу, давай вспомним, что такое любовь? Я описала много образов, чтобы почувствовать и подумать.

Это состояние, душевный настрой, который ты можешь перенять у тех, кто любит. Мы учимся на примерах, не выбирай дурные. Если не было никого, кто бы показал тебе, что такое любовь, придется показать ее себе самому. Выработать привычку к правильному гормональному коктейлю, когда смотришь на себя в зеркало.

Для начала.

Научиться входить в это состояние, а потом найти того, с кем сможешь вырастить и укрепить способность любить.

Так это и работает.

Кусочек № 5. Письма любимому. Второе

Любовь моя, у меня есть тайник.

В детстве я делала такой в нашей огромной дворовой песочнице размером с футбольное поле. На краю выкапывала ямки, складывала туда фантики от конфет, цветы, перышки, бусины, что-то еще из карманной сокровищницы. Сверху закрывала куском стеклышка и присыпала песком.

«Секретик» доверяла только настоящему другу – такому, как в кино. Главное – не забыть, где спрятала. Бывало, даже подружившись, мы не могли найти «секрет»: он не открывался, словно проверял нашу дружбу на прочность.

И вот проходило несколько дней, игры менялись, дружба крепчала, и я понимала – это настоящий друг! И вдруг – чудо! «Секрет» находился, открывая дверь в волшебный мир. Его нужно было осторожно раскопать, не задевая края стекла, чтобы увидеть всю красоту детских артефактов и символов прекрасного.

К чему я это? Когда ты начал меня целовать и наши души познакомились, в моей жизни стали открываться спрятанные и забытые «секреты». Например, песня Чижа «Полонез». Помнишь, мы подпевали ей в машине, возвращаясь из путешествия?

Наши «секреты» совпали. Ты говорил, что со мной вернулись воспоминания о том рок-н-ролле, что ты любил. А я вспомнила летний сибирский городок, себя – совсем девочку восемнадцати лет, с маленьким кассетным плеером, наушниками и песней Чижа. Я встречала рассвет на набережной, сидя на обрыве над рекой, вдыхая туман. Ревела от красоты и любви в песне, мечтала, что однажды меня будут так любить. И я тоже буду. Нежность колокольчика в волосах звучит соль-диезом, весенние дороги и запах осени, парное золотое молоко в утренней реке. Так звучала для меня песня любимого музыканта.

Тогда я погладила себя по голове, представив твою руку. Да, конечно, я еще не знала тебя, но звала родную душу. Ну как я могла тебя узнать, любимый? По умению держаться за воздух – редкий дар настоящих странников.

Я зашла в реку прямо в белом платье, лежала на воде, словно лепестки розы. Такой красивый «секрет» нашла, вспомнила рядом с тобой, теперь показываю тебе.

Был великий момент тишины перед восходом солнца, наполнивший все – от берегов сибирской реки до небесного края и моего сердца – пониманием, зачем был создан мир. Еще секунда – и грянуло утро, засыпав мой «секрет» дневной суетой. Мокрое платье обняло колени и умоляло остаться в реке. Мимолетны моменты душевной высоты.

Смотри, вот здесь была спрятана я – с моей способностью к нежности и любовью к жизни. И сейчас, когда я пишу тебе это письмо, играет «Полонез», и звезды за окном другие, но такие же, как двадцать лет назад.

Хорошо, что ты нашелся, мой лучший друг. Мой возлюбленный. И я вспоминаю «секреты». Самые прекрасные. Глубоко копаем.

Голос автора:

Я помню, раньше меня бесили влюбленные парочки на улице. Свадебные фото в соцсетях, лавстори казались ненастоящими. Глядя на влюбленных подруг, облагороженных гормональным взрывом счастья, я думала: «Зато я умная и самостоятельная!» Теперь понимаю, что чувствует человек после разрыва отношений или влюбившись не в того человека.

Кусочек № 6. Пошли его на…

Однажды мне надоело страдать из-за «любви». Из-за недопонимания, невозможности изменить ситуацию, жизнь, себя или другого человека. От этих страданий у меня начали иссякать жизненные силы. Свет в глазах погас, и мое заплаканное лицо смотрело на меня из зеркала с тоской.

Полный отстой.

Когда все твое счастье зависит от человека, его звонка, слова, интонации, когда ты ждешь прощения или реакции на свое «извини» – ты в ловушке.

И кажущаяся красота этих страданий на самом деле отвратительна. Ты можешь соглашаться с Бриджит Джонс и принимать себя, но это состояние не должно длиться дольше, чем просмотр трех фильмов про несчастную любовь и низкую самооценку!

Это манипуляция печалью, обидой, виной, даже самоубийством в виде самобичевания и бесконечного поиска «где ошибка». А вдруг этот дурак осознает, как был не прав, и снова превратится в принца? Пусть и без лошади, но с цветами?

А нет ошибки. Есть желание контролировать чужие чувства, попытка выдать свои ожидания за возможную реальность и злость, месть, если «по-твоему» не получается. И ужас – если твой партнер тоже склонен к страданиям. Или у тебя хорошее воображение, и ты любое движение на его странице в соцсетях рассматриваешь как тайное послание.

Когда я попадала в эту ловушку страдательного сценария – уходила на самое дно эмоций. У меня богатое воображение, которое разгоняется за секунду до «и умерли они в один день, умирали долго и счастливо».

В любовном страдании есть оправдание всему тому, чего тебе «нельзя», пока ты в норме.

Много выгоды. Можно пить алкоголь. Можно не работать. Можно быть высокомерной. Можно покупать шмотки, позволить себе чего-то эдакого и даже материться от отчаяния. Флиртовать. Ничего не бояться.

Помню свою фразу: «Я начала позволять себе все что угодно, потому что потеряла самое главное в жизни». Нечего терять.

Вот только мне надоело быть такой страдающе прекрасной, непокоренной, обиженной и героической. На самом деле это сильная зависимость. Растрата внимания и энергии на то, что только чешет страдания.

Я нашла несколько способов выхода из ситуации, когда перечитываешь переписку, лежишь неэффективным блинчиком, смотришь романтические фильмы, плачешь и следишь за обновлениями на его странице. Или ее, если ты мужчина и тебя угораздило читать мою книгу.

Погнали! Будем вытаскивать себя из этого сладкого ада несчастной любви.

Надо ведь жить дальше, правда? И желательно счастливо.

Что необходимо сделать:

1. Реально оценить объект страданий. Любой человек имеет слабости, особенности и отличается от того идеального образа, из-за которого ты мучаешься.

Ты страдаешь, потому что не совпадают реальный человек и твой идеал. В желании романтики и развлечений мы основательно натягиваем ожидания и иллюзии на предмет обожания. А он может оказаться не идеальным героем из дорамы или романа.

Есть такое выражение, когда люди ссорятся: «Я хочу, чтобы он наконец меня понял!» Имеется в виду, чтобы он сделал то, что я хочу. Простой набор: помог, сказал комплимент, выполнил обещания, угадал мысли, выдержал истерику, позвал замуж, не ходил с друзьями на рыбалку, а посмотрел вместе мелодраму и т. д. Но есть проблема: он тебя понял, но не хочет делать то, чего от него хочешь ты. Это еще одна разочаровывающая мысль: он может, но вряд ли хочет.

Однажды мой знакомый наглядно показал мне, что думает о намеках. На мою невыраженную прямо просьбу он преподал мне урок:

– Надо открыть окно, в комнате душно.

– Да, надо.

– Ну, мне реально трудно дышать, давай откроем окно.

– Давай откроем.

– Ну, слушай, оно до сих пор закрыто.

– Да.

– Так, кажется, я поняла. Открой, пожалуйста, окно?

– Готово.

– Спасибо большое.

Потом он пояснил, что ненавидит манипуляции. Игнорирует обиды, претензии и попытки намекнуть, чтобы он сам догадался и понял. Он все понимает, но ему не нравится, когда его используют. И что важно – может отказать даже после прямой просьбы, как любой из нас.

Вернемся к обесцениванию. Здесь важно не увлекаться. Когда вознесли возлюбленного на пьедестал, логично захотеть сбросить его оттуда. Он ведь редкостное чудовище.

Но есть нюанс: при этом ты невольно обесцениваешь и себя, если была любовь к плохому человеку. «Где были мои глаза?» и «Как это меня так угораздило?» – стандартные заклинания после развода.

Наблюдая, как бывшие возлюбленные обвиняют друг друга, я заметила: у того, кто обвиняет, низкая самооценка, поэтому ему надо «опустить» другого.

Давай скорректируем совет: если человек действительно плохой, стоит признать ошибку и обесценить отношения. Это был не провал, а опыт. Теперь ты знаешь, как с тобой нельзя поступать, и понимаешь, чего ты хочешь на самом деле.

Однако лучше изначально видеть реальные поступки и слушать человека. Мудаки всегда себя выдают, хотя умение их видеть приходит с опытом.

В каждом есть потенциал и красота, но если человек всегда изменяет – бессмысленно ждать верности.

Это понимание отрезвляет. Составь список того, чего хочешь от отношений. Сравни его с реальными поступками и особенностями.

Если человек достойно ведет себя в сложных ситуациях – это одно. Если врет – другое. И врунов любят. Можно дружить, или только заниматься сексом, или просто общаться. А можно любоваться этим персонажем на почтительном расстоянии.

2. Поменять привычки и научиться управлять своим состоянием.

Это сложно, особенно когда есть повод пострадать и позависеть. Не всегда удается переключиться сразу.

Я погружалась в океан слезливой боли с головой, не делая вид, что все хорошо. Люди, пережившие много страданий и грубого обращения, привыкают к определенному химическому коктейлю из гормонов – своего рода наркотику.

Несколько раз подряд включаешь песню, которая причиняет сладкую боль, колышет воспоминания, жалеешь себя и получаешь удовольствие от своей тонкой душевной организации. Рождаются произведения искусства, начинаются задушевные разговоры с подругами, появляется повод позаботиться о себе, сходить в салон красоты, устроить неделю рыданий с доставкой еды и просмотром мультиков.

Это тоже необходимо. Чтобы понять, что происходит, приходится принять себя со всем эмоциональным и ментальным мусором.

Один мой друг-психотерапевт, наблюдая за моими попытками сделать вид, что все в порядке, сказал: «Чтобы отгоревать по несбыточной мечте или любви, нужно три дня».

Больше не требуется. Хватит. Но не прерываясь, по-настоящему – поставьте себе будильник.

Женщины умеют не бояться отчаяния и быть шальной императрицей. Если оказалось мало, можно взять еще три дня на погружение в страдание, пока не кайфанешь полностью от процесса и не захочешь прекратить это. Мы же рождаемся, чтобы получить разный опыт? Боже, какой я была по-ахматовски и по-цветаевски интеллектуально прекрасной и артистичной в своем несчастье! Что это за глупое мещанство – жить долго и счастливо, нажить много добра и пить чай без потрясений и скандалов! Нет, мой персонаж был одинокой волчицей, самой сильной и самой долбанутой в мире, которую не мог понять ни один смертный! Ух, вспоминаю и улыбаюсь.

Как у мужчин проходит «пострадамус», я не знаю. Думаю, еще быстрее: решил, как жить дальше, и живет. Это иллюзия, что бывший на самом деле мучается всю жизнь и наконец понимает, какое сокровище потерял. Здорово, если при расставании нет иллюзии, что кто-то будет страдать всю жизнь. Да и зачем такая ответственность? Страдать из-за меня – плохая карма!

Лучше, если меня иногда вспомнят добрым словом. Но!

Где-то там есть смерть прежнего персонажа, той роли, которую ты сейчас играешь, страдая. Ведь пока ты помнишь, любишь, надеешься, вся эта эпопея с пиццей, грустными песнями и просмотром уже знакомой «Бриджит Джонс» – бессознательная попытка удержать и вернуть любимого, если честно.

Когда ты осознаешь, что сам все это придумал и играешь в одиночку с проекцией своей боли, а человеку до тебя нет дела, ты ему действительно не нравишься, все быстро заканчивается.

Ну или в целом вроде нравишься, но не настолько, чтобы из-за твоих эмоций дергаться и предлагать жениться, делать свою жизнь неудобной из-за твоего «хочу быть с тобой».

Это внезапное разочарование всегда убивает сначала. В смысле, ему все равно? То есть я даже могу быть неприятна? Когда я видела проявленные ко мне агрессию, жестокость, равнодушие, нечестность и манипуляцию – появлялось желание вычеркнуть кавалера из списка желанных и наступало желание жить. Да, на мне не сошелся белый свет клином, и если он не звонит и не пишет, то я ему не нравлюсь. Причина не важна.

А убивает это открытие, потому что значимость своя уменьшается, и ты становишься просто человеком. У барышень, да и у рыцарей, есть иллюзия, что кто-то без них пропадет. Начитавшись романов о любви, мы ждем подтверждения того, что мы – центр мира. Это фокус на внешней оценке. Мы, в общем, и человека-то не любим, а «налюбливаем» об себя.

Так сложилось, что дети зависимы от общения, одобрения, признания красоты, они легче чувствуют вину, склонны искать проблему в себе. Однако со зрелостью и многими разочарованиями начинаешь понимать, что никто без тебя не умрет. Наоборот. Затрат меньше, проблем меньше, меньше контроля, головной боли от спасательства и истерик.

Мы такие милые, недолюбившие.

Порой нальешь красного, позвонишь бывшему…

Начнешь «прости», закончишь «придурком».

И вешаешь. Вешаешь. Бросаешь трубку.

Пакуешь трагедию в кейс с бантиком.

Память украсишь траурным кантиком.

И ходят зомби любви друг к другу,

Включают песни, гоняют по кругу

Пластинку с хитами из ожиданий.

Извилины глубже от грабель страданий…

Одно не понять глупой бабе вовек.

Где-то не любит ее человек.

3. Возвращать себе себя. Твой выход – начать любить себя.

Так сильно, чтобы видеть в другом живого человека. Несовершенного. Не средство для любви к себе и поднятия настроения.

Нужно разрывать контакты, если точно видишь, что тебя не уважают и не любят. Вспомним метафору про десять шагов любви: сделай пять шагов и остановись, посмотри, идет ли навстречу твой партнер? Но не забывай сверяться с реальностью и проверять свои желания на уважение к другому. Помнишь диалог с моим знакомым про окно? Вполне можно было обидеться и сказать: «Вот ты ленивое чудовище, не уважающее потребности мои!» В любом общении – с возлюбленными, детьми, коллегами – проверь свои договоренности и наличие уважения.

И тогда начинается выздоровление. Выход из созависимого игрового поля.

Мне всегда помогают ритуалы перехода, очищение энергоинформационного поля, путешествия и перезагрузки.

Помогает разговор со специалистом по психическому здоровью. В этом нет ничего страшного или странного. Просто потому, что мы болеем, когда решаем пострадать, и надо бы к врачу. Необходимо просить помощи, ведь на самом деле ты болен и неадекватен. Можно наконец забрать свое сердце, любовь, внимание, дары и тепло оттуда, где они остались и больше не нужны. Или никогда не были нужны.

Дальше стоит сопоставить ожидания и реальность, не питая иллюзий изменить или контролировать другого взрослого человека. Внимательно проанализировать свои чувства и желания. Потом закрыть страницу в соцсети, отпустить мечты и ожидания, разорвать связи. Физически прекратить контакт, заблокировать доступ к человеку, чтобы не расчесывать старые раны. Переключить внимание на другие интересы или других людей.