Вера Климова пять лет проектировала чужие успехи — пока однажды не отказалась молчать. Теперь у неё есть шестнадцать недель, чтобы спасти старый московский особняк от продажи и доказать: её имя заслуживает стоять под проектом.

Максим Берестов — архитектор-реставратор, который не пропустит ни одного красивого решения без расчётов и подписи. Они спорят о каждом узле, вместе вытаскивают дом из аварий, давления студии и чужих амбиций — и слишком поздно замечают, что профессиональное противостояние стало личным.

Но чем ближе открытие, тем выше цена одной скрытой правки. Чтобы сохранить дом, карьеру и право на собственное имя, Вере придётся решить, кому она действительно доверяет — и можно ли построить отношения так же честно, как реставрируют старый дом: слой за слоем.