Kitabı oxu: «Моя жизнь. То, что осталось за кадром»

МОЯ ЖИЗНЬ

То, что осталось за кадром

Автобиографическая история

Книга вторая

Мирзоев Тахмасиб Аладдин оглы

«Иногда отношения заканчиваются. Но это не значит, что всё, что было до этого, было неправдой.»

Издание

Автор: Мирзоев Тахмасиб Аладдин оглы

Издатель: Мирзоев Тахмасиб Аладдин оглы

Формат: авторское издание / самиздат

Год издания: 2026

© Мирзоев Тахмасиб Аладдин оглы, 2026. Все права на текст принадлежат автору.

Эта книга — продолжение автобиографической истории «Моя жизнь». Первая книга рассказывала прежде всего о событиях. Эта — о том, что осталось между ними: о памяти, семье, дружбе, вере, дороге, людях и внутренних переменах.

Имена некоторых близких родственников сознательно не используются. Описывая сложные отношения, автор говорит только о собственном опыте, чувствах и восприятии событий и не претендует на изложение чужой версии истории.

Содержание

Вместо пролога

Глава 1. Норильск, каким я его помню

Глава 2. Родители, братья и ощущение семьи

Глава 3. Двор, Гамбар и первые деньги

Глава 4. Машины

Глава 5. Красноярск. Люди, которые остаются

Глава 6. Между двумя странами

Глава 7. Вера и поиск опоры

Глава 8. Воронеж. Первые годы самостоятельности

Глава 9. Армия

Глава 10. После армии и Карина

Глава 11. Человек, который остановился

Глава 12. Татарстан

Глава 13. Моя семья

Глава 14. Снова Норильск и начало дороги

Глава 15. Москва

Глава 16. Друг, которого я начал терять

Глава 17. Солнце над Норильском

Вместо пролога

Первая книга была попыткой собрать мою жизнь в одну понятную линию. Я рассказал о том, где родился, куда переезжал, как взрослел, работал, создавал семью, терял людей, начинал заново и снова менял направление.

Но жизнь никогда не укладывается в короткий пересказ. Между датами остаются разговоры. Между переездами — дома, в которых ты чувствовал себя своим или чужим. Между именами — отношения, которые невозможно объяснить одной фразой. А между событиями — мысли, которые приходят только спустя годы.

Эта книга не исправляет первую и не спорит с ней. Она просто идёт глубже. Здесь я хочу рассказать то, что тогда осталось за кадром: про детство, родственников, братьев, дружбу, веру, первые самостоятельные годы, армию, дорогу, людей, которых мне посылала жизнь, и тех, с кем наши дороги разошлись.

Я не хочу делать из кого-то плохого человека. Не хочу судить людей за их прошлое и не хочу приписывать им мысли, которых я не могу знать. Я могу честно рассказать только о том, что видел сам, что чувствовал и как понимал происходящее в тот момент.

Наверное, именно поэтому эта история для меня важна. Она не о том, кто был прав. Она о том, каким человеком я становился рядом со всем, что со мной происходило.

Глава 1. Норильск, каким я его помню

Когда я вспоминаю своё детство в Норильске, первое чувство, которое приходит ко мне, — тепло. Странно говорить так о городе на Крайнем Севере, но в моих воспоминаниях детство там действительно было тёплым.

У нас была большая семья. Мы постоянно ходили друг к другу в гости: к братьям отца, к его сёстрам, к другим родственникам. Двоюродные братья и сёстры росли рядом с нами. Мы дружили, играли вместе, проводили много времени в домах друг друга.

Когда ты ребёнок, ты редко задумываешься, кто тебе действительно близок, а кто просто называется родственником. Для ребёнка всё намного проще. Вот семья. Вот дяди. Вот тёти. Вот братья и сёстры. И кажется, что так будет всегда.

Наверное, поэтому моё детство осталось для меня одновременно очень счастливым и немного печальным воспоминанием. Счастливым — потому что тогда вокруг действительно было много людей, общения, смеха и движения. А печальным оно становилось уже позже, когда мы взрослели и начинали понимать, что родство по крови ещё не всегда означает настоящую близость.

Мой отец всегда был человеком общественным. Его сложно представить человеком, который просто живёт своей жизнью и ни с кем не общается. Он писал стихи, писал тексты, был тамадой, участвовал в жизни людей. Его знали и уважали многие жители Норильска, причём не только родственники или представители нашей национальности.

Отец всегда старался объединять людей. Мирить. Собирать за одним столом. Делать так, чтобы родственники общались между собой, чтобы люди не становились врагами из-за мелочей. Иногда мне кажется, что именно эта черта в какой-то степени передалась и мне.

Отец — третий сын среди семи сыновей моего дедушки и пятый ребёнок в семье, где всего было двенадцать детей. Огромная семья. Сегодня такое даже представить непросто.

Он занимался предпринимательством. Ещё в начале двухтысячных у него был партнёр по бизнесу. Я тогда был ребёнком и деталей не понимал, но знаю, что в какой-то момент партнёр его подвёл, и отец оказался практически без того, что создавал.

Денег после этого стало меньше. Это, конечно, чувствовалось. Но родители никогда не делали так, чтобы мы, дети, ощущали себя бедными. Я не помню, чтобы дома постоянно звучали слова «денег нет» или чтобы взрослые проблемы перекладывали на нас. За это я им благодарен до сих пор.

Мы жили в обычной пятиэтажной хрущёвке на третьем этаже. Ничего особенного — и одновременно для меня это был целый мир. Рядом жил Гамбар. Наши дома стояли фактически рядом, поэтому с самого детства мы постоянно находились в одном дворе.

Во дворе был детский сад, который тогда назывался «Оленёнок». Позже была школа №18. Дом, двор, садик, школа, друзья — в детстве вся вселенная иногда помещается буквально в нескольких соседних зданиях.

Родители были такими, какими часто бывают родители в кавказской семье: где-то строгими, где-то мягкими. Ругать меня было за что. Я был непоседливым ребёнком, постоянно куда-то лез, что-то придумывал, доставлял немало хлопот. Но при всей строгости мои родители всегда были душевными и чистосердечными людьми.

Иногда отец уезжал в командировки, и мы очень ждали его возвращения. Сейчас вспоминаешь те годы — пейджеры, первые Nokia, отсутствие постоянных видеозвонков — и понимаешь, насколько иначе тогда ощущалось расстояние. Возвращение отца домой было настоящим событием.