Kitabı oxu: «Стирая меня»

Глава 1. Цветы по средам

Запах роз перед дождём всегда возвращал Алису в детство. Бабушка говорила, что дождь смывает с души то, что разум не решается отпустить. И в такие дни, когда небо становится свинцовым, она просто открывала двери своей цветочной лавки и позволяла аромату расползаться по улицам – как письмо без адреса.

В двенадцать двадцать шесть, как по часам, он снова вошёл.

Высокий. Молчаливый. Его движения – отточенные, почти военные. Пальто цвета мокрого асфальта идеально сидело на плечах, а в правой руке – чёрная перчатка, с которой он всегда снимал капли дождя перед тем, как коснуться дверной ручки. Он был почти нереальным – как герой из романа, который ты читаешь по ночам, но никогда не веришь, что он может появиться в твоей жизни.

– Как обычно? – Алиса старалась говорить уверенно, но внутри всё ёкнуло, как каждый раз.

Он кивнул. Глаза – серые, холодные, но почему-то не отталкивающие. В них было что-то… уставшее. Как будто он прожил слишком много чужих жизней.

– Три пиона, эвкалипт, ранункулюс, – проговорила она, поворачиваясь к холодильной витрине. – Красный?

– Красный, – подтвердил он. – Всегда красный.

Алиса не спрашивала, для кого букет. За полгода он не проговорил ни слова лишнего, не задерживал взгляд дольше положенного. Но сегодня… он не ушёл.

– У вас… уютно. – Голос у него оказался неожиданно низким и мягким, как бархатный плед в осенний вечер. – Это редкость. Особенно в больших городах.

Алиса застыла. Его голос пробрал до самых костей.

– Спасибо, – тихо сказала она. – Хотите чаю? У меня есть с корицей и апельсиновой коркой. Не магазинный.

Он улыбнулся – впервые. Совсем немного. Улыбка была неровной, как у человека, давно забывшего, как это делается.

– А вы всегда предлагаете чай своим покупателям?

– Только тем, кто покупает один и тот же букет раз в неделю и молчит, будто в кино.

Он засмеялся. Низко, но искренне. И этот смех был настоящим подарком.

Он посмотрел на неё внимательно, изучающе.

– Тогда да. Чай. С корицей.

Алиса отвернулась, чтобы он не заметил, как вспыхнули щёки. А в голове внезапно возник вопрос:

А если он не приносит эти цветы кому-то? Если… он вообще никому их не отдаёт?