Kitabı oxu: «Красноречие молчания. Удивительная мудрость пустоты»

Thomas Moore

The Eloquence of Silence: Surprising Wisdom in Tales of Emptiness

© 2023 by Thomas Moore

© Чайковская К., перевод на русский язык, 2024

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024

* * *

Музыкальным гагарам, проживающим на озере Торндайк

Мы окутаны богатой и благодатной тайной. Отчего же нам не погрузиться в нее и не исследовать?

Генри Торо

Введение

Тогда моя книга «Забота о душе» только увидела свет, и я должен был выступить с речью в малоизвестном книжном магазине в Портленде, штат Орегон. Это было первое большое путешествие в моей писательской карьере. Мне пришлось покинуть свой дом в Новой Англии, к тому же до моей свадьбы оставалось всего две недели. Я надел новый и единственный костюм, который у меня был, потому что хотел произвести хорошее впечатление. Тогда я мечтал о том, чтобы моя книга разошлась тиражом хотя бы в тысячу экземпляров. Но мне казалось, что она не будет иметь должного успеха. До этого я написал четыре книги, общий тираж которых составил не более пятисот экземпляров. Я был уверен в том, что снова разочарую своего издателя.

Я появился в магазине на полчаса раньше, и меня сразу же удивило то, насколько он был маленьким. Это был скорее сувенирный магазин с несколькими книгами, расставленными в хаотичном порядке по полкам. Хозяин ждал меня и, казалось, был удивлен тем, что я проделал такой долгий путь из Новой Англии только для того, чтобы побывать в его захолустном магазинчике. Он предложил мне сесть и немного подождать, потому что люди, как правило, опаздывают на встречу с авторами. Я послушал его и сел на деревянную скамейку. Только потом я обнаружил, что она была покрыта еще свежим лаком и на моем единственном приличном костюме, который был куплен для свадьбы, остались пятна. Но я все равно продолжал сидеть и ждать. Прошел час, а людей все не было. В конце концов хозяин магазина посоветовал мне вернуться в отель, так как теперь было ясно, что на встречу со мной уже точно никто не придет. Меня не сильно разочаровала сложившаяся ситуация, потому что я изначально не ждал слишком многого от этой встречи. Я медленно побрел обратно в отель, размышляя о том, что моя манера письма вряд ли привлечет покупателей, поэтому мне придется привыкать к пустым книжным магазинам и их недовольным владельцам. У меня в голове начали возникать идеи о том, как еще я смогу зарабатывать себе на жизнь.

Но уже на следующий вечер в огромном книжном магазине «Elliott Bay» в Сиэтле на встречу со мной собралось около двухсот человек. Они шумели и веселились, а я понял, что могу запросто выступать в качестве стендап-комика. Кажется, что тогда я продал целую тонну экземпляров «Заботы о душе». Мою книгу прочли миллионы людей по всему миру. Это прекрасный пример истории про пустоту. Не ноль в буквальном смысле этого слова, а качество, которое снижает чрезмерный контроль и понижает уровень эгоизма в любой деятельности. Тот вечер пустоты в Портленде научил меня не привязываться к очевидному успеху, а оставаться равнодушным к тому, как воспринимается моя работа. Я осознал всю необходимость лелеять свои творения независимо от того, одобряет ли их кто-то или нет. В индийской философии существует такое понятие, как «шуньята». Это особая глубокая, духовная и значимая пустота, идея для изучения и созерцания, нечто таинственное, что является центром великой «Сутры сердца». Я овладел навыком, который был описан на страницах сочинений мудреца Нагарджуны, поменял свое отношение и даже образ жизни.

Я научился ценить отсутствие привязанности и предубежденности.

В этой книге собраны истории и мысли о пустоте. Я искал их в духовных традициях, народных сказках, литературе и в собственной жизни, размышляя о том, как каждая из них соотносится с тем, что нас окружает. Истории о пустых горшках, пальцах без украшений, луках без стрел и опустевших гробницах намекают на великую духовную и философскую идею пустоты. Тот пустой книжный магазин в Портленде стал всего лишь одним из многочисленных примеров. Прочитав эту книгу, вы научитесь замечать рядовые случаи пустоты в каждом аспекте своей жизни. Сквозь буквальный факт вы сможете разгадать тайну и поэзию пустой коробки, пустого места в театре или тишины в переполненном зале. Вы откроетесь пустоте в различных формах и позволите ей войти в свою жизнь. Каждый день вы будете открывать для себя неожиданные источники смысла. Для меня духовная пустота – это способ быть открытым и бодрствующим. Она дает мне возможность относиться к жизни серьезно и одновременно легкомысленно.

Пустота не похожа на популярную идею современной жизни, которая стремится заполнить любой признак невежества информацией и наводнить мир новыми продуктами. Опустошение кажется бесполезным и непродуктивным, что в определенном смысле является истиной. Мы производим чересчур много вещей, используем огромное количество ненужных слов и очень много думаем. Пустой магазин преподал мне важный урок. Я научился жить в небытии и мириться с тем, что писатель Филип Рот назвал «человеческим пятном» – первородным грехом, нашим несовершенством. Нельзя забывать о существовании силы, которая опустошает нас, как бы мы ни старались быть совершенными. Теряя работу, супруга или друга, мы еще очень долго испытываем ощущение пустоты. С некоторыми из нас это чувство остается навсегда. Однако подобная эмоция утраты зачастую скрывает более глубокое философское опустошение. Речь идет об осознании того, что жизнь на самом деле пуста. Именно в этой пустоте мы можем обрести новую жизнь. В темных эмоциях, которые приходят вместе с пустотой, есть намек на свет.

Вы можете научиться ценить пустоту и сделать ее частью повседневного опыта. Она способна подарить покой и утешение, особенно в те моменты, когда жизнь кажется наиболее полной и активной. Пустота избавляет от чрезмерного стремления слишком много делать, думать и чувствовать. В духовном смысле пустота уходит еще глубже. Вы понимаете, что ваши убеждения и ценности пусты. Вам не стоит привязываться к ним или воспринимать их слишком буквально. Пустота позволяет нам двигаться дальше и при этом оставаться гибкими. Она помогает открыться мыслям и ценностям других людей и готовит нас не только к переменам, но и к дальнейшему развитию.

Возможно, вам придется освободиться от определенных родительских и семейных влияний, которые больше не служат вам как взрослому человеку, живущему собственной жизнью. Скорее всего, вы будете вынуждены отказаться от «истин», которые узнали в школе, церкви или где-либо еще. Например, люди, проживающие в определенных регионах, привыкли цепляться за устаревшие взгляды и ценности. Наконец, вам придется освободиться от старых идей и мнений, и это может оказаться довольно трудным и болезненным.

Включив пустоту во все сферы своей деятельности, мы станем намного свободнее. Современная культура обычно не понимает той роли, которую пустота играет в нашей жизни. Из-за этого придется сопротивляться давлению со стороны общества, которое побуждает нас лихорадочно заполнять каждую минуту своей жизни действиями, объяснениями или целями. Вот почему сначала вам придется сопротивляться любому искушению быть гиперактивным. Зато потом вы будете наслаждаться спокойствием, которое придет, когда вы позволите всему идти своим чередом.

Палец без кольца

Насреддин жил в небольшой деревушке, где его знали как духовного лидера и учителя, а также почитали как муллу. Всем вокруг он был известен своей непредсказуемостью. Однажды к Насреддину пришел человек из деревни и сказал: «Из-за работы я вынужден переехать в город. Я сожалею о том, что должен покинуть нашу прекрасную деревню и расстаться с тобой – моим духовным наставником и учителем».

Насреддин опечалился этой новостью. Немного подумав, он ответил: «Мне очень жаль, что ты уезжаешь. Я надеюсь, что мы сможем поддерживать связь».

«Я не знаю, что значит жить далеко от дома, – сказал мужчина. – Но у меня есть одна идея. Я давно восхищаюсь прекрасным кольцом, которое ты носишь на пальце правой руки. Если ты подаришь мне это кольцо, то каждый раз, когда я буду смотреть на свою руку и видеть его, я буду думать о тебе».

У Насреддина, как и у всех нас, были свои достоинства и пороки. Он не любил расставаться с вещами, которые были ему дороги. Поэтому на это предложение он ответил так: «У меня есть идея получше. Почему бы мне не оставить кольцо себе? Каждый раз, когда ты будешь смотреть на свою руку и видеть, что на ней нет моего кольца, ты будешь думать обо мне».

Это одна из многочисленных историй про пустоту. Вместо того, чтобы смотреть на что-либо, вы наблюдаете ничто. Именно в этом и заключается глубокий смысл. Чувства человека, пришедшего к Насреддину, легко угадываются. Он вот-вот потеряет связь со своим учителем, поэтому ищет то, что напоминало бы о нем. Точно так же мы с вами справляемся с переменами и потерями. Мы ищем что-нибудь, чтобы заполнить образовавшиеся пробелы.

Но Насреддин оказался мудрее всех нас. Он продемонстрировал всю важность остроумия и юмора в своих парадоксальных учениях. Он придумал лучшую идею, рассмотрев ценность в потенциале пустоты. Используя ничто в позитивном ключе, он продвигает отношения между учителем и учеником. Безымянный палец без кольца и есть его идеальное решение.

Данная история заставляет нас задуматься о том, какое место пустота занимает в наших отношениях. Мы начинаем понимать, что иногда лучше не иметь физических признаков близости и любви. Мы осознаем, что нехорошо сомневаться в преданности любимого человека. Многие из нас дарят дорогие подарки на годовщину или в День святого Валентина. Но не лучше ли найти что-то, у чего не будет цены, что не несет в себе очевидного сообщения?

Одним из самых приятных подарков, которые я когда-либо преподносил своей семье на День святого Валентина, был небольшой буклет, который я сделал сам. В нем содержались стихи Райнера Рильке с краткими комментариями. Этот подарок почти ничего мне не стоил, и мало кто оценил бы его, кроме моей семьи и нескольких друзей. Я сделал всего пять копий без каких-либо коммерческих намерений. Проект был буквально пронизан пустотой, и именно это приносило должное удовлетворение! Он был пуст, но при этом я получал огромное удовольствие, презентуя его.

Я стараюсь жить согласно правилу Насреддина и не отдавать кольцо со своего пальца. Попробуйте найти смысл в пустоте, которая исходит из того, что вы не отдаете слишком много и сохраняете то, что для вас важно. Стремление отдавать внешне может казаться щедрым, но при этом внутренне оно будет оставаться эгоистичным. Отдавая, вы обязательно получите огромное эмоциональное вознаграждение, но из-за скрытого эгоизма вы рискуете разрушить отношения с получателем. И это только одно объяснение пустоты. Однако я уверен в том, что существует множество других. Истинная пустота не нуждается в объяснениях. Она должна всегда оставаться пустой.

Возьмите за правило ценить пустоту, где бы вы ее ни находили. Друг может не прийти к вам на ужин, и весь вечер вы будете наблюдать перед собой пустой стул. Наверняка вы почувствуете разочарование. Но я предлагаю вам заменить это чувство медитацией на пустоту. Посмотрите, что произойдет, если вы благосклонно отнесетесь к пустому стулу вместо того, чтобы проклинать его. Ежедневно вы будете сталкиваться с безграничными проявлениями пустоты. Позвольте ей заполнить все окружающее вас пространство. Созерцайте ее и извлекайте необходимые для себя уроки. Она обязательно расшевелит ваше воображение, и вы сможете найти еще более глубокую и богатую пустоту во всех аспектах своей жизни.

Невидимая стрела

Харакура был одним из лучших учителей стрельбы из лука в Японии. К нему съезжались ученики не только со всей страны, но и со всего мира. Он прославился своим умением мастерски обращаться с луком и стрелами. Поэтому все, кто хотел обучиться этим навыкам, обращались только к нему.

Однажды, после долгого трехчасового занятия, когда Харакура упаковывал свое оборудование, к нему подошел новый ученик. «Учитель, – сказал он, – я впечатлен вашими навыками и уроками, которые вы преподали нам сегодня. Мне интересно, знакомы ли вы с мастером стрельбы из лука, который живет на вершине горы Кахаджару?»

«Нет, я о нем ничего не слышал», – ответил учитель.

«Говорят, что он лучший лучник в мире, – сказал ученик. – Будет здорово, если вы отведете нас на вершину этой горы, чтобы мы могли увидеть навыки этого опытного лучника».

«Конечно, – сказал Харакура, – это прекрасная идея. Возможно, мы сможем совершить восхождение уже на следующей неделе».

Так Харакура собрал вокруг себя своих учеников, чтобы подготовить их к путешествию. «Думаю, – сказал он, – если бы в окрестностях жил мастер-лучник, я непременно узнал бы об этом. Но я все равно готов взять вас на вершину горы и отыскать этого человека. Полагаю, он вряд ли сможет вас впечатлить. Но, пожалуйста, будьте добры к этому учителю и, конечно, к его ученикам».

Группа отправилась на гору в поисках учителя, который мог оказаться намного искуснее, чем почитаемый всеми Харакура. Они подошли к подножию горы, которая уходила высоко в небо. В тот день ее вершина скрывалась за облаками. После долгого восхождения они наконец добрались до вершины, откуда доносилась чья-то речь. Это был старик, обучающий группу из пяти или шести учеников. В руках у него был резной деревянный лук. Сам он откинулся назад, целясь в точку, находившуюся явно далеко в небе. Однако его лук не был заряжен стрелами. Харакура собирался спросить о том, куда же подевалась стрела, но учитель велел вести себя тихо. Он указал на большую птицу, летящую высоко над его головой. Затем он изо всех сил натянул лук, напрягая правую руку так, что все могли разглядеть вздувшиеся вены под его кожей. Внезапно он отпустил тетиву, и через мгновение с неба упала птица. Все, включая Харакуру, были поражены его мастерством и захотели стать его учениками.

Эта история о невидимой стреле посвящена особому виду оружия, которое позволяет нам проявлять свою внутреннюю силу и демонстрировать лучшие результаты. В некоторых случаях иногда лучше помолчать, чем что-либо говорить. Даже если вас кто-то критикует и ждет вашей защитной реакции, не отвечайте ему. Не рассматривайте это как проявление пассивности или слабости, ведь для того, чтобы быть спокойным, требуется значительная сила и особое умение. Назовем это «искусством держать язык за зубами» или «искусством владения невидимым, но очень мощным оружием». Некоторые люди говорят слишком часто и чересчур много. Они могут говорить обидные вещи, в то время как на самом деле им следовало бы промолчать. Всем нам полезно овладеть искусством молчания.

Этот навык является частью и моего метода. Я приучил себя держать язык за зубами даже в те моменты, когда ситуация, казалось бы, требует больше слов. Иногда у меня возникает соблазн дать совет, рассказать о себе или разъяснить какую-либо ситуацию. Но я понимаю, что обычно этот способ малоэффективен. В некоторых ситуациях лучше предоставить человеку возможность подумать и объяснить ему, что высказываться не так важно, как мы привыкли об этом думать. В конкретном случае именно молчание может оказаться тем, что по-настоящему необходимо. Именно те слова, которые остались невысказанными, чаще всего попадают в цель. В искусстве ведения беседы научиться молчать – это еще один полезный навык. Вы можете почувствовать некоторое напряжение и соблазн заполнить пустую брешь какими-то словами. В этот момент спросите себя: «Есть ли у меня силы молчать?» Вы обнаружите, что пустое место в разговоре делает намного больше, чем множество слов.

Если посмотреть на более общую картину происходящего, то молчание способно научить вас предпринимать как можно меньше действий или использовать свои инструменты с большим изяществом. Попробуйте использовать меньше слов в электронном письме или вовсе откажитесь от его написания. У нас нет необходимости в том, чтобы разом использовать все способы общения, которыми мы располагаем. За свою многолетнюю писательскую карьеру я понял, что лучшее из того, что я могу сделать для усовершенствования своей рукописи, – это еще раз просмотреть ее и избавиться от всех ненужных слов. И я каждый раз удивляюсь тому, насколько это простое упражнение помогает сократить книгу и сделать текст более понятным. Данная стратегия может оказаться полезной во многих сферах деятельности. Для достижения отличных результатов порой лучше ничего не делать.

Ничего не предпринимать, не объясняться, не защищаться, не проявлять внешних признаков чувств, которые мы испытываем, – все это способы стрелять из лука без стрелы и чтить святую пустоту. Совсем скоро вы научитесь ценить отсутствие больше, чем присутствие, а молчание больше, чем необходимость говорить. У вас может не быть никакого «оружия», и из этой пустоты, из этого отсутствия вы будете черпать великую силу. Это принесет вам известность человека, наделенного чудесными, невидимыми способностями. Помните о том, что даже руководить можно без каких-либо признаков лидерства, учить можно, помогая студентам учиться самостоятельно, и можно вести бизнес, не ставя во главу угла деньги. Пустота изобилует и способствует жизни.

Двери и окна

Тридцать спиц соединяются в одной ступице [образуя колесо],

но употребление колеса зависит от пустоты между [спицами].

Из глины делают сосуды,

но употребление сосудов зависит от пустоты в них.

Пробивают двери и окна, чтобы сделать дом,

но пользование домом зависит от пустоты в нем.

Вот почему полезность [чего-либо] имеющегося

зависит от пустоты¹.

Дао дэ Цзин

На протяжении многих лет я держал в центре своего внимания это учение великого Лао-цзы. Для меня это один из самых убедительных образов пустоты. Окна делают дом красивым и пригодным для жизни точно так же, как стены и полы. Невозможно представить дом без пустого пространства открытых дверей. Я с радостью оставляю пустые места во всей своей жизни. Это и время для ничегонеделания, и пробелы в дневном расписании, и отказ от посещения тех или иных мест, а также отказ от какой-либо сверхурочной работы. Это и есть окна и двери моей жизни. Через эти порталы я могу видеть то, что в противном случае было бы от меня скрыто. Если вы до отказа наполняете свою жизнь, значит, вы не оставляете места для чего-то неожиданного. Вы не сможете совершать открытия и лишаетесь сюрпризов и откровений. Даже если у вас появится выгодная возможность, вам придется сказать «нет», потому что ваш график заполнен. Если ничего не оставлять на волю случая, то можно не ждать неожиданных возможностей. Закрывая свой разум в отношении того, что является ценным, вы не сделаете свою жизнь богаче и интереснее.

Некоторые люди считают, будто жизнь не дает им новых шансов на обогащение, когда на самом деле их двери плотно закрыты. Возможно, они забыли вмонтировать двери в структуру своей жизни. Мы можем быть заблокированы предрассудками наших семей, церкви или общества. Из-за этого мы теряем возможность свободно реагировать или выдвигать новые идеи. Это говорит о том, что в наших домах не предусмотрены окна, которые позволили бы нам увидеть мир и заглянуть в новые возможности.

Постарайтесь заранее спланировать и построить пустые места, чтобы при каждой удобной возможности вы могли двигаться более свободно. Если у вас есть много окон и дверей, в вашей жизни обязательно будет много новых впечатлений. Вы будете вовлечены в события, которые в значительной степени обогатят вашу жизнь. В каждом из нас есть эмоциональные пространства, которые нуждаются в свете, воздухе и спонтанных встречах с друзьями.

Вы можете закрывать свое психическое пространство из-за страха или из-за того, что вы никогда не задумывались о важности дверей и окон в своей жизни. Любое пустое место в вашем расписании необязательно должно быть пробелом, который необходимо чем-то заполнить. Воспринимайте его как окно или дверь, которые лучше оставить открытыми.

Я часто слышу от людей, что во сне они видят приоткрытые двери или окна. Они боятся, что так к ним может проникнуть что-то плохое и злое. Однако, думая таким образом, они ошибаются. Скорее всего, их страх параноидальный и ничем не обоснованный. На самом деле они нуждаются в ком-то, кто ворвется в их пространство и откроет им новую жизнь. Открытые окна или приоткрытые двери – это благодать, а не угроза.

Пустая тарелка

Однажды Насреддин вместе с друзьями обедал в доме богатого и очень влиятельного общественного деятеля. Хозяин явно боролся за внимание и постоянно следил за Насреддином.

На десерт подали блюдо с большими сочными дынями, и все съели их с огромным удовольствием. Хозяин взял свою тарелку дынных корок и, пока Насреддин отвернулся, выложил их ему на тарелку со словами: «Да ты настоящий обжора! Посмотри на все дыни, которые ты съел». На что Насреддин указал на пустую тарелку хозяина и сказал: «Ну, по крайней мере, я не ел корки».

Пустая тарелка в этой истории ассоциируется с завистью и злобой. Насреддин понял, что хитрость хозяина была направлена на то, чтобы принизить репутацию гостя. Эта тарелка является знаком духовной пустоты, хитрости и коварства. Хозяин мог бы выиграть от истинной пустоты, но вместо этого он невротически опустошает свою тарелку, чтобы выставить Насреддина в дурном свете. Его обманчивый жест – это негативная и скупая форма пустоты.

Наш мир переполнен ложной пустотой. Люди притворяются бескорыстными, но на самом деле они служат исключительно своим целям. Компании хвастаются тем, сколько денег они тратят на благотворительность, не упоминая при этом о вознаграждении в виде упрощенной налоговой системы или о том, насколько их прибыль превышает те благотворительные пожертвования, которые они совершают. Мы ежедневно видим рекламу, в которой говорится о превосходных продуктах, но все знают, что в лучшем случае это всего лишь преувеличение.

Коммерсанты начнут процветать только в том случае, если избавятся от личных интересов. Да, реклама и презентация товаров требуют воображения и некоторой степени излишеств. Но между убеждением и манипуляцией существует очень тонкая грань. Я не предлагаю стремиться к совершенству, но я хочу, чтобы люди начали двигаться к святой пустоте.

Мы уже говорили о том, что ложная пустота может проявляться как самоотверженность и щедрость. Вы опустошаете себя ради другого и притворяетесь великодушным, когда на самом деле таковым не являетесь. Человек может думать, будто он бескорыстен, и при этом глубоко заблуждаться. В этом случае поведение и мотивы не будут соответствовать идеалам. Вы можете стремиться быть великодушным и открытым ради успеха других людей, но при этом будете по-прежнему испытывать чувство зависти.

Однако у каждого из нас есть возможность очиститься. У вас нет того, что есть у вашего друга, поэтому в некотором смысле вы пусты. Но эта пустота подобна хозяину из истории про Насреддина, который пытается обмануть всех своей пустой тарелкой. Он не совсем пуст, но и дом Насреддина не совсем полон. Чувство пустоты может оказаться иллюзией, поэтому крайне важно смотреть глубже.

В притче о дынях Насреддин не является жертвой, а игриво разоблачает иллюзию. Он ловко искажает уловку другого человека, чтобы выпутаться из ситуации. Насреддин показывает, что в вопросах этики и духовных добродетелей важно проявлять остроумиеи воображение. Он обращает внимание на ложное благочестие и использует собственное остроумие для того, чтобы разоблачить крайности духовного позерства.

Дырявый мешок

Царствие Отца подобно женщине, которая несет мешок, полный муки, и идет удаляющейся дорогой. В мешке образовалась дырка, мука рассыпалась позади нее на дороге. Она не знала об этом и не поняла, как действовать. Когда она достигла своего дома и положила мешок на землю, он оказался пустым.

Евангелие от Фомы

Эта красивая притча одного из самых ранних Евангелий рассказывает о том, на что похоже небесное царство. Это новый образ жизни, которому учит Иисус. На самом деле оно не переполнено силой, авторитетом и богатством, как думают многие из нас. Его можно сравнить с дырявым мешком, который опустел за время долгого пути. Идеал, который Иисус описывает в этой истории, – это не богатая мировая религия, а крошечный сдвиг в воображении, который может изменить планету. Ничто придает всему свое совершенство. Задумайтесь о первых словах этой притчи: «Царствие Отца подобно…». Вы можете ожидать, что царство окажется местом, где растут фруктовые деревья, живут мирные животные и добродетельные люди. Но вместо этого вам говорят, что царство – это женщина, которая несет разорванный и опустошенный мешок. Для того чтобы найти это желанное царство, вы теряете то, что вам дорого. Если вы хотите жить в любящем сообществе, ваши заветные убеждения должны быть опустошены.

Иисус предлагает и другие образы опустошения. Он говорит о том, что «первые будут последними», о необходимости «продать то, что имеешь, и раздать вырученные деньги нищим», а также «у того, кто ничем не владеет, будет отнято все, что у него есть». Это важный урок для всех лидеров, но особенно для духовных учителей и общественных деятелей. Они могут выполнять свою работу только в служении и будучи последователями. Если же они почувствуют себя выше человека, стоящего рядом с ними, они должны вспомнить женщину с пустым мешком. У нее нет муки, но зато ей удалось познать секрет любящего мира. Она поняла, что все сделанное ею должно быть освобождено от эгоизма.

Хороший лидер отождествляет себя со своими подчиненными, как и хороший учитель со своими учениками. Они должны сопротивляться искушению погони за удовлетворением собственного эго. Нет ничего более непристойного и противоречивого, чем сообщения о том, что признанные духовные учителя используют своих учеников. Существует огромное множество способов помыкать своими последователями и подпитывать собственное превосходство.

Истории, которые рассказывает Иисус, часто содержат мощные образы пустоты. Метафорична и притча о хлебе и рыбе. Когда у вас нет ничего, кроме объедков, вы чудесным образом сможете утолить свой голод. Когда ваша лодка окажется пустой несмотря на то, что вы ловили рыбу всю ночь, просто закиньте сеть с другой стороны лодки, и она внезапно окажется переполнена рыбой. Пустота и полнота находятся очень близко друг от друга, по обе стороны от вашей лодки. Если вы хотите испытать полноту, то вам следует начать с пустоты.

Ключевое слово, описывающее роль Иисуса как модели совершенного человека, – «опустошение». Он опустошил себя для того, чтобы быть полностью восприимчивым к планам своего Отца. Мы все можем опустошаться, позволяя жизни формировать нас и делать теми, кем мы искренне хотим быть. Пребывая в состоянии опустошения, вы лишаетесь необходимости планировать и контролировать что-либо. Вместо этого вы допускаете постоянные изменения и преобразования. Вы можете освободить себя от любых планов и повесток, открыться желаниям Отца и принять замысел, который уготовила для вас сама жизнь.

Представьте, что вы собираетесь рассказать кому-то о своем видении будущего, об утопии, о грандиозном эксперименте с лучшими представителями человечества. Но при этом вы говорите, что представляете это в виде дырявого мешка. Подумайте о мировом лидере, который опустошает себя для того, чтобы заботиться о благополучии своего народа. Представьте мать, которая настолько пуста, что может помочь ребенку найти свое предназначение, а не просто делать то, что она захочет. Что будет, если влюбленные опустошат себя для того, чтобы всегда думать об отношениях, а не о собственных потребностях?

Это история о случайном опустошении, которое происходит по воле судьбы. Древние греки могли бы сказать, что это опустошение – дело рук Гермеса, который был известен как отъявленный вор. Это жизненный принцип, который крадет у нас для нашего же блага. Мы теряем здоровье, важные отношения, заветную вещь, запланированный проект. Многие из нас навсегда теряют нечто очень ценное. Нашей жизнью правит опустошение, поэтому мы каждый день от чего-то освобождаемся.

Женщина в этой истории потеряла то, что она с трудом добыла. Только представьте, о чем она думала и какие чувства испытывала в тот момент, когда обнаружила брешь в своем мешке. Случалось ли с вами что-то подобное, когда нечто ценное для вас вдруг начинало протекать? Это могла быть работа, которая перестала приносить удовлетворение; отношения, которые утратили былую радость; талант, который стал не таким выдающимся, как прежде; успех, который постепенно превратился в неудачу. Однако этот вид опустошения может привести вас к открытию более глубокой любви, большей эмпатии или более щедрого и достойного образа жизни в обществе. Если вы чувствуете утечку того, что вам дорого, знайте, что великое небесное царство рядом.

Также обратите внимание на то, что женщина обнаружила пропажу только после того, как вернулась домой. Иногда мы можем нагружать себя слишком большим количеством мыслей и дел, а наши цели могут стать чересчур обширными и эгоистичными. В такие периоды следует вернуться домой, в свое самое уединенное и удобное место, и обнаружить, что некоторые вещи, которыми мы дорожим, пустеют. В гуще активной жизни бывает сложно заметить то, что уже давно опустело. Дома, в вечерней тишине, мы можем расслабиться и поразмышлять. В этот безмолвный момент мы и открываем для себя радость пустоты.

Тихая ночь

Тихая ночь за дверями моей травяной хижины.

В одиночестве я играю на лютне без струн.

Ее мелодию гонит ветер в облаках.

Ее звук бежит вместе с потоками воды,

расширяясь до тех пор, пока не заполнит глубокий овраг

и не разнесется эхом по бескрайним лесам.

Кто, кроме глухого,

сможет расслышать эту слабую песню?

Рекан

Однажды я решил стать музыкантом. Мне было около семи лет, когда родители взяли меня в гости к своим друзьям. Отец показал мне пианино, которое стояло у них дома, и пригласил сыграть несколько нот. После этого я попался. Позже он купил мне старенькое пианино, написал карандашом ноты на клавишах и научил двигать пальцами так, чтобы я мог играть гаммы. Я взял несколько уроков, а потом отец достал свою скрипку, и мы вместе играли дуэтом. Сам он был прекрасным музыкантом и мог играть сложные пьесы. Помню, как однажды я занимался, а он крикнул мне из другой комнаты о том, что одна из клавиш пианино расстроена. Он обладал абсолютным слухом.

Когда мне исполнилось тринадцать, я ушел из дома в монастырь, где прожил больше десяти лет. Там я дирижировал григорианским хором. Музыка, которая играла в монастыре, была предназначена для поддержания спокойствия, успокоения сердца и облегчения томящегося духа. Тогда я узнал, что музыка может успокоить и привести к безмолвию души. Я очень ценю это стихотворение Рекана о лютне без струн, которая наполняет холмы и впадины нашего мира, но при этом может быть услышана только глухим человеком. Вы спросите, разве можно играть на лютне без струн? Да, это возможно. Но делать это необходимо крайне осторожно. Я часто представляю, как играю на пианино для глухих, наслаждаюсь потоком звуков и тишиной.

Тишина – это форма пустоты. Она нужна для того, чтобы люди могли размышлять. Научиться вести спокойный образ жизни – это истинное искусство, особенно в мире, который буквально атакует нас шумом. Невозможно познать себя, если вы не слышите своих мыслей или биения своего сердца. Однако в том, чтобы стремиться к абсолютной тишине, нет никакой необходимости. Научитесь созерцать, и это поможет вам не столь быстро приходить в волнение в условиях, когда события будут обрушиваться на вас со всех сторон. Тишина дарует нам равновесие и обстановку, в которой мы в полной мере сможем разглядеть то, что происходит вокруг нас, и принять правильное решение. Тишина готовит нас к звукам деятельности.

Теперь представьте человека, который играет на лютне или гитаре без струн. Как, на ваш взгляд, это могло бы выглядеть? Музыка, которую мы чувствуем своим внутренним слухом, – это мистическая музыка. Возможно, у лютни есть струны, но их попросту не слышно. Музыка, которую она издает, предназначена для тонкого тела. Она не настолько буквальна, чтобы ее воспринимали органы чувств, потому что на самом деле она предназначена для другого органа. Посмотрите на картину Пикассо «Старый гитарист». Представляете ли вы, что из инструмента, который старик держит в руках, исходит музыка? Прочтите стихотворение Уоллеса Стивенса «Человек с синей гитарой». Понимаете ли вы, что музыка гораздо шире, чем звуки, которые издают инструменты? Как вы думаете, есть ли у жизни свой ритм, мелодия и гармония?

В этом стихотворении о лютне без струн скрыт глубокий парадокс. Предмет, который изначально был создан для извлечения гармоничных звуков, молчит. Может быть, тишина – это и есть тот звук, который все мы так тщательно ищем? Возможно, музыка может создать тишину, необходимую нам для того, чтобы мы могли слышать музыку мира. Можно ли играть на самой жизни так, будто это музыкальный инструмент? А вдруг для того, чтобы услышать более глубокую музыку мира, нам придется стать глухими по отношению к его реальным звукам?

Уже много лет у меня дома стоит деревянная индонезийская статуя храмового флейтиста почти в натуральную величину. Он «играл» свою музыку все это время, пока росли дети, а родители вносили свой созидательный вклад в этот мир. Представьте себе тихую музыку, которая наполняет дом, и самого флейтиста, преподающего важный урок каждый раз, когда кто-то из семьи его замечает.

Посещая картинные галереи, я вижу картины ангелов, молча играющих на своих инструментах, и пытаюсь услышать их музыку. Так я все больше осознаю, насколько тонка наша жизнь и как часто нам приходится слушать своим внутренним ухом то, что происходит вокруг нас. Научитесь слышать безмолвные звуки, лютни без струн, ангельские трубы и немой голос, который способен издавать звуки, проникающие в самую глубину души.

Нет ничего естественного

Истинная практика дзадзэн заключается в том, чтобы сидеть так, будто вы пьете воду, когда испытываете жажду. Это отличный пример естественности. Для всех нас вполне естественно вздремнуть, когда мы хотим спать. Но делать это исключительно из-за чувства лени, будто это привилегия человеческого существа, не является естественным. Мы можем подумать: «Все мои друзья делают это, так чем же я хуже?» Однако это не имеет ничего общего с естественностью. Ваш ум запутался в чьей-то чужой идее. Вы принимаете это решение не самостоятельно, в этот момент вы не являетесь собой и ведете себя неестественно. Истинное бытие возникает из небытия. Всегда есть ничто, из которого появляется все.

Сюнрю Судзуки

Этот урок о естественной пустоте лежит в основе учений мастера дзэн Сюнрю Судзуки. Здесь речь идет о таких естественных действиях, как выпить воды, когда ты испытываешь жажду, или вздремнуть, когда чувствуется усталость. Судзуки призывает нас не забивать свой разум внутренними дискуссиями о необходимости быть хорошим человеком, а также не позволять другим людям видеть наш прогресс. Также Судзуки не раз говорил о том, что даже практика дзен, которая со стороны кажется положительной, из-за наших мыслей и мотивов может оказаться неестественной. Он утверждает, что для того, чтобы достигнуть подобного уровня естественности, нам придется как следует потрудиться.

Человек, который постоянно плетет интриги у себя в голове, кажется невротиком. Наверняка, вы замечали, что даже физическое присутствие и выражение лица таких людей слишком сложны для восприятия. Вокруг них происходит постоянная суета, а сами они состоят из чрезмерного количества слоев преднамеренности. Невозможно по-настоящему доверять неестественному человеку, потому что мы не знаем, кто он на самом деле и что у него на уме. Ваши мысли и действия должны возникать из небытия, из пустого места, которое не будет переполнено излишними сюжетами и мотивами. Вы пьете воду, потому что испытываете жажду, а не из-за желания своими здоровыми привычками продемонстрировать собственную исключительность. Такое поведение, скорее всего, покажется неестественным, к тому же в нем не окажется той пустоты, которая позволяет действию быть естественным.

Вам может показаться, что достигнуть такой высокой степени естественности, чтобы полностью освободиться от неврозов, попросту невозможно. Но вы можете начать двигаться в этом направлении, и с каждым шагом вы будете становиться все свободнее и радостнее. Люди перестанут демонстрировать вам собственные невротические привычки, и пусть ваши взаимодействия не будут идеальными, но они станут намного чище. Потоки, возникающие между вами и другими людьми, станут легче. Когда ваши действия или даже простое присутствие возникают из небытия, окружающие вас люди и даже вы сами начинаете понимать, кем вы являетесь на самом деле. Люди смогут относиться к вам по-своему, не манипулируя вами и не вынуждая вас реагировать тем или иным образом. Только представьте, насколько эта естественность может быть полезна в браке или в других близких отношениях. Она может стать панацеей от семейных разногласий и даже от мировых конфликтов.

Представьте чистый и пустой брак в том смысле, в котором мы понимаем эти определения. Он будет освобожден от параноидальных мыслей о ревности и недоверии. Ваши ожидания окажутся легче, а вы сами будете менее требовательны и более податливы. Представьте ту же самую пустоту в рекламе. Вы сможете доверять ей и будете знать, что речь идет о хорошем продукте, а не о том, чтобы заставить вас отдать свои деньги за бесполезную вещь. Современной жизни катастрофически не хватает пустоты и естественности. А ведь все это могло бы пригодиться политикам и финансовым магнатам, которые только и делают, что придумывают схемы кражи наших драгоценных накоплений, что является полной противоположностью пустоте.

Пусть нас окружает невротическое поле, но мы все равно можем стремиться к пустоте в повседневной жизни. Мы могли бы поговорить с кем-то так же естественно, как сделать глоток воды, когда испытываем жажду. Понять то, что с нами происходит, и показать это без малейшего лукавства или манипуляций на самом деле очень легко. Возможно, придется прибегнуть к образу флейтиста или ангела с изящной скрипкой, который будет тихо играть свою музыку и напоминать о необходимости быть спокойным как внутренне, так и внешне. Жизнь с естественностью немного отличается от естественной жизни. Живя естественно, вы можете есть органические продукты, проводить много времени на природе, стараться избегать сложностей современной жизни, меньше пользоваться интернетом и беречь природу. Живя с естественностью по определению Судзуки, вы не даете своим назойливым эгоистичным мотивам, страхам и тревогам мешать вам. Вы справляетесь со всем этим, присутствуя в том, что вы делаете, и очищая свой разум от манипулятивных мыслей.

Одним из наиболее действенных способов научиться этой естественности может стать обычный разговор с кем-то из вашего окружения. Если кто-то спросит вас: «Как дела?», вы не должны думать о том, чтобы произвести впечатление, вызвать сочувствие, контролировать результат или создать себе хороший имидж. Вы должны избавиться от этих помех и ответить так, как есть на самом деле. Также постарайтесь избегать обычных клише, которые не несут в себе никакой информации. «У меня все хорошо, за исключением того, что в последнее время я слишком устаю от работы, а еще мне грустно из-за событий, которые происходят в мире». Обратите внимание на простые слова «устаю» и «мне грустно», которые четко выражают ваши эмоции. Здесь нет ничего, что могло бы их усложнить или запутать того, кто задает вам этот вопрос. Вы не манипулируете собеседником, пытаясь выглядеть так, как вам хотелось бы. Вы просто выражаете то, как себя чувствуете на данный момент. Пустота здесь проявляется в отсутствии манипуляций и ненужных сложностей. Ваш друг может доверять тому, что вы говорите, потому что произнесенные вами слова лишены коварства и контроля, которые настолько часто встречаются во всех наших взаимодействиях. Он может чувствовать вашу пустоту, и это заслуживает доверия.

У меня был друг по имени Джеймс Хиллман. Я всегда считал его настоящим мастером естественного самовыражения. Однажды я задал ему простой вопрос: «Как у тебя дела, Джим?», на что получил следующий ответ: «Я чертовски зол. Почему люди не заботятся о животных, а обращаются с ними как с вещами?» Зачастую он отвечал мне: «Я выпускаю очередную книгу, и это вводит меня в состояние депрессии». Джеймс был писателем и одновременно занимался издательской деятельностью. Я ни разу не слышал, чтобы он ответил мне: «Я в порядке. А ты как?»

Дышите легко и непринужденно. Не сдерживайте себя и не усложняйте ситуацию. Ваши слова ощущаются лишь на одном единственном уровне. Говорите то, что чувствуете и что имеете в виду, а все остальное пусто.

Сэндвичи с огурцом

Алджернон. Лэйн, вы приготовили сэндвичи с огурцом для леди Брэкнелл?

Лэйн. Да, сэр (Протягивает блюдо с сэндвичами.) …

(Джек протягивает руку за сэндвичем. Алджернон тотчас же одергивает Джека.)

Алджернон. Пожалуйста, не трогай сэндвичей с огурцом. Они специально для тети Августы. (Берет сэндвич и ест.)

Джек. Но ты же все время их ешь.

Алджернон. Это совсем другое дело. Она моя тетка. …

(Входит Леди Брэкнелл.)

Леди Брэкнелл. А теперь я бы выпила чашку чаю и отведала твоих знаменитых сэндвичей с огурцом…

Алджернон (при виде пустого блюда). Силы небесные! Лэйн! Где же сэндвичи с огурцом? Я ведь их специально заказывал!

Лэйн (невозмутимо). Сегодня на рынке не было огурцов, сэр. Я два раза ходил.

Алджернон. Не было огурцов?

Оскар Уайльд (перевод В. Чухно)

В первые минуты пьесы Оскара Уайльда «Как важно быть серьезным» Джек (который в городе называет себя Эрнестом) и Алджернон сталкиваются с проблемой. Тарелка сэндвичей с огурцами готова для тети Джека, леди Брэкнелл, которую все ждут, а сама она надеется, что ей подадут ее любимое блюдо. Но Алджернон съедает их все, так что к приходу тети тарелка оказывается пустой.

Простая истина заключается в том, что мужчина не смог удержаться и съел сэндвичи, но перед тетушкой, для которой и были приготовлены эти сэндвичи, он притворяется невинным. Он делает вид, что понятия не имеет, почему тарелка оказалась пустой. Его дворецкий усугубляет обман, говоря, что в то утро на рынке не было огурцов. Целью Оскара Уайльда было высмеять нравы высшего общества того времени и показать, насколько оно было пустым с точки зрения нравственности. Выдуманная причина пустой тарелки указывает на то, что среди людей нет естественной честности. Вместо этой простой и достойной пустоты есть только избегание правды.

Обществу Уайльда необходима истинная пустота, а именно жизнь без обманов. Уайльд также изображает и другие виды манипуляций. Алджернон использует воображаемого друга, который якобы живет в деревне, в качестве предлога всякий раз, когда ему нужно куда-то отойти. Друг Алджернона Эрнест – это тоже выдумка. В городе он носит имя Эрнест и имеет сомнительный характер, в то время как в деревне его знают как Джека, истинного джентльмена. В одном персонаже здесь уживается как низкая, так и высокая мораль. Такой раскол требует глубоких внутренних ухищрений, поэтому ни в этом человеке, ни во всей пьесе нет ничего естественного. Здесь нет той необходимой бесхитростной и духовной пустоты.

Этот раскол Джека и Эрнеста перекликается с тем, как человек говорит то, что должен сказать, вместо того, что ему на самом деле хотелось бы сказать. В каждом из нас есть Джек и Эрнест. Они говорят одновременно, но придают своим словам разное значение. Не стоит забывать о том, что Оскар Уайльд обладал острым и прозорливым умом, глубоким пониманием, высокими ценностями и большим сердцем. Для него пустая тарелка говорит о том, где именно должна быть забота и доброта. Алджернон мог оставить тете сэндвичи с огурцами или хотя бы рассказать ей всю правду об их исчезновении.

Уайльд драматизирует то, насколько наше общество переполнено притворством, когда на самом деле оно должно быть бесхитростным. Персонажи как могут искажают правду ради того, чтобы манипулировать окружающими людьми. Именно эти искажения уничтожают любой шанс на естественность. В сценах этой знаменитой пьесы нет настоящей пустоты. Вместо этого мы находим множество форм пустоты, таких как, например, недостаток характера и отсутствие морали. Все это – симптоматическое или невротическое выражение вероятной глубоко укоренившейся пустоты, а именно отсутствия коварства, лжи и притворства. При истинной пустоте у вас может не быть никаких скрытых планов, в то время как при ложной пустоте у вас могут быть корыстные цели.

Даже само название пьесы – «Как важно быть серьезным» – это мольба о пустоте. Не стоит использовать разные имена для того, чтобы притворяться кем-то другим. Такое отношение соответствует жизненной философии Уайльда – если ты вор, будь им и не притворяйся, будто это не так.

Вся пьеса Уайльда посвящена путанице, которая возникла из-за отсутствия прямолинейности, из-за того, что люди постоянно играют друг с другом в игры. Удивительно, что наш мир по-прежнему жив, учитывая ложные показания и уклончивость, которыми переполнены бизнес, политика и даже наши повседневные разговоры. Откровенность – это добродетель, к которой мы должны стремиться ради собственной выгоды и ради нашего будущего. Быть прямолинейным, бесстрашным и серьезным – это значит быть свободным.