Kitabı oxu: «Фея в розовом сиропе. Как преодолеть тревожность, чтобы жить ярко и в удовольствие», səhifə 4

«Прекрасное продолжение лечения на своем участке»

– Можно я дома буду мазать свои швы зеленкой, а не сидеть тут ежедневно по два часа в очереди? Мне же еще сюда доползти нужно, иду, как столетняя старуха, даже еще медленнее. Меня на светофоре бабуля с палочкой обогнала.

Мне выписали названия лекарств для обработки и дали рекомендации, как правильно питаться.

«Тетя с тридцатью лишними килограммами меня будет учить, как правильно питаться?»

Что ж, тут я гораздо более компетентный человек. И это я могу научить ее. Это к вопросу о диете: людям после операции надо соблюдать режим, чтобы не было проблем с желудком, хотя это неизбежно. У меня два месяца по ночам была изжога, и я каждый раз боялась, что это рецидив и мне снова придется отправиться под нож. Но через две недели я усмирила свою тревожность и перестала держать в голове номер скорой.

Этот эпизод моей послеоперационной жизни помог понять: никого не интересует мое состояние, всем глубоко наплевать, кроме самых близких, конечно. Я ушла из этой больницы здоровой. Никаких медикаментов, капельниц и «продолжить лечение на своем участке» – так было написано в моей выписке, то есть процесс еще не был закончен. Я представляла, как буду долго и нудно лечиться, что-то делать. А врач поликлиники с легкой душой сказала… Можно смеяться, но она ничего не сказала, вообще не собиралась заморачиваться, обработала швы – вот и все лечение. И я решила: да! Хватит себя жалеть, пора заканчивать марафон по оплакиванию себя бедненькой-несчастненькой. Свекровь, например, очень радовалась, что ей больше не нужно заниматься домашними делами и наконец-то не придется думать, что готовить, заниматься уборкой и т. д. И как-то ее не смущала моя физическая немощь. Ей тоже было глубоко все равно, что я с кровати не могу встать, не испытав всю гамму боли. Она сияла, как звезда, когда я вернулась домой. Поэтому… Лучшее время взять себя в руки и начать думать о своих потребностях и возможностях… Ведь я все еще жива, черт возьми!

Часть 3. Работа над собой

Глава 1. Антидепрессант, или Нудист среди кошачьих

Я обнимаю своего лысого дружочка, он начинает вибрировать, мурчать. Меня успокаивают и убаюкивают эти звуки, под его мерное урчание и с теплом его тела я проваливаюсь в мир Морфея.

Он – лысая морщинка. Моя любимая лысая морщинка, хоть большинство знакомых смотрит на него с ужасом и отвращением, не понимая, как ЭТО может кому-то нравиться. Но он очень красивый представитель своей породы. Да чего уж, красавчик на самом деле!

Его зовут гордым именем Семён, хотя таких котов не называют простыми именами. Но нашему повезло, и теперь он не Гремлин, Голлум, Бося или Слива, а Семён.

Лежу на краю кровати, с которой полтора месяца назад сползала с острым животом, уткнулась в телефон, смотрю новости, заметки, лайки, комментарии. Все, что я сейчас могу, – это медленно передвигаться по квартире и выходить в магазин за продуктами. Но чтобы не больше пяти килограммов поднимать, а то швы разойдутся. Мой взгляд цепляется за картинку: «А кто это у нас такие морщинистые с огромными голубыми глазами и большими ушами?»

Сфинксы. На меня с экрана смотрит инопланетянин. Кот. И я мысленно перенеслась в прошлое, когда еще училась в колледже.

– Смотри, – говорит Юля, моя одногруппница. – Это сфинкс!

На обложке ее тетради – непонятное нечто. Уж моему-то мозгу точно непонятное, никогда не видела ничего подобного.

Она бегает по аудитории и демонстрирует всем этого уникального кота, а я наблюдаю издалека.

Каким сумасшедшим образом устроена наша жизнь: прошло девять лет с тех пор, и я никогда не вспоминала этого эпизода до сегодняшнего дня. Но он всколыхнул сознание, я отнеслась к этому как к знаку. Разве же это не он?

Я сказала мужу о желании завести такого «уродца».

– Ага, – ответил он, – как хомячков.

Ну да, был неудачный опыт, были хомячки и безвременно почили. Теперь, как только завожу разговор про домашнее животное, так слышу эту коронную фразу, которая выражает всю суть: «Хрен тебе!» Я, конечно, расстроилась: взрослая девочка, а еще буду выпрашивать зверюшку, как у родителей.

Но все это было ДО, а теперь – новая жизнь, она у меня, по сути, вторая, и я хочу жить ее лучше.

Зашла на доску объявлений посмотреть, какие есть предложения, и вижу: «Отдам в добрые руки донского сфинкса». Нажимаю на объявление, читаю описание: мальчик, год от роду, не кастрирован, в добрые руки. «Ну конечно, – думаю про себя, – известная мошенническая схема. Сейчас уши развешу, позвоню, мне скажут, что кот где-нибудь в Тмутаракани и надо оплатить его доставку, скинув деньги на карту. Ага, однажды так с йоркширским терьером чуть не попалась. Я теперь не такая наивная». Но на меня с фото смотрел котик, и я решила все-таки уточнить, написала сообщение:

«Добрый день! – пишу. – На каких условиях отдаете котика?»

«Здравствуйте! Чтобы ухаживали за ним и любили».

Часа два я еще поволновалась, а потом решилась и связалась с владелицей по телефону. Из разговора было понятно, что это не развод и котика действительно пытаются пристроить. Я-то ждала, что дозвонюсь и, естественно, все будет не так радужно, а тут… Кота действительно отдавали в добрые руки. Он жил в соседнем городе у алкоголиков, которые с ним плохо обращались, и Алёна, его нынешняя владелица, забрала животное к себе, но оставить не может, потому как у самой есть кошка, которая совсем не рада новому другу. После пустых попыток пристроить его друзьям или знакомым она была вынуждена дать объявление, потому что никто не хотел брать лысика.

У меня ангелы пели над головой: «Аллилуйя». Надо же, какая невероятная удача, везение. Сама Вселенная послала мне подарок! Я загорелась, как новогодняя елка, мне не хотелось думать ни о чем, кроме того, что я без пяти минут хозяйка этого чудовища.

Кроме того, он тоже во мне нуждается, и я тут добрая фея, которая подарит четверолапому семью и дом. После разговора решила «обрадовать» мужа. Ну как минимум теперь ему не придется раскошеливаться на мою хотелку; я считаю, это хорошая новость.

Как же! Совершенно понятно, что он так не считал. Но я перла, как танк, пелена желания закрыла все доводы: мне ли не знать, как жизнь хрупка, и жить ее надо сейчас, а не когда будет свой дом, огромный счет в швейцарском банке, кабриолет, вертолет и что-нибудь еще из того, что сейчас олицетворяет успех. До этого дня можно просто не дожить. Зачем себя лишать маленьких радостей?

Конечно, я ощущала его безудержный «восторг», который отлично передавался через телефон. Я уже мысленно представила, как он прыгает вместе со мной и хлопает в ладоши, как в кино, когда девочки радуются приятной новости. А потом мы так же садимся на большую кровать, укрытую розовым мягким пледиком, и щебечем о том, где питомец будет жить и какой ошейник лучше подойдет. Но если по правде, такой прыти муж от меня не ожидал, скорее всего, думал, что я помечтаю, как это обычно происходит, и на том успокоюсь. Но не в этот раз. Возможно, это все-таки магия второго шанса: когда лежишь на смертном одре и четче понимаешь, что у всего есть конец, мир начинает иначе реагировать на твои желания или ты начинаешь увереннее требовать что-то от этого мира. Думаю, что и для Марата это тоже стало поводом согласиться; я-то знаю, что он был бы рад не впрягаться в животноводство, но недавний страх потерять меня подстегнул его согласиться.

И это такой маленький большой подарок, чтобы меня сделать счастливее. Так что я открыла глаза и начала собирать плюсы в копилку. Ничего не происходит просто так. И чем больше живу, тем больше нахожу подтверждений этой теории.

Кстати, кое в чем я действительно оказалась права: за котом надо было ехать на другой конец города.

Я проснулась от шепота, который шел из коридора квартиры.

– Сёма, выходи!

Вылезаю из теплой кроватки и выглядываю в коридор. Наблюдаю картину: муж пытается выманить кота из розовой переноски. Подхожу ближе, присаживаюсь на корточки и на меня, как черт из табакерки, выпрыгивает лысое чудовище. От шока я даже отпрянула назад. Но восторг, восхищение, неверие – эти чувства тоже всколыхнулись в сердце. Я же впервые видела такое чудо. Пушистиков сколько угодно, но такого – впервые. Белый, морщинистый, с длинным крысьим хвостом и бубенцами под ним. Я посмотрела на мужа, преисполненная благодарности, что он выделил время и, несмотря ни на что, привез его. Когда спустя время я спросила Марата, что он испытал, когда сам увидел этого кота, в ответ услышала: «Большая крыса; надеюсь, что выживет», – он все еще помнил хомяков…

– Он всю дорогу музыку мне пел, – сказал муж, снимая верхнюю одежду.

На улице 24 декабря. Зима, холод, снег. А в нашем окне на 16-м этаже горит теплый свет и царит любовь.

Чудик стал бегать по квартире и обнюхивать углы, а мы пошли спать – все-таки полночь на дворе. Из-за шебуршания было трудно заснуть. Я даже заволновалась, что Семён всю ночь будет прыгать и скрестись – как же теперь высыпаться? Но полчаса спустя он запрыгнул к нам в кровать, тихонечко прокрался, в конце концов залез мне на грудь и стал укладываться поудобнее. Я сначала перепугалась: вдруг будет царапаться или кусаться? Это же хищник, а коты знакомых дружелюбием не отличаются. Но меня ждал приятный сюрприз: конкретно этот зверь, олицетворение доброты и преданности, положил свои лапки и голову, мерно задышал и уснул у меня на груди. Он оказался очень нежным, горячим – 42 градуса по Цельсию – и таким уютным. У меня появилась настоящая отдушина, дружочек. А еще – новые хлопоты по устройству, кормлению, купанию.

– Господи, что это? – свекровь вздрогнула и отпрянула в сторону, когда мимо чинно прошел Семён, цокая когтями по линолеуму и задрав длинный крысий хвост…

Вчера я тоже была немного в шоке. Потому что вживую-то первый раз лицезрела лысенького. Но наблюдать за этим эпизодом было смешно. Я тихонько улыбнулась, а Марат сказал:

– Кот.

Свекровь пристально посмотрела на питомца и выдала гениальную фразу:

– На ощипанную курицу похож!

Тут я не выдержала и рассмеялась во все горло. Покраснела, как помидор, а глаза заслезились. Как по мне, так он больше розового поросенка напоминает, я таких в деревне видела. Стоит свекровь и недоумевает. Вижу, как шестеренки движутся, но не могут сделать выводы. Мне кажется, она еще не поняла, что это не экспонат, а новый член семьи, которого она будет видеть ежедневно.

Купать донского сфинкса, согласно информации из всемирной паутины, интернета то бишь, – одно удовольствие. «Эти лысики без ума от водных процедур…» Посмотрела фото счастливых котов в ванной с пеной и уверовала в правдивость информации.

И теперь смотрю на Семёна – он от шума воды забился в дальний угол ванной комнаты, и вот вообще не похоже, что жаждет помыться. Ползу к нему на коленках и аккуратненько беру на руки, а он начинает странным голосом завывать: «Ма-а-ау-у-у-у, ма-ау-у-у-у» и неистово вырываться. Что-то напутали в этом интернете, с каких это пор четверолапые тащатся от купания?.. М-да, и как теперь его привести в порядок?

Берем розовую кошачью переноску, которую нам дали на время перевозки котика, и усаживаем его туда. Он упирается лапами и мяукает, лезть туда не хочет, но у нас численное превосходство, поэтому удалось его туда поместить. Идея была гениальной на первый взгляд, но в исполнении провальной. Мы поставили пластиковую переноску в ванную, и я стала поливать кота из лейки, он весь сжимался, брыкался, шипел, ударялся мордашкой о решетку, появилось красное пятно на носу. Ну и какой эффект: попугала да полила водичкой бедное животное. Он не стал от этой пытки чище и счастливее… «Вот я зверь», – стала я сокрушаться над своим поступком. Выпустили его, он, бедный, бежал со всех своих лап подальше от нас. Нашла его под кроватью, сидел и трясся, бедолага. Укутала полотенцем, чтобы согрелся, – лысенький все-таки, холодно ему.

– Мам, – обратилась ко мне старшая дочь, – почему Сёма под кроватью сидел, ты его напугала?

Маленькая защитница животных возмущалась и сверкала огромными карими глазищами.

– Я его мыла, – отвечаю.

– Не похоже, что ему понравилось.

Я добродушно смеюсь. Что есть, то есть, ему точно не понравилась эта экзекуция. Следующая попытка была более щадящей: я намыливала мочалку и мыла его на полу. Благо там плитка, потом просто надо было вытереть – и все. Затем я мочила и отжимала полотенце, после чего вытирала пену с его порозовевшей кожи. Мы его и по сей день моем очень редко, чтобы лишний раз не травмировать нежную кошачью душу.

Несколько месяцев спустя

На полу – черный коврик для йоги, и на нем сижу я. Поза лотоса, руки по бокам, на коленях, большой и указательные пальцы сомкнуты, энергия циркулирует, концентрируюсь, ухожу в свои мысли, глубоко погружаюсь. И начинаю ощущать тепло, оно идет к правому бедру, а потом это тепло начинает своим шершавым языком лизать мою правую руку.

– Сёмка! – прикрикиваю на нарушителя моего единения.

Семён Юльевич Хрень. Мы добавили к его имени еще матчество – по логике, конечно, должно быть отчество, но это ведь в честь меня, а я-то не отец, – ну и фамилию говорящую.

– Мяу, – отвечает лысое морщинистое чудовище и смотрит своими зелеными глазищами.

Не могу на него злиться, и он мою улыбку воспринимает как одобрение и тихонечко, словно хищник на охоте, грациозно и томно лезет на ручки. А как понял, что нагоняя не будет, так и вовсе осмелел и уложил свою тушку удобнее. Сижу и поглаживаю животинку. Мурчит, вибрирует, жмурится от удовольствия и все время показывает мне свою довольную мордашку. И пока я его глажу, чувствую тепло его тельца, на меня накатывает умиротворение лучше, чем от медитации. Я чувствую тихую радость и спокойствие. Да, мне спокойно и хорошо. Это правильное определение чувств. Не знаю, как это работает, но появление этого четверолапого облегчило мою душевную боль, а в какой-то мере и физическую. Он появился у нас на пороге, когда я еще не могла вести активный образ жизни и вообще привычный. Мне пришлось восстанавливаться и бороться с бесчисленным количеством негативных мыслей о себе и своем положении. С физической болью. За это время я поняла, что родовая боль – не самая жестокая. Жестоко испытывать километры бесконечной боли. И Семён согревал своим присутствием, показывая, что жизнь продолжается.

Семён стал для меня отличным другом. Это друг-мечта, который всегда мне рад и не обижается, если я не могу выделить ему время. Он все равно меня любит и нуждается во мне. Добр, ласков, внимателен. Он согревает своим теплом, когда приходит осень, а отопление в квартире еще не включили. Он заводит свою мурлыку, которая работает как колыбельная: успокаивает, расслабляет, помогает погрузиться в приятный сон. А главное – он всегда рядом, когда нужен. Стоит только сказать: «Кис-кис», и он мчится на зов, как Бэтмен.

Воспоминания из пятилетнего возраста

Я лежала на кровати с болью в горле, кашель был ужасный. Бабушка Маруся принесла мне котенка и положила рядом, а потом сходила на кухню и принесла еще несколько котиков.

– А ну лечите Юлечку! – приказала она. – Сейчас все пройдет, – тихонечко наговаривала она мне и гладила по волосам.

Я думаю, моя бабушка воспользовалась народной мудростью, что кошка умеет лечить.

Также я хотела бы упомянуть, что в психологии есть такой термин «кототерапия», или «фелинотерапия», – когда при помощи котиков лечат психические расстройства у людей.

Считается, что вибрирование кошки, когда она мурлыкает, словно ультразвук, оказывает положительное влияние на психическое и физическое состояние человека. Наверное, поэтому рядом с Семёном я успокаиваюсь и расслабляюсь.

Глава 2. Храни, выбрось, подари. Магическая уборка

Привести мысли в порядок и стать счастливее…

Спрашивая себя, в какой же момент мне захотелось вычистить квартиру до блеска и выбросить лишнее, я вспоминаю пост очень хорошей знакомой, коллеги, можно даже сказать, в соцсети. Люба меня всегда восхищала своим отношением к жизни и энергией.

Заглядываю на ее страничку, а там интересный заголовок: «Представляете, целый год и три месяца жизни я трачу на уборку». Она стоит на улице на фоне природы и лестниц, ведущих наверх. Солнце слепит глаза, Люба прикрывает лицо ладошкой. Фотография мне понравилась – живая, теплая. Смотрела на нее и думала: вообще не представляю, как она своими нежными пальчиками с французским маникюром пыль вытирает, да еще и столько часов подряд. Такое несоответствие, и в то же время любопытно: не поленилась же посчитать. А как, интересно, это вообще считается?

Как всегда, я улетела в размышления и решила, что моему мозгу недоступна эта информация. Я вот не ставлю таймер, когда начинаю дома уборку. Заинтриговала. А когда я закончила заниматься домыслами, развернула текст, чтобы прочитать полностью… И тут все стало ясно. Какая-то не то супергениальная, не то магическая уборка. И Люба в общем тоже ничего не считала, просто воспользовалась популярной фразой, которая уже стала похожа на слоган. Принцип гласил: придерживаясь рекомендаций мастера Йоды по наведению порядка, ты получаешь чистый дом и чистые мозги. Кстати, это соответствовало моим задачам. Не знаю, как все устроено во Вселенной, но мне прилетела очередная подсказка, как улучшить качество своей жизни. Да и к тому же тема-то востребованная. Я каждый день занимаюсь уборкой и мытьем. Конечно, интересно узнать, как делать так, чтобы меньше этой черной работой заниматься. Позже у меня появилось желание разобраться в философии уборки, ведь ее можно сделать один раз и на всю жизнь. Мне, как мамочке двоих деток, хотелось понять, как это возможно, ведь дочки могли занимать все пространство своими вещами и игрушками, о которые я частенько спотыкалась. Так что, если есть волшебная палочка, дайте ее мне.

Надеваю улыбку на лицо и пытаюсь быть искренней, несмотря на то что одежда огромной кучей сейчас лежит на полу и меня это раздражает. Как представлю, сколько времени займет уборка, так краснею как рак. Но у меня сейчас суперзадача – из кучи сделать нечто организованное; согласно мнению блогеров, такой подход в корне изменит понимание порядка в доме и жизни. Так, пункт номер один:

• вытаскиваем всю одежду из шкафа и кладем все в кучу.

Сделано.

Пункт номер два:

• берем в руки вещи и стараемся понять, насколько каждая из них нравится и нужна ли она мне. Если ни то ни другое, складываем в коробки «Отдать» или «Продать».

Но у меня какой-то другой взгляд. Я смотрю на платье – оно красивое, нежное, из атласа, я его ни разу никуда не надевала, и мне жаль, что оно просто лежит и не носится.

– Так, – думаю, – мне это платье очень нужно, потому что… – Мозг зависает и пытается понять, зачем мне половина шкафа с платьями, ведь я не хожу на такое количество праздников. – …Но буду! – гениально, ответ найден.

Дальше: это чистое, целое, нет катышков, ну и что, что у меня еще четыре розовых футболки, они же изнашиваются. Я выбрала совсем немного вещей, от которых готова отказаться. На самом деле я очень люблю магазины и покупать новые платья, джинсы, кофты, а туфли – вообще отдельная тема. Ведь под каждое платье нужно подобрать подходящие туфельки. Удобные, красивые, чтобы по цветовой гамме хорошо смотрелись. В детстве у меня на все праздники было одно платье, на Новый год бабушка пришивала мишуру, на Восьмое марта – цветочки, в то время как одноклассницы всегда носили новые наряды. Мне было обидно и больно. Я мечтала, что вырасту и будет у меня много красивой одежды. Поэтому был период дикого шопоголизма, когда меня буквально физически трясло, если прошел день, а я ничего не купила. Даже когда в кармане было меньше ста рублей, я умудрялась находить какой-нибудь жутко важный предмет за эти деньги. Эту вещь я могла видеть впервые в жизни, но она точно была мне нужна! Таким образом дома накопилось много разных странных вещей, хоть и полезные тоже были.

А теперь их столько, что, когда я открываю шкаф, на голову прилетает вся эта красота… И расстаться с этим трудно. У меня остались страхи, что снова буду носить единственную пару джинсов до дыр, поэтому пусть лежат себе эти десять пар… Мне так спокойнее. Дочкам тоже покупаю много одежды. У нас в семье много девочек, поэтому все, из чего вырастают мои, передается дальше, здесь я тоже не могу выкинуть. Ну а тем временем выныриваю из размышлений.

Отсортировав вещи, переходим к складыванию неким странным образом.

Беру красную футболку и пытаюсь вспомнить технику, по которой ее можно превратить в прямоугольник. Она лежит передо мной на кровати, надо собраться и приступать к делу.

– Хм, – думаю, – я точно помню, как делать. Загибаю левый край… Блин, что дальше?

Нажимаю на видеоролик, смотрю еще раз последовательность. Все, давай еще раз. Загнула, загнула – да какой же еще угол тянуть? Начинаю терять терпение. Не вижу никакой магии, только то, что чувствую себя как на уроке математики – бездарностью. Как это должно помочь очистить мозг?

Ну почему не получается? Я же делаю по инструкции. Снова включаю видео, смотрю более детально, запоминаю.

Снова берусь за дело. Прогладила складочки, восхитилась этой вещью, и с улыбкой на лице – моя попытка номер три.

– Ого! Так ведь действительно ничего сложного: немного усилий на первый раз, и получилось как надо.

Воодушевленная победой, радостно открываю шкаф и беру еще несколько вещей, чтобы закрепить результат.

Так интересно: чтобы сложить футболку – одна технология, чтобы вязаную кофточку – другая. Но смысл в том, чтобы удобно и красиво хранить одежду. А главное – где? В коробках из-под обуви… Эх, жалко, все коробки выкидываю, теперь искать их. Между прочим, в интернете же и посоветовали, где эти коробки раздобыть.

На следующий день в гипермаркете я выуживала разной формы коробки из ящика. Когда коробки освобождают от разных товаров и продуктов, их складывают в отдельную кучу. Вероятно, потом отправляют на утилизацию, но и не возражают, если их берут покупатели.

– Добрый день! Можно эти коробки взять? – уточняю на всякий случай.

Девочки с форумов, конечно, сказали, что можно, но не помешает в этом убедиться, чтобы потом не иметь неприятного разговора. Женщина посмотрела на меня как на полоумную, ведь эти коробочки нестандартные, маленькие, но именно такие подходят мне по размеру полок в шкафу. Обычно же людям большие нужны, для переезда. Она пожала плечами и буркнула что-то вроде:

– Зачем вам этот мусор? Берите…

Я радовалась, как ребенок новым игрушкам, и доставала все, что нравилось, но, к сожалению, рук на все не хватило. Придя домой, я уже по новой отработанной методике с азартом складывала прямоугольники из одежды и сворачивала в трубочки полотенца. Обежала всю квартиру, чтобы наметить поле деятельности, в какой-то момент захотелось, чтобы всего было больше. У меня возникло желание привести в порядок все. Разложить по полочкам, очистить пространство. На видные места я покупала отдельные пластиковые коробочки и декорировала те, что взяла в магазине из-под продуктов. Оказалось, очень увлекательное занятие. Даже старшая дочка привела в порядок свои полки.

Прихожу однажды из магазина, а на полу в коридоре детская одежда раскидана. Семён рядом бегает, гребет лапками, пытается под вязаную кофту залезть. А Элла сидит и скручивает в трубочки свои футболки и юбки, да так усердно, что я невольно залюбовалась своей трудяжкой. Она была очень довольна собой. В шкафу сразу же воздух и пространство появились. Приятно смотреть.