Kitabı oxu: «На Шелковом пути. Большое азиатское путешествие, чтобы обрести себя»

Посвящается искателям приключений и тем, кто идет за мечтой

© Пятницына Юлия, текст и иллюстрации, 2023

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023

Пролог

Эта история началась с диалога, произошедшего в китайском городе Дунгуань, где я работала учителем рисования и английского языка. Жизнь была полна приключений: объезжены Индонезия, Филиппины, Вьетнам, Гонконг, Южная Корея, Малайзия, Азербайджан, Кыргызстан, Узбекистан… Перед началом учебного года мы с подругой делились планами на жизнь.

– Какая у тебя мечта? – поинтересовалась я.

– И простая, и сложная: хочу семью и детей. А у тебя? Наверное, планируешь посетить еще больше стран?

– Знаешь, совсем нет… – Мой голос надорвался. – Мне так хочется любви, что я поменяла бы хорошую работу, прекрасные условия, заграничные поездки только на одно. Я хочу найти человека, который будет любить меня. Я готова отказаться от денег, путешествий и остальных благ, предложенных Китаем. Хочу спешить домой и чувствовать, что меня там ждут.

Тогда я не знала, какую силу имеют наши желания, сказанные вслух.

Отправившись в путешествие по Юго-Восточной Азии спустя полгода, встретив людей, которые бросают высокооплачиваемую работу и стабильность, закидывая рюкзак через плечо, я поняла, что нужно что-то менять. Невозможно больше сидеть на денежной китайской игле, которая манила остаться еще на чуть-чуть – «чуть-чуть», которое вместо планируемых шести месяцев жизни в Китае растянулось на три года.

Решение принято: промежуточный год, какой берут европейские подростки после школы, так называемый gap year – когда у тебя есть время подумать над тем, чего ты все-таки жаждешь от жизни. Мне хотелось бороздить Закавказье, Ближний Восток и поехать в Индию, чтобы постичь искусство випассаны: молчать, медитировать и находиться среди гор в обстановке душевного равноденствия.

Последние шаги по китайской провинции Гуандун, триста шестьдесят пять предстоящих дней в дороге и двенадцать килограммов за плечами. Начать путь нужно было с какой-либо страны Евросоюза – у близкой подруги свадьба в Польше, и я приглашена как подружка невесты. Мой выбор пал на Италию, ведь визу для Шенгенской зоны с легкостью выдают именно итальянцы.

– Почему Италия? Сделай визу через Грецию, греки хорошо дают шенген, – посоветовала будущая «польская» жена.

– Ну что мне делать в той Греции? На Парфенон смотреть, закусывая оливками?

– Так будет надежнее и проще. Я не была в Греции, но говорят, там много стоящих мест и интересных людей. Есть на что посмотреть.

Суммируя, сколько звезд в небе должно было соединиться, чтобы встреча с тем, кого я так искала, стала хотя бы возможна, я сбиваюсь со счета. Мне нужно было попасть в ту же школу, что и моя подруга (а ей, в свою очередь, найти британскую любовь в Эстонии и переехать жить в Польшу), сохранить с ней дружбу, уехать в Китай, начать интересоваться передвижениями по миру, решиться пересечь материк, выбрать Грецию для подачи визы, остановиться на площадке Couchsurfing для поиска жилья в Афинах, поставить необходимые параметры для выбора хоста, отправить сообщение нужному человеку… Но самое завораживающее не то, сколько шагов пришлось сделать мне. Самое завораживающее – то, что, стоило ему нажать «не принимаю гостей», весь узор из сотканных в небе звезд рассыпался бы, как воздушные замки.

Но та небесная мозаика уже была кем-то сложена, а значит, наша встреча была неизбежна. Мне пришел ответ на запрос о ночлеге: «Привет, Юлия, спасибо за твой интерес. Я буду свободен в дни, когда ты приедешь, и с радостью встречусь. Буду рад ответить на любые вопросы, которые могут возникнуть до твоего прибытия. Всего доброго и до встречи. Теодор».

Не так сильно важен результат – важен путь, по которому ты карабкаешься. Нужно всегда идти за мечтой и слушать сердце. Пробираясь сквозь дебри путешествий от Китая до Ирана, сотни незнакомых лиц Мьянмы, дюжины посещенных мест Тайваня, десятки испробованных блюд Армении и Грузии и тысячи километров Лаоса и Камбоджи, я нашла то, что даже не мечтала найти, – взаимную любовь.

Таиланд. Декабрь 2018 – январь 2019

Столица Таиланда? Бангкок!

«В жизни существуют моменты, когда ты не можешь поверить, где ты находишься. В жизни встречаются люди, о которых ты бы никогда не подумал, что встретишь их. Это самые улыбчивые люди на земле. Почему они улыбаются? Может быть, потому, что то место, куда они направляются, того стоит?»

Документальный фильм «Кто-нибудь, накормите Фила»

На Таиланд в распоряжении было три дня. Один из них – Новый год, поэтому поездка обещала быть мимолетной. Я встретилась с подругой на ночном рынке Ратчада Рот Фай Трейн, где справа, слева, спереди и сзади нас окружили торговцы азиатскими деликатесами. На прилавках под яркими огнями лампочек лепили суши, мариновали мясо в остром соусе, украшали жареными морепродуктами большую сковородку с полукруглыми черными впадинами. Отовсюду гремела музыка, смешиваясь на высоких децибелах с голосами продавцов. Мы сели за деревянный столик, выпили по пять шотов, загадали предновогодние желания и отправились на пешеходную улицу Каосан, где без боя курантов, оливье и прочей праздничной атрибутики 2019 год начал свое летоисчисление. На первое января была запланирована размеренная прогулка по городу в одиночестве, чтобы лучше впитать детали незнакомого места.

Бангкок – смесь всех азиатских столиц, виденных мною ранее. Спускаясь в подземное метро, я попадаю в Сингапур: здесь точно так же запрещено провозить дуриан, стены украшают трехмерные рисунки, а поезда двигаются бесшумно.

Чтобы немного расслабиться и понаблюдать за тем, что происходит вокруг, я отправляюсь в книжный магазин в гигантском молле. Повсюду снуют люди со всех уголков света, но яркими пятнами выделяются арабы у парфюмерных магазинов и китайцы у люксовых брендов одежды. Зрелище напоминает торговый центр «Берджая Таймс Сквер» в Куала-Лумпуре.

Наступает время обеда. Разыскиваю кафе, где в меню будет кокосовый суп с морепродуктами. Специи здесь бесподобны – они добавляют фейерверк вкусовых красок в блюдо так же, как это происходит в Нью-Дели. Самое важное – это они, маленькие сыпучие песчинки. Острое, кислое, пряное, сладкое, соленое, умами… А вот и «Том Кха» готов.

Трассы, машины, пешеходы и лестницы наверх – вот я будто снова в Пекине. Никто не пропускает на зебре, бетон сквозь года обезображен черными подтеками. Тайцы внешне удивительно похожи на китайцев.

Тайский язык, пхаса-тхай, по тянущимся в конце гласным созвучен с кантонским диалектом, поэтому Гонконг – еще одна азиатская столица, которая вложила частичку образа в столицу Таиланда.

Мотки проводов на столбах, бедность, обилие фруктов, маленькие дорожки для обочин – теперь я словно в индонезийской Джакарте.

Когда мне было лет десять, по телевизору показывали рекламу шоколадных хлопьев, которые добавляют мозговой активности. Вся семья собирается за столом, отец спрашивает детей: «Столица Таиланда?», а сын после пиалы завтрака отвечает: «Бангко-о-о-ок!» Это было первым воспоминанием о далеком королевстве. За ничтожно маленький срок невозможно рассмотреть, познакомиться, прочувствовать страну, чтобы сложить свежие ощущения в коробку памяти. Новогодние выходные подходят к концу, и самолет до Гуанчжоу вылетает рано утром.

Китай. Январь 2019

Китайский язык

В Китае невозможно жить без знания китайского языка. Существовать можно, жить – нет. Первые два года в Поднебесной я отчаянно играла в игру «Крокодил» со служащими отелей, с коллегами в детском саду, с продавцами и официантами, долго пыжась и пытаясь продемонстрировать то, что, возможно, китайцам и неизвестно (например, активированный уголь). Только в конце второго года пребывания я нашла учительницу и стала заниматься два раза в неделю.

Мне казалось настолько сложным и непостижимым выучить новый язык, а особенно китайский! Все, что говорили окружающие, превращалось в кашу с отдельно услышанными и выдернутыми из контекста словами, чаще всего растолкованными неверно. Я думала: зачем мне, с бесконечной занятостью, с творческими проектами, с вечным цейтнотом, еще и этот «кошачий» (речь китайцев всегда напоминала мяуканье) язык?

За год я прошла три книги HSK и достигла уровня В1. Мне очень помогала преподавательница Юю, которая сквозь эмоциональные всплески из-за непонимания грамматики, забывчивости иероглифов и путаниц 难 (nán) c 谁 (shéi) продолжала поражать своим терпением и отзывчивостью к просьбам объяснить, почему китайцы говорят странными конструкциями.

Не знаю, понадобится ли мне китайский язык в дальнейшем: я не планирую прочно здесь обосновываться. Но то, что я получила, какие знания приобрела, достойно всех сотен часов, потраченных на изучение.

Обожаю то, как в китайском строятся слова. Один из любимых примеров – слово «джинсы». По-китайски это 牛仔裤 (niú zǎi kù). Первый иероглиф, 牛 (niú), означает «корова»; если совместить его со вторым – 牛仔 (niú zǎi) – мы получим слово «ковбой». Последний иероглиф, 裤 (kù), означает «штаны»: вот и получается, что джинсы – это штаны ковбоя.

Но успехи в изучении чередуются с неудачами. Иногда я чувствовала себя на вершине горы, а иногда – как барахтающийся в луже утенок. Об этом у меня две истории.

Фошань. Девять часов вечера. Открываю приложение по доставке еды и указываю адрес, оставленный дяденькой, у которого мы гостили с подругой по каучсерфингу. На карте такого адреса нет, и приложение предлагает ввести другой номер дома. Соглашаюсь с ним, а в комментариях все же оставляю нужную цифру «159». Через несколько минут раздается звонок – это доставщик еды, мой «квайдишник» (快递 kuài dì – курьер) хочет уточнить, куда ему ехать. Уроки с преподавательницей Юю и жизнь в языковой среде подняли боевой дух: я объяснила ему, чтобы «смотрел на картинку» и «ехал по навигации». Он приехал к дому 159, а я ушла за помощью в салон красоты, чтобы узнать, по какому адресу мы все-таки находимся. Пришлось бежать за доставщиком, чтобы наконец пересечься в одном и том же месте среди трущоб. Уровень китайского: бегаю за квайдишником.

Дунгуань. Темнеет. Заказываю пельмени с креветками из кантонской кухни¹. Двадцать пять минут спустя звонит курьер и говорит, что приехал. Отвечаю, чтобы подождал минуту, говорю, что скоро буду. За воротами виднеется мопед с сумкой для еды на багажнике. Доставщик оценивающе осматривает меня.

– Это не ваше. Вы иностранка, а я только что говорил с китаянкой.

– Это мое, вы только что звонили именно мне. Это я говорила с вами по-китайски.

С обескураженным лицом он отдает мне пакет. Уровень китайского: родной.

Как часто бы чаша весов с невезением ни перевешивала, вкладывайте время и силы в знания, будьте любопытными, любознательными. Это окупится. Это то, что никогда не покинет вас.

Элин

Был солнечный день с ярко-голубым высоким небом, лучи прорывались сквозь оставшуюся листву. Я спустилась вниз и пожала ему руку – у входа в ресторан стоял папа бывшей ученицы. Учтиво предложив присесть, он остался ждать в очереди, чтобы сделать заказ.

– Что вы будете, Юлия?

– Что угодно, только не традиционный китайский завтрак.

Он рассмеялся.

Сквозь стекло входной двери я вижу маму моей студентки: с осмысленным взглядом, уверенную и милую. Это единственный человек с бывшего места работы, с которым мы поддерживаем связь. Рядом с ней – сегодняшний повод собраться: маленькая Элин, одетая в ярко-малиновое пальто. На голове у девочки заплетены два хвостика, которые торчат, словно зафиксированы на проволоке. Элин выделялась среди других детей не только интеллектуальными способностями, но и неизменным забавным стилем прически.

– Юлия!!! – малышка прыгает ко мне на коленки. Мы разговариваем на английском и китайском попеременно, она спрашивает о том, холодно ли в России, а я интересуюсь, когда она посетит мою родину.

Папа заказал девчушке классический завтрак – булочку и коричневое яйцо Лудань, замаринованное в соевом соусе со специями. Элин ест его палочками, а потом с огромным аппетитом сгребает крошки руками. Здесь за это не ругают детей – в Китае нет суеверия, которое связывает крохи и отсутствие денег. Это мы полны предрассудков. «Посмотри в зеркало, если забыла что-то и вернулась домой», «не свисти, денег не будет», «не смейся много, а то будешь много плакать», «не качай ногой, черта тешишь». Как мне хотелось все детство покачать ногой и смести ладошкой остатки хлеба со скатерти!

Мы общаемся с мамой Элин, Кэти, пока я доедаю сладкую рисовую кашу с грибами и курицей.

– До тридцати лет я только работала, а не наслаждалась жизнью. Я старалась для того, чтобы моя дочь в свои двадцать не нуждалась ни в чем, чтобы она была счастлива каждую секунду – ты и сама видишь, что она для нас значит.

В парке с цветущими магнолиями Элин собирала букетик из опавших цветов (попытка продать его чуть позже провалилась), а я только лишь наблюдала за родителями маленькой умницы. Кэти и ее муж были одними из тех, кто мыслил широко, кто выходил за рамки рядовых трансляций. Они отдавали своей девочке все – время, деньги, здоровье, и этим напоминали мне собственных маму с папой.

После обеда китайская пара привезла меня домой. Маленькая девочка в малиновом пальто почти спала, я пригладила ее топорщащиеся волосы и попрощалась с родителями. Мы ищем лето в жарких странах, но рядом столько всего, что согревает так, что не описать… В Китае семья Элин наполняла меня оживляющим теплом.

Родина

На уроке китайского учительница Юю спросила меня, что характерно для Поднебесной.

– Острая еда, улыбчивые люди, медленный интернет, – не задумываясь, ответила я.

– А что характерно для твоей родины?

– Хмурые люди, красивые девушки и зима шесть месяцев в году, – слепив набор стереотипов из того вокабуляра, что мне подвластен, я пообещала себе вернуться к вопросу позже.

Помню, как впервые приехала в Россию после полуторагодичного отсутствия. Не могла привыкнуть к тому, что восемьдесят процентов людей в самолете, в том числе и члены экипажа, русские. До конца полета я упивалась томатным соком, говоря с бортпроводницей по-английски – не могла сразу переключиться на родной язык. Улыбчивый пограничник, молодой парень, поприветствовал на паспортном контроле:

– Добро пожаловать домой. С возвращением!

В Шереметьеве меня встретила тетя, которая обещала «ничего особенного к приезду не готовить». Мы сели в автобус, затем зашли в метро. Все казалось таким необычным, но отдаленно родным: суровые люди в бесконечных шубах и меховых шапках, старое громкое метро, слякоть на дорогах, чистейший морозный воздух.

– Юль, я много не стряпала, как и обещала, так что открывай холодильник, выбирай.

На решетчатых белых полках ждали окрошка, три вида сыра, оливье, котлеты с пюре, борщ и шоколадный торт. Сфотографировав трофеи, я отправила сообщения заморским друзьям, чтобы разделить радость приезда в гостеприимную и вкусную Россию.

Я гуляла по Красной площади, созерцая зажигающиеся разноцветные лампочки на детской карусели; шла по Ильинке и любовалась ухоженными, вкуснопахнущими и обворожительными женщинами; глядела, не чувствуя мороза на щечках, на новогодние гирлянды. Приезжать в гости на родину – здорово. О происхождении не стоит забывать, ведь плоды на ветках появляются, только если о корнях заботятся. Истоки, включающие в себя генеалогическое дерево, культуру и Отечество, лепят из нас личность, для более глубоко понимания которой необходимо узнавать о своих предках.

Бабушкина любовь

Сидя в кофейне, читаю подаренную в Таиланде на Новый год книгу: в ней истории, продлевающие рождественское настроение. Вокруг много людей, а в моих глазах замерли слезы. История под названием «Посылка», где главный герой – бабушка: «Посылка стала для моих детей таинственной связью с бабушкой – они виделись с ней очень редко, но знали, что она их любит без памяти». Я сразу вспомнила свою бабушку – и перенеслась на пятнадцать лет назад.

Мамина мама жила в Днепропетровске² и редко приезжала в гости. У нее были проблемы с паспортом: один раз ее развернули на границе, но она не растерялась – сама поехала домой, а чемоданы с подарками для всей семьи отправила в Россию с мужем, Иваном Андреевичем. Мы всегда ждали бабушкиного приезда. Однажды она запланировала большое путешествие, чтобы посмотреть на новорожденного внука. Время прибытия поезда – два часа ночи. Я рвалась встретить гостей, но мама сказала:

– Доча, ложись, мы и сами не знаем, пропустят ли ее. Возможно, приедет один Иван Андреевич.

Ночью я услышала бабушкин голос и неизменную шутку про зятя. Она приехала! Бабушка приехала!

Бабушка Надя каждый раз привозила горы подарков. Объясняла она это тем, что у нее шесть внуков, а я – единственная внучка, поэтому любит она меня больше всех этих пацанов. Подарки от родителей часто были из серии «вот тебе хлопковая ночнушка», а бабушка… Она знала, что я пишу личный дневник, и год за годом привозила мне новый, изощреннее прежнего – с замочком, анкетой внутри и всякими немыслимыми побрякушками. Когда она дарила что-то, что приходилось внучке не по вкусу, бабушка, чтобы раскрыть всю ценность подарка, подтрунивала надо мной:

– Ты не думай, оно не дешевое!

Бабушка любила фотографироваться, но не абы как, а обязательно с прической, макияжем и – самое главное – на достойном фоне. Моему брату всего несколько месяцев, меня сажают в кресло из игрушек, а мама ярко красит губы.

Самый драгоценный подарок от бабушки – моя мама

– А что, зато, когда будем вспоминать, будем видеть, какие были красивые! – шутила бабушка.

Я часто говорила ей о своих якобы парнях (в десять-то лет). Она с улыбкой отвечала:

– Юленька, не спеши, твой кавалер еще не родился!

Я недоумевала: как же? Я что, буду старше него? И обижалась за то, что она так несерьезно относилась к любовной проблеме мировой величины. Моя обидчивость именно в бабушку, равно как и разговоры во сне.

Как-то раз мы приехали отмечать Новый год на Украину: у бабушки с Иваном Андреевичем был огромный дом, много снега вокруг и большой теплый камин. Предпраздничный вечер, я в ожидании праздника… Бабушка встает из-за стола и говорит:

– Совсем забыла, мне надо к соседям зайти, скоро вернусь.

Через пять минут раздался стук в дверь, я посмотрела в глазок и увидела настоящего Деда Мороза! Он был в смешных очках с черными усами, в коричневом тулупе, а за спиной держал огромный мешок. Он так залихватски шутил, особенно подтрунивая над папой – а папа громче всего смеялся, как будто знает Деда Мороза уже много лет. Только через четыре года в обыденном разговоре я узнала, что тем Дедом Морозом была бабушка. Она так вжилась в роль…

Она была человеком, который любил меня просто так, хотя я была капризным ребенком, которому не нравилось бабушкино фирменное блюдо – цеппелины. Маминой мамы не стало в октябре 2010 года. Она ушла неожиданно. Мне все время так интересно, что бы сказала бабушка, если бы увидела, чего я достигла, чем я живу? Наверное, она радовалась бы больше, чем кто-либо другой. Бабушка Надя осталась со мной везде: в дневниках, на нарядных фотографиях и в новогодних воспоминаниях. Она осталась в моем сердце.

Мальчишеские забавы

Моими развлечениями в раннем возрасте были довольно необычные занятия. У дедушки под шкафом лежала винтовка, которую нам купил папа. Мы брали «подарок» и уходили на безлюдную поляну пулять по банкам. Упор прикладом в плечо, предохранитель снят, открытый прицел. Прищуриваясь, совмещаю в поле зрения глаза стрелки трех точек – прорези целика, мушки и самой цели. Спускаю курок. Попадание! Раз за разом успехи становились лучше – я могла отличить, когда нужно брать чуть левее и выше, если ружье не пристреляно.

Вторым по популярности досугом, занимавшим выходной день, была рыбалка. Училась я шесть дней в неделю, вставая в школу ни свет ни заря. В субботу папа предлагал либо поехать в воскресенье гулять по парку Железноводска, либо встать в пять и отправиться на рыбалку. Мама сразу отказывалась:

– Слава, не выдумывай. Какие пять утра? Езжайте с Юлей, потом заедете к родителям чистить рыбу, а я уху сварю.

Конечно, между скучными прогулками по парку с сотней фотографий в красивом платье и копанием червей в утренней рыхлой земле с последующим насаживанием их на крючок я выбирала второе. Рыбалка. Рыбалка!

В полшестого мы заезжали за дедушкой. Бабушка набивала багажник пирожками и горячим чаем, я переодевалась в старые кроссовки, и мы ехали ловить туда, где больше никто не ловил – на зарыбленный пруд. Папа устраивал конкурс на то, кто первый вытащит улов, и я постоянно в нем побеждала. Стоит заметить, что папа сам никогда в соревновании не участвовал. В принципе, все, чем он занимался на рыбалке, это нанизывал червей на крючки.

Когда родился мой младший брат Захар, мы стали брать и его, но у Захара был личный интерес в утренних подъемах: он собирал кузнечиков, жуков и стрекоз в бесконечных зарослях камыша. Иногда мы брали родственников, иногда с нами ездили друзья, но все-таки идеальная компания рыбаков была такая: деда – в черной кепке, камуфляжной куртке и с раскладным стульчиком, я – в белом ободке, желтых штанах и с огромной сеткой, полной рыбы, и папа, который распутывал удочки, занимался наживкой и изредка с тоской и улыбкой посматривал на позабытый спиннинг.

Пэпка

Только написала заглавие, а слезы уже бегут. Многие называют его дядя Славик, кто-то – Вячеслав Петрович, а я в шутку всегда говорю «пэпка».

Два метра ростом. Темные волосы с чуть волнистым чубом. Загорелая кожа, на которой не видно россыпи веснушек. Ровные белые зубы. Рубашечка под свитером или футболка со смешным рисунком. Это мой пэпка. В детстве мы ездили на рынок по выходным. Папу знали все продавцы. Папа шел уверенными полутораметровыми шагами, держа меня за руку и предлагая купить «что душе угодно». Вот мы у прилавка с книгами.

– Юлек, бери, что нужно в школу.

Дальше – ряд продавцов корейских салатов.

– Взять тебе шампиньонов?

Потом – мясной отдел.

– Невкусно пахнет? Обожди меня на улице.

Да, именно «обожди»: папа всегда говорит с добавлением странных слов. Например, деньги – это «грóши», понимать – «ферштейн», до завтра – «до туморроу». Он никогда не пишет: «Привет, как дела?» Он пишет: «Привет, майн либе доте!», что означает «моя любимая дочь».

Помню, как пэпка пришел на последний звонок. Красивый, высокий. Сел за последнюю парту, чтобы не загораживать никому обзор. Класс начал петь «А записки с голубками все летят ко мне из детства», я старалась не смотреть на одноклассников и еле сдерживала плач Ярославны, как вдруг уловила взгляд папы. В его глазах, полных слез, застыла фраза: «Моя любимая дочь уже совсем взрослая».

Мне целую жизнь будет обидно за то, что папа не исполнил свои желания. С абсолютным слухом в богом забытой деревне он пошел играть на скрипке. Худощавый высокий мальчишка, еще и с музыкальным инструментом в руках… Местные хулиганы начали задираться и кричали из-за углов:

– Тоже мне, интеллигент нашелся!

Папа забросил игру.

У него была коллекция почтовых марок – то, чем он жил и гордился. Экземпляры редчайшие, из-за границы, выменянные и выкупленные у несговорчивых продавцов. Гнетущая бедность рыскала по углам в восьмидесятые годы. Папа продал сокровище и купил своему отцу куртку.

Пэпка учился в спортшколе, и на его счету несколько прыжков с парашютом. Он и меня к этому приобщил: казалось, он хочет, чтобы я была похожа на него – рыбалка, стрельба, прыжки. Только, кажется, папа не знает одного: я – и есть он, только из другого поколения. Единственное, в чем он меня превзошел (кроме роста), так это в юморе. Я не видела более компанейского человека. Все друзья любили посиделки у нас на кухне и шутки дяди Славика.

Сейчас папе сорок девять, а для меня он все такой же, как и тогда, на рынке: худощавый, со впалыми щеками. Такой же, как на стареньком видео на кассете – я сижу у него на руках, он гладит меня по голове, а я выдаю:

– Пап, ты мне прическу испортишь!

Такой же, как и на отдыхе в Кринице, когда я заблудилась на берегу и плакала до тех пор, пока не увидела длинные ноги – это за мной бежал пэпка.

Папа дал мне больше, чем у него когда-то было. Он старался оградить от плохого, он знал каждую деталь о друзьях, парнях и неприятных историях. Не представляю, как бы сложилась жизнь, если бы папа был у меня другой. Как минимум я бы никогда не узнала, что значит иметь по-настоящему близкого друга.

Почему друзья нас покидают

Живя три года в Китае, я не раз задавалась вопросом: почему друзья нас покидают? Заводят новых героев жизни, оставляют без объяснения причины отдаления, улетучиваются сквозь дворы, города и страны? Почему расстояние в конечном счете разрезает ленту интересов, которая вас когда-то держала? Почему нельзя обнять тех, с кем были когда-то общие шутки, слушались идентичные песни, ставились похожие цели? Почему приятели забиваются в раковины пустоты, которую подносишь к уху, а там – неловкое молчание?

Очень много людей, которые проходят через наши жизни, появляясь лишь на определенный период только для того, чтобы научить чему-то. Скоро придут новые и принесут в темной сумке страшные тайны, которые доверят тебе как другу навек; добавят воспоминаний, возможно, не таких веселых, но хоть как-то разнообразят перманентно скучную жизнь; будут звать погулять в парке, пойти на дурацкий фильм, выпить кофе… Ты ответишь:

– Да, конечно, почему нет?

Вы поболтаете о ерунде, может быть, даже посмеетесь, но между чужими душами не будет скрепляющей ленточки. Не вините ни себя, ни случайного попутчика жизни. Ваши и его ленточки уже давно у других. Один из разноцветных серпантинов, который в студенчестве обвивал меня с ног до головы, так и остался жить на улице Кораблестроителей в Санкт-Петербурге.

Случайный попутчик в жизни

Письмо другу

Я захожу в лифт с последней партией вещей: переезжаю с четырнадцатого на восемнадцатый этаж. Она стоит внутри: длинные блестящие волосы, голубые глаза, несуразно большие губы, загорелая кожа и короткие шорты. Ее осмысленный взгляд пленил сразу же. Мы зашли в одну дверь и прожили за ней большой счастливый год: это была самая яркая дружба в моей жизни.

Мы постоянно находили развлечения, даже если развлечением было пойти в ближайший супермаркет и купить к кофе пару сникерсов. У меня не было банковской карты, и родители отправляли деньги на ее дебетовый счет. У нас был один пароль на двоих, записанный на стенах комнаты. Она была для меня старшей сестрой: тем, кого мне всегда хотелось иметь, на кого хотелось равняться. Она и ее пшеничного цвета волосы просыпались рано. Она принимала душ по утрам, и в комнате вкусно пахло ромашкой. Она могла сидеть голой, смотря тупые американские мультики, и пить холодную колу из жестяной банки. На следующий день она надевала самое элегантное платье из цветного шкафа, рисовала стрелки разной толщины и щипала себя за щечки, чтобы придать идеальной коже румянец.

Однажды в пять утра мы поехали на другой конец города, чтобы написать романтичную фразу под окнами ее парня. Потом мы неспешно пили кофе из Макдоналдса – она так его любила. Она заворачивалась в антрацитовое пальто и ехала на работу, а потом покупала гору новых вещей. Она была одиночкой и авантюристкой. Как-то раз она зашла в комнату и увидела под потолком сто красных гелиевых шаров в форме сердца. Один из ее поклонников постарался, она раскрыла рот и сказала:

– Пятницына, ты это сфоткала?

У нее было много противоречивых принципов, но этим она мне и нравилась. Она могла сесть на строгую диету и отказываться от кусочка шоколадки, а могла глубокой ночью жарить сало с картошкой. Я восторгалась тем, как она играет на гитаре, как читает старые отцовские книги, как убирает дом, как пишет рассказы, как каждодневно ходит в спортзал и любуется на себя в зеркало. Она смешно ела мандарины – шкурки летели на пол, она подзывала нашу кошку и кричала:

– Шерстка, а ну, давай убери! Мы зря тебя держим, что ли?

Сейчас она присылает редкие весточки с другого континента, говоря, что до сих пор лишь я была ее настоящим другом. У нас настолько по-разному сложилась жизнь: не верится, что несколько лет назад мы спали на кроватях, расстояние между которыми было не больше пятидесяти сантиметров.

Красота в глазах смотрящего

Удивительно устроен этот мир: все то, что находится в нас самих, мы видим вокруг. Раньше, находясь в Китае долгий промежуток времени, я начинала раздражаться: люди слишком громкие, дети слишком крикливые, а продукты слишком невкусные. Путники, которых я встретила в путешествиях, доказали мне: то, что внутри нас, то и снаружи. Китай не меняется за те четыре месяца, что ты перманентно в нем находишься. Это в тебе накапливается злоба, усталость, сомнение, недоверие. Дети не стали хуже себя вести. Это у тебя закончилось терпение. Продукты имели идентичный вкус. Просто ты попробовала много других кухонь, которые могут ублажить максимум вкусовых рецепторов.

Мы думаем о других людях то, что думаем о себе, подмечая в них те качества (и хорошие, и плохие), что находятся у нас внутри. Я замечаю, что с недавнего времени стала хорошо чувствовать «волны»: то, какую энергию передают люди, просто находясь рядом. Я будто читаю их мысли, смотря в глаза. С одними безумно комфортно, словно в мягком кресле или в свежестью окутанном лесу. С другими начинаешь задыхаться, постоянно подбирая слова, чтобы не вызвать гнев, и, ощущая осуждение в тонущем молчании, обсуждаешь одни и те же темы, скользя по скучному кругу. И те и другие – полное наше отражение. Кто-то является сгустком наших достоинств, а кто-то – непаханым полем недостатков.

Люди не меняются – их личности сформировались уже давно, еще до подросткового возраста. Только лишь мы можем изменить тех, кто вызывает у нас неприязнь, гнев или очередную негативную эмоцию. Принимайте себя. Нравьтесь себе. Закрутите с собой самый большой роман в жизни. Каждый человек уникален и прекрасен по-своему. Помните, что люди будут приходить и уходить, робко стуча в дверь или врываясь в вашу жизнь без спроса. Но только вы будете влиять на то, какими будут эти люди: красота всегда в глазах смотрящего.

Каучсерфинг

Лишь люди определяют путь. Именно они оставляют сочные краски на жизненной картине.

Одним из важных составляющих хорошего познания страны является общение с местным населением, и для этой цели как нельзя лучше подходит платформа Couchsurfing.

Каучсерфинг – это целое течение. Это социальная сеть для поиска жилья в других странах. Бесплатное жилье. Обмен культурами. Встречи с любопытными людьми. Но так ли все безоблачно, как описывается в профиле собеседника?

После того, как приложение скачано и оплачен взнос размером около ста рублей (цена варьируется в зависимости от страны нахождения), нужно подробно рассказать о том, чего вы ожидаете и что ищите. Укажите страны, в которых были, опишите условия, в которых сможете принять гостя, напишите о самой безрассудной вещи, которую совершали, заполните разделы «любимая музыка» и «любимые фильмы». У каждого участника есть отзывы: их оставляют серферы (те, кто остается у вас) или хосты (те, у кого остаетесь вы).

Для более точного поиска принимающей стороны следует указать пол (девушкам стоит уделить особое внимание мужчинам-хостам: далеко не все ребята с хорошими отзывами останутся честными и приличными с наступлением темноты), возраст и наличие домашних животных. Укажите даты, когда вам нужен ночлег (лучше не оставаться у одного и того же хоста больше трех дней) и количество человек, планирующих приехать. В зависимости от туристического потока города вам покажут большой или не очень список людей, которые готовы вас принять.

Внимательно читайте отзывы, общайтесь с человеком как можно больше, чтобы потом не убегать в ночной Гонконг от похотливого хоста (да, таким печальным был мой первый опыт каучсерфинга). Если у вас нет верификации профиля (это можно сделать с помощью паспорта / подлинного адреса / оплаты), то в вашем распоряжении – десять запросов на ночлег в неделю.

Вам будут писать путешественники, приезжающие туда, где вы живете, – и тут уже вам решать, можете ли вы расположить гостя на пару ночей или готовы только показать город. Для этого есть три опции статуса – «принимаю гостей», «возможно, принимаю гостей», «хочу встретиться».

Мои хосты были теми, кого я запомню надолго: Рафаэль из Гонконга, Нэнси из Шэньчжэня, Ева из Чжуншаня, Фэнни из Цзянмэня… Каждый из тех, у кого я останавливалась, заслуживает написанной о нем истории.

Сингапур. Январь 2019

Сингапурский хост

Так как друзья, у которых я раз за разом останавливаюсь в Сингапуре, улетали, нужно было найти жилье на одну ночь. В первую очередь выбор пал на Booking, но, увидев цены и комнату с шестнадцатью кроватями, я отложила идею и открыла Couchsurfing. Много анкет жителей крошечной страны самых разных национальностей: малайзийцы, китайцы, французы… Пятьдесят один отличный отзыв, десятки посещенных стран, приятная переписка – и я решила остановиться у индийца по имени Вишал.

Мы встретились в аэропорту – он прилетал с Бали. Густая борода, черный рюкзак. Мы начали непринужденно разговаривать о странствиях. Он дал несколько подсказок для путешествия по треугольнику будущих стран – Камбоджи, Лаоса и Мьянмы. Конечно, не обошлось без моих рассказов об Индии – более того, он прекрасно знал тот самый отель Lohagarh в сорока километрах от Джайпура, где я когда-то проходила стажировку дизайнером интерьера. «Это жилье класса люкс», – так он отозвался об островке природы на жаркой родине.

Карты с маршрутами будущих путешествий. Города, рейсы и время вылета

У него был прекрасный английский, типичный индийский заливающийся смех и кругосветное приключение впереди. Он захватит шесть континентов – в том числе и Антарктиду. Абсолютно не скрытный, готовый поделиться мыслями и планами, он предложил поужинать вместе. Сперва он сварил чай масала, чтобы я не сильно заскучала во время того, как он будет занят едой. Я мечтала понаблюдать, как готовит индиец. Прямо передо мной творилось волшебство: Вишал ловко мял тесто для лепешек чапати, вымачивал овощи для карри (оказывается, слово «карри» в названии блюда вовсе не означает наличие одноименного соуса, а подразумевает овощи со специями), добавлял щепотки пряностей теплых оттенков. Лепешки раздувались изнутри на открытом огне, овощи шкварчали вперемешку с яркими приправами. Сковородки разной толщины, конструкции и формы были задействованы в восточном танце ингредиентов.

Мы сели за стол. Вишал взял лепешку и начал заворачивать в нее масляные жареные овощи.

– Поняла, как это делается? Теперь твоя очередь!

Пришлось отложить ложку. Все из лепешки у меня вывалилось – тесто слишком хрупкое, а лепешка маленькая. Вишал ловко сделал конвертик с овощами для меня.

– Так-то лучше. Попробуй, нравится?

– Угу, – мыча, протянула я.

– По глазам вижу имеющуюся страсть к индийской кухне!

Мне спалось спокойно и хорошо в отдельной комнате, которую заботливо подготовил к приезду гостьи Вишал.

Завтрак состоял из дыни, клубники и сырых овощей с пудрой чили перца. Вишал угостил меня моханталом – индийским десертом из орехов и муки. Очень вкусно!

– Какая у тебя авиакомпания? «Джетстар»? Возьми клубнику с собой, на борту там не кормят.

Я взяла немного и положила ее в пластиковый контейнер. Вишал проводил меня до остановки, откуда отправлялся автобус в аэропорт. Мы попрощались. Заказав кофе в аэропорту, я открыла коробочку с клубникой. Ее стало заметно больше – Вишал заботливо положил еще один слой ягод наверх. Уплетая сочные ягоды, я ожидала рейса в столицу Камбоджи, город Пномпень.

Камбоджа. Январь 2019

Пномпень

За первые тридцать восемь часов, что я находилась в Камбодже, пришлось увидеть многое: и обманщиков-водителей, которые говорят, что из аэропорта нет автобуса в город; и русских ребят, что передвигаются автостопом и стритуют на улицах; и семейные фотографии камбоджийской старенькой леди в ее кафе, где она работает уборщицей, а ее дочь – официанткой; и комнаты с железными кроватями на Полях смерти, где измывались над жертвами геноцида; и веселых школьников в выглаженной синей форме; и русский рынок, где китайские товары дышат камбоджийской аутентичностью.

Мне не понравился прием в аэропорту и пыль на улицах, но пришлись по душе искренность и кухня. Меня напряг языковой барьер и обезоружила бедность, но воодушевили уступчивость на дорогах и торговцы на рынке. Я не одобрила запах, что внезапно врезается в нос, но с радостью провожала голубо-розовые закаты. Без плохого не будет видно хорошего, в чем-то негативном всегда можно найти светлый кружок.

Ангкор, еще Ангкор!

Ангкор-Ват – храмовый комплекс в Камбодже, где снимали фильм «Лара Крофт – расхитительница гробниц», по совместительству самый большой храмовый комплекс в мире. Был построен в XII веке в честь бога Вишну, хранящего мироздание. Находится в провинции Сиемреап.

Половина четвертого утра – подъем. Завтрак за два доллара – шведский стол с неограниченным количеством тостов, джема, яиц и фруктов. Поджариваю хлеб, намазываю клубничное варенье, беру банан и наливаю апельсиновый сок. Напротив меня сидит девушка со светлыми волосами. Скоро я узнаю, что ее зовут Свэнья и она из Германии. Наша группа из девятнадцати человек загружается в минивэн. Со мной сели двое парней: один из них бразилец, но немного похож на усатого мексиканца, а другой – типичный персонаж сериала «Молокососы». Они смеются и громко разговаривают: бразилец учит француза португальскому языку.

Трехдневный билет куплен (на билете печатают моментальное фото – клянусь, это худшее фото в жизни), и я уже у озера, в котором отражается величественный Ангкор. Вокруг много людей, и все ждут восхода солнца с замиранием сердца. Бледно-бирюзовое. Чуть лиловое. Фиолетовое. Небо пестрит оттенками пастельных цветов, а на фоне, словно по трафарету, рисуется Ангкор-Ват.

Гид предупреждает о внезапном наплыве китайских туристов, поэтому нужно поторопиться. Оглядываю остальную часть группы: такие уникальные, чарующие и молодые искатели впечатлений. Позже, за обедом, знакомлюсь с парой из Австралии, парнем из США и девушкой из Бристоля. Еще среди нас девчонки из Бразилии, студентки из Ирландии, влюбленные японцы и высокий парень-француз. Все говорят на отменном английском. Мы обсуждаем близлежащие страны. Многие восклицают «вау», когда узнают о моем происхождении.

Храм огромных лиц с пухлыми губами и блаженными глазами, храм с корнями деревьев, которые вросли в многовековые камни, выступает декорацией к узнаванию королевства Камбоджи. Мы прорываемся сквозь толпу азиатских туристов из небезызвестной страны и делаем несколько фото. В час дня тур подходит к концу. Экскурсовод шутит в последний раз и прощается.

С Кэти из Великобритании и Свэньей из Франкфурта мы встречаемся в лобби после дневного сна. Я читаю рассказы домработниц Сингапура и ем свежий арбуз, который заботливо порезан на дольки. Девочки решают, какой тур взять на завтра. Условившись встретиться на улице пабов, мы разделяемся: они идут в бассейн, что на крыше, а я – ужинать в индийском ресторане. Через час мы снова вместе.

– Юлия, наконец ты пришла! Можно нам еще один стул?

Мы разговариваем о разных культурах, наших привычках и, конечно, о путешествиях. Свэнья из Германии в свои двадцать шесть побывала более чем в восьмидесяти странах, училась в США, Великобритании и Австралии. При этом простота и дружелюбие все еще при ней. Кэти из Бристоля скромная и учтивая: она впервые поехала исследовать страны в одиночку, и у нее это хорошо получается.

По пути домой мы заходим на рынок – тот самый, куда идут «просто посмотреть», а уходят с баулом вещей. Я купила темно-сиреневую футболку со слоном и сняла пару видео для будущего ролика: мальчишку, играющего с вертолетом, и продавцов в вихре тканей. Яркие полотна, блестящие безделушки и несмолкаемые улыбки камбоджийцев наполняют место теплом и гостеприимством.

WHERE ARE YOU ФРОM?

В наше непростое время большое значение имеет то, паспорт какой страны лежит в твоей сумке. Родной английский язык и страны с самым труднополучаемым гражданством – США, Новая Зеландия, Австралия, Канада, Великобритания дают огромное преимущество перед подданными других государств.

Кэти, застенчивая девушка из Бристоля, говорила на мягком, интеллигентном английском. Довольно часто мне приходилось переспрашивать ее. Она без труда перефразировала предложения или говорила чуть громче и медленнее. Я была уверена, что это ее напрягает – многие носители языка недоумевают, как это иностранцы не в абсолютном совершенстве выучили главное средство коммуникации на планете. Англичанка Кэти, напротив, с улыбкой помогала ее понять.

В последний день пребывания в Камбодже соседи по хостелу решили отправиться в кафе: Свэнья из Франкфурта, Томас из Берлина, Джиллиан из Амстердама, Кэти из Бристоля, Сабин из Хельсинки и Юлия из Минеральных Вод. Мы общались, пили свежевыжатые соки, ели пасту и много смеялись. Речь зашла об иностранных языках.

– Ребята, я восхищаюсь вами – вы все говорите на прекрасном английском. Вы можете изъясниться и поддержать беседу. Вы способны сотворить разговор на отличном от вашего языке. Я не знаю никакого языка, кроме английского – мне лень выучить испанский. Вы такие молодцы, – учтиво улыбнувшись, вместо тоста произнесла Кэти.

Приятно было осознать, что иностранный язык так сильно раскрывает границы возможностей. Джиллиан знала голландский, английский и испанский, который она выучила за год, живя в Аргентине. Свэнья работала в брокерской компании и ежедневно коммуницировала на немецком, английском и французском. Девчонкам не было и тридцати.

Что же насчет акцента? Так уж устроен русский язык, что звуки мы произносим твердо, с небольшим напряжением. Многие иностранцы считают русский акцент притягательным. Разговаривая с девочкой из Финляндии, я призналась ей, что понимаю ее произношение на все сто процентов.

– Я тебя тоже отлично понимаю, – сказала Сабин.

Учите языки, практикуйте разговорную речь как можно больше, не бойтесь делать ошибки. Находите иностранных друзей, чтобы ломать стереотипы и узнавать, чем действительно живут люди из разных уголков мира.

Лаос. Январь – февраль 2019

Цзиху

Эта поездка полностью являет собой какое-то чудо. Не перестаю удивляться чувству юмора судьбы и ее сюрпризам. Мне хочется сохранить все события в памяти, но я-то знаю, что, записав их, смогу смаковать любимые моменты довольно долго, поднимать настроение и оглядываться на то, какая интересная и насыщенная жизнь обитает вокруг.

Я совершила два перелета вместе с чудесной авиакомпанией Laos Airways, и на одном из рейсов соседом был парень из Кореи, который с любопытством поглядывал в иллюминатор. Я предложила ему сделать фото, он смутился и, улыбнувшись, дал мне камеру.

Я летела из камбоджийского Сиемреапа в лаосский Пэйкс, а потом – в столицу Лаоса, Вьентьян. Мы приземлились, и корейский парень затерялся между пассажиров в зоне получения багажа. Все, что я запомнила о любопытном мальчике, – это каштановые кудрявые волосы, застенчивая улыбка и смешной электронный вентилятор.

Утром следующего дня я отправилась в Будда-парк, потом добрела до Золотой ступы Тхат-Луанг и напоследок оставила арку Патусай. Я поднялась на самый ее верх, чтобы осмотреть пропорциональный город, попутно заглядываясь на побрякушки на рынке внутри. Спускаясь по последнему пролету, я увидела поднимающиеся каштановые волосы, а за ними – улыбку и вентилятор. Кореец воскликнул: «О, привет, привет!», учтиво поклонился, пожав мне руку, и продолжил путь наверх.

Присев на лавочку, чтобы дождаться закатного солнца, я задумалась о вечном. Меня вернуло к жизни легкое похлопывание по плечу.

– Привет! Можно я присяду рядом?

Кореец оказался еще забавнее, чем я думала. Обдувая себя бесконечно работавшим электронным вентилятором, он извинялся за скудный английский.

– Что означает твое имя, Цзиху?

– Оно означает «умный» и… «популярный».

Он спросил меня про возраст. Я ответила и задала встречный вопрос.

– Как ты думаешь?

– Думаю, Цзиху, тебе столько же, сколько и мне – около двадцати семи.

– Нет-нет, я старше.

– Ну ладно, тебе сорок один.

Называя цифру «сорок один», я гиперболизировала ее донельзя. Кореец широко раскрыл глаза и начал смеяться.

– Как ты угадала?! Ты смотрела, как я заполняю опросный лист на визу, когда нам раздали его в самолете? Ха-ха-ха!

Итак, ему был сорок один год, хотя выглядел он не старше тридцати. В чем секрет азиатской молодости, одному Богу известно. Хотя, подозреваю, что в солнцезащитном креме.

– Как ты добралась до арки?

– Я пришла пешком. А ты? Приехал на тук-туке?

– Нет, у меня байк.

«У-у-у…» – просквозило в моей голове. Байк! Мы болтали о какой-то чепухе. Я рассказывала про поездку в Корею, а он стеснялся говорить на несовершенном английском.

– Я хочу проводить солнце здесь, у арки. Что думаешь?

– Знаю одно место на берегу Меконга. С противоположной стороны находится Таиланд – там и садится огненный шар. Поехали туда вместе на байке?

– А у тебя есть шлем?

– Есть, но только один.

У Цзиху оказался яркий и веселый байк. Он подал мне шлем, включил навигатор, и мы стартовали. Когда светофор горел красным, кореец оборачивался и, смеясь, спрашивал, все ли в порядке. Припарковавшись, мы прошлись по ночному рынку, вышли к набережной и выбрали уютное местечко с видом аккурат на заходящее солнце. Цзиху рассказал, что усердно работал, накопил денег и путешествует, не строя планов на конечную точку приключений. Проводив закат, ушедший на сторону королевства Таиланд, мы пошли вдоль Меконга: справа под поп-музыку танцевали лаосские леди, навстречу шли иностранцы.

Он проследовал со мной до хостела, любезно поклонился и пожал руку. Цзиху – один из самых галантных и воспитанных парней, которых мне удавалось повстречать.