Kitabı oxu: «Продавец редких книг. 28 реальных историй от владельца книжной лавки»

На русском языке публикуется впервые

Сонгын, Юн

Продавец редких книг. 28 реальных историй от владельца книжной лавки / Юн Сонгын; пер. с кор. Е. Бекетовой. – Москва: МИФ, 2025.

ISBN 978-5-00250-092-5

Все права защищены.

Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

Original edition published by Psyche's Forest books

Russian Edition arranged with Youbook Agency, China and Nova Littera.

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «МИФ», 2025

* * *

Правда невероятнее вымысла. Поскольку вымысел должен держаться в рамках возможного, а правда – нет.

Марк Твен. По экватору (1897)

Пролог

Я владелец небольшого магазина подержанных книг. Это моя официальная должность. На первый взгляд кажется, что я продаю и покупаю старые книги. На самом же деле я собираю необычные истории, связанные с ними. Как давным-давно написал поэт Ким Суён¹: «Спящая книга – забытая книга». Только тот человек, который сможет ее разбудить, узнает ее подлинную историю и ощутит безграничную силу. Вот моя настоящая работа.

Звучит захватывающе, правда? А что дальше? В этом вся загвоздка. Но я не пытаюсь пустить пыль в глаза. Я действительно этим занимаюсь. Конечно, я немножко преувеличил, желая сразу привлечь ваше внимание. Уж не обессудьте. А дальше начнется настоящая история.

Отправляясь в магазин новых книг, многие заранее решают, что они купят. Но в букинистическом магазине всё иначе. Люди не ищут что-то конкретное, а приходят со смутной мыслью: «Интересно, какая книга ждет меня сегодня?» И если что-то внезапно привлечет их внимание, они это покупают. Получается, в обычном книжном люди выбирают товар, а в букинистическом книги выбирают людей. И происходят интересные события.

Правда, кто-то и ко мне приходит за конкретной книгой. Но почему именно в букинистический? Конечно, потому, что желанную книгу нельзя купить в обычном магазине. Чаще всего тираж давно распродан.

Книги эти люди ищут по разным причинам. Но ведут себя всегда совсем не так, как коллекционеры разных других вещей, вроде драгоценных камней. Желание найти книгу, которую уже не печатают, объясняется тем, что с ней связана какая-то важная история.

Я часто встречаю клиентов, которые просят меня найти такие книги. Некоторые ищут желаемое от пары месяцев до десятилетий. Немало и тех, кто обещают награду, лишь бы я нашел их книгу. Однако мне не по силам отыскать что-то в роскошном переплете, изданное сотни лет назад и обладающее огромной ценностью. Я могу постараться отыскать то, что было издано в районе 1950-х и позже, но такая находка не будет слишком дорогой. Именно поэтому мне стыдно просить за нее большие деньги.

Так что я решил «собирать истории». У тех, кто так долго ищет книги, всегда есть причины. Поэтому вместо вознаграждения за выполнение заказа я прошу клиента рассказать его историю. И если она мне кажется интересной, я ищу книгу. Вдобавок эти люди должны согласиться на то, что однажды я напишу и выпущу книгу, где раскрою их истории, изменив имена.

Так я нашел для себя необычную работу: управлять магазином подержанных книг и собирать странные истории про людей и книги. Здесь вы найдете рассказы веселые и грустные, порой пугающие и сбивающие с толку. Ведь удивительное всегда рядом.

И все эти истории реальные. Правда-правда.

Я найду вашу книгу, если вы расскажете мне историю. О любви

Оглядываясь, я чувствую вину

Книга: «Начало любви и понимания»

Автор: Курада Хакудзо²; перевод на корейский: Ким Понён

Издательство: «Чханвонса», 1963 год

Расскажу случай, после которого я решил брать в качестве платы за поиск уже не издающихся книг не деньги, а истории, с ними связанные. Давно было дело. Тогда я работал в довольно большом букинистическом магазине в районе Кымхо. Сейчас здесь есть только аккуратные многоэтажки, тянущиеся к небу, но всего двадцать лет назад это было редкое место в Сеуле, где вдоль горного хребта причудливо раскинулись небольшие домики.

Дела в магазине шли хорошо, там было аж десять сотрудников. Поскольку тогда подержанные книги не продавали через интернет так активно, как сейчас, посетителей тоже приходило немало. Сотрудники, обливаясь потом, целыми днями бодались с книгами, сложенными стопками до потолка. Именно поэтому сложно было оставаться любезными, когда клиенты подходили и задавали вопросы. Мне это не нравилось. Работать с книгами важно, но почему сотрудники магазина не могут уделить внимание людям, пришедшим за покупкой? И я решил, что хотя бы стоит тепло приветствовать посетителей. Конечно, непросто улыбаться случайным людям, когда каждый день приходится перекладывать туда-сюда тысячи книг.

Однажды днем в наш магазин на подвальном этаже зашел пожилой мужчина. На вид за семьдесят, но спина прямая, одежда аккуратная. Естественно, во мне проснулось любопытство. Мужчина спросил, не могу ли я что-нибудь разузнать о книге, которую он ищет. К счастью, тогда наш магазин уже внес большую часть информации в компьютерную базу данных, поэтому мог вести даже продажи онлайн.

– Конечно, она довольно старая, и всё же… – Старик достал из кармана костюма аккуратно сложенный носовой платок и вытер пот со лба. Похоже, он уже посетил не один букинистический магазин и особых надежд не питал.

– У нас больше ста тысяч книг. Конечно, это не всё, но я могу ввести название в базу и поискать.

– Это «Начало любви и понимания». Ее написал японец по имени Курада Хакудзо.

Я никогда раньше не слышал об этой книге. Более того, она была издана в 1963 году. На всякий случай я запустил поиск по нашей базе данных, но тщетно.

Когда я сказал, что у нас нет этой книги, старик спокойно ответил: «Понятно. Спасибо», развернулся и начал подниматься по лестнице. Ступал он неуверенно – подъем был довольно крутым. Заметив его печальный взгляд, я попросил его оставить имя и контактную информацию, чтобы я связался с ним, если книга появится. Старик впервые улыбнулся уголками губ и записал свой номер телефона на маленьком листке бумаги, который я ему протянул.

Честно говоря, тогда я на самом деле не планировал найти для него книгу. Просто дал пустое обещание связаться, если вдруг она появится, чтобы немного утешить пожилого человека.

Я и сейчас думаю так: невозможно найти книгу – она должна появиться сама. Работая в букинистическом магазине, я понял, как бессмысленно искать их. Даже если они где-то и существуют, мы порой не можем встретиться с ними по нескольку лет. Бывает и наоборот. Кажется, что какую-то книгу отыскать невозможно, но она внезапно появляется спустя всего пару дней. Это не объяснить ни законами природы, ни психологическими теориями. Книги приходят к людям, когда сами захотят. Поверить в это непросто, но я верю.

Книга, которую искал старик, появилась именно так. Судьба. Я и сам уже о ней забыл, но где-то через полгода она оказалась в нашем магазине. Насколько была велика вероятность, что я замечу книгу размером с ладонь среди нескольких тысяч, хлынувших в тот день к нам из грузовика? Я взглянул на обложку и увидел, что это первый тираж, опубликованный издательством «Чханвонса» в 1963 году. Та самая книга! Стоило мне взять ее в руки, как по моему телу пробежала дрожь.

К счастью, у меня сохранился телефон старика. Если честно, бумажка просто валялась где-то на углу стола. Но и это не совпадение, а судьба. Каждый день в магазине заканчивался регулярной уборкой. Как же этот маленький клочок бумаги продержался аж шесть месяцев?

«Начало любви и понимания» – сборник коротких произведений о любви Курады Хакудзо, писателя и ученого, работавшего в то же время, что и Нацумэ Сосэки³. Автор был активным членом группы писателей «Сиракаба»⁴, которая продвигала идею холодного разума и экзистенциализма в японских литературных кругах, где тогда был популярен эстетизм. Эта книга, любимая японскими интеллектуалами и молодежью, впервые вышла в свет в 1921 году, а с 1950-х постоянно переводилась на корейский. Когда я узнал о ней больше, то обнаружил, что в Корее читателей тоже очень много, поэтому существует несколько версий перевода. Так почему же старик искал именно ту, что вышла в 1963 году? Узнал я об этом лично от него только тогда, когда он пришел за своим заказом.

– В юности я учился в Японии. Наша семья была не слишком богатой, но отец управлял бизнесом, поэтому мы не нуждались. Это было сразу после корейской войны⁵, условия для учебы у нас оставляли желать лучшего. Отец отправил меня в Японию. Он сказал, что, когда я вернусь, мне предстоит много работы. Однако после моего возвращения ситуация ухудшилась, потому что к власти пришел военный режим⁶, – рассказал старик, держа в руках «Начало любви и понимания» и аккуратно поглаживая обложку. Его история была так же стара, как и сама книга.

Вернувшись с учебы в Японии, он устроился на работу в издательство, выпускающее переводную литературу. Помня слова отца и думая, что книги – важное предприятие для страны в будущем, он трудился не покладая рук.

– Но всё пошло не по плану. Большинство книг, которые издала наша компания, запретило государство. Хотя в их содержании не было ничего крамольного. Легкие книги по основам философии, истории и экономики, написанные иностранцами, запретили из-за странных придирок. Они даже не попали на прилавки книжных магазинов. Печально, но ничего не поделаешь. Стена оказалась слишком высокой. Но тогда всё было так. Не знаю даже, как я пережил те времена…

– Значит, не в вашем стиле было сражаться лицом к лицу?

– Сражаться? – Глаза старика округлились. – В 1960-е? Тогда от одних таких мыслей бросало в дрожь. Было даже страшнее, чем во время войны. О такой борьбе и подумать было нельзя. Никогда еще не было так комфортно жить тем, кто отключился от реальности. А вот образованным людям было печальнее всего. Никакой свободы читать и писать.

Старик, вероятно погрузившись в мысли о прошлом, замолчал. Затем он указал на книгу и снова заговорил:

– Если бы не она, возможно, я бы покончил с собой. Так она мне дорога. – Лицо мужчины немного прояснилось. Он даже слегка улыбнулся.

– Получается, книга придала вам сил в трудные времена?

Старик засмеялся:

– Нет, конечно. Извините. Я слишком пафосно выразился. На самом деле сам не знаю, настолько ли прекрасна эта книга. Я ведь даже не слишком внимательно ее читал.

Тут уже я широко раскрыл глаза:

– Но это же странно! Тогда почему вы так долго ее искали? Если вы ее даже не читали как следует…

– А вот сейчас будет уже интересно, так что послушайте внимательно, – продолжил старик, всё так же поглаживая книгу. – Я уволился из издательства и некоторое время сидел в четырех стенах. И это очень беспокоило родителей. Я не мог оставаться непослушным ребенком, поэтому устроился в банк. Честно говоря, работа мне совершенно не подходила. Сидеть на стуле, щелкая счетами, тоже было невыносимо. Каждый день я будто отбывал каторгу. Так прошло около года. А затем и ко мне пришла весна.

Да, это была любовь. Когда молодой человек томился в банке, к нему проявила интерес симпатичная сотрудница из того же отдела. Конечно, ему могло просто показаться. Возможно, эта девушка просто ко всем относилась дружелюбно – такой уж характер. Молодого человека охватили счастливые переживания. Дорога, которая раньше казалась смертельно тяжелой, вдруг стала легче.

– Я хотел сказать о своих чувствах этой девушке, но не знал как. Сейчас, когда у всех есть мобильные телефоны, можно невзначай попросить номер, но тогда нужно было говорить лично. После долгих раздумий я решил написать любовное письмо. Но это тоже оказалось непросто. Я ведь никогда не делал ничего подобного! Даже не знаю, сколько листов бумаги я выбросил за следующие несколько дней, когда возвращался домой с работы. Я даже не мог составить первое предложение. Если написал что-то ночью, то утром рвал на клочки. Если нацарапал пару слов в обед, то после работы, прочитав их, злился на себя, считая написанное слишком глупым.

Молодой человек отправился в книжный магазин в центре города на выходных, чтобы остудить голову, и тогда, словно волею судьбы, обнаружил книгу под названием «Начало любви и понимания». Стоило открыть первую страницу, как он целиком погрузился в чтение. Дело не в том, что содержание ему понравилось, а в том, что там были именно те прекрасные фразы о любви, которые он так хотел написать сам.

– Я почувствовал, будто у меня в руках справочник по любовным письмам для начинающих. Я смущенно огляделся, боясь, что кто-то меня увидит, а затем спешно оплатил книгу и бросился домой. Любовное письмо обычно сложнее всего начать, верно? Я принялся писать, цитируя некоторые предложения из книги. Дальше всё пошло гладко. Я писал до рассвета, а затем аккуратно сложил послание и положил его во внутренний карман костюма. На работе я собирался вынуть его в подходящий момент и передать. И операция прошла успешно. В тот день после обеда, когда мы остались наедине в комнате отдыха, я вложил письмо в руку девушки. Ох, это выражение на ее лице, полное удивления и в то же время радости! Прошло уже несколько десятков лет, а я до сих пор не могу его забыть.

Старик открыл книгу и ткнул пальцем. Именно это предложение молодой человек процитировал в своем письме. Старик дословно помнил эту часть. Он тихо прочел:

– Круг голубого неба накрывает наши головы, а по нему бесцельно бродят белые облака, залитые солнечным светом. Когда мы чувствуем, что время вечности легко и бесшумно уходит, в наших сердцах, подобно тени, возникает неконтролируемая тоска…

Великолепно. И девушка, прочитав любовное письмо, которое начиналось именно так, приняла чувства молодого человека. Для него это было время восторга, он жил будто во сне. У него, по его же словам, проснулся аппетит, которого долго не было, и он улыбался, даже когда смотрел грустные фильмы.

– Значит, книга, которую вы искали, свела вас и ту девушку. Теперь-то понятно. Удивительно, как книга соединила сердца!

– Это было самое прекрасное время моей юности. Я не могу его забыть. Но говорят же, что в мире ничто не вечно, не так ли? Эта любовь длилась недолго. По моей вине.

Чувства расцветали, но молодому человеку всё больше надоедала работа в банке. Не сумев избавиться от желания учиться, всего через три года он уволился и уехал в Европу. Один. А любимой обещал часто писать.

И обещание свое он сдержал, письма отправлял часто. Но, увы, чем дольше он учился, тем прохладнее становились чувства. Они, не сговариваясь, стали всё реже писать друг другу, и где-то через пять лет после его отъезда их связь прервалась. Молодой человек провел за границей более десяти лет, полностью погрузившись в учебу. Он встретил другую женщину, женился и до сих пор жил счастливо.

Теперь он старик, вышел на пенсию и ведет тихую жизнь. Но вот уже несколько лет его терзают мысли о его первой любви. Нет смысла искать ту женщину, поэтому старик решил найти книгу, которая когда-то помогла ему написать любовное письмо. Именно ее я случайно обнаружил и вручил ему. А он рассказал мне историю.

Оказалось, что старик был из Пусана, поэтому после моего звонка он сел на скоростной поезд и проделал путь оттуда до Сеула. Цена книги составляла всего 20 тысяч вон, и мне стало любопытно, почему, вместо того чтобы получить ее по почте, он решил приехать лично, несмотря на транспортные расходы. Старик широко улыбнулся:

– Как я могу получить по почте книгу, которая похожа на прекрасную любовь моей юности и которую я так долго искал? Конечно, я должен забрать ее лично.

Эта душевная история, связанная с книгой, запомнилась мне надолго. Прошло несколько лет, и я, сам став хозяином магазина подержанных книг, время от времени украдкой спрашиваю у клиентов, не скрывается ли что-то за книгами, которые они ищут. В книге рассказана история, придуманная автором, а человек, который пытается ее найти, добавляет свою историю и создает единственное в своем роде произведение.

Странная первая любовь

Книга: «Лорита»⁷

Автор: Владимир Набоков; перевод: Син Доннан

Издательство: «Моымса», 1987 год

Книги подобны музыке, в них заложен не один смысл. Даже если это роман с определенным сюжетом, впечатления разнятся в зависимости от того, кто и когда читает его.

Поэтому в моем букинистическом магазине всегда звучит классическая музыка. Я верю, что людей, когда они ее слушают, охватывают различные эмоции, которые естественным образом связываются с книгами. Те, в свою очередь, встречаясь с музыкой, создают еще один новый смысл. И я надеюсь, что покупатели, однажды приходившие к нам, его помнят. Именно поэтому всякий раз, открывая магазин и начиная свой день, я включаю проигрыватель.

Желаемую реакцию я получаю нечасто, но это всегда приятно. Однажды днем господин С., пришедший спросить, можем ли мы достать для него книгу, которая уже не издается, признался, что каждый раз, слыша классическую музыку, вспоминает о нашем магазине.

– А сейчас играет фортепианное трио Гайдна, верно? Номера я не знаю, но думаю, что это Гайдн. А исполняет его «Трио изящных искусств»⁸?

Господин С., похоже, часто слушает классику, раз так точно назвал композитора и исполнителей, просто услышав звуки из динамиков.

– Вы изучали классическую музыку? Нечасто встретишь человека, который может по одному звучанию узнать исполнителя.

– Я ее не изучал, но часто слушал во время учебы. Но почему здесь играет классика? Вы не интересуетесь современными песнями?

Мне с юных лет нравилась классическая музыка, поэтому я никогда об этом особенно не задумывался, но теперь понял, что у меня точно были на то свои причины.

– Прежде всего, я не очень люблю музыку с текстом. По той же причине не слушаю оперу или классические песни. Когда есть текст, никак нельзя не обратить внимание на содержание, а современная музыка обычно о любви, верно?

– Вам не нравятся песни о любви? – Глаза господина С. округлились, как будто мой ответ показался ему интересным.

– Думаю, будет правильнее сказать, что я никогда не испытывал такой отчаянной любви. Поэтому такие песни не вызывают у меня особого отклика. А инструментальная музыка нравится тем, что даже если слушать одну и ту же композицию часто, то каждый раз ее можно интерпретировать по-разному.

– Значит, вы и любовные романы не любите? Песня длится всего несколько минут, а в книге нужно прочитать несколько сотен страниц о любви, которой вы даже не сочувствуете.

Разговор свернул в нехорошее русло. Он же не собирается попросить найти любовный роман из серии «Арлекин»⁹? Это было бы проблематично. Если ему нужна такая книга, я могу связаться с господином Л., который сам себя называет «мастером отношений» и коллекционирует подобное. Он настоящий эксперт по «Арлекину» и легким романам. Но он тот еще болтун, поэтому встречаться с ним мне бы не хотелось. Когда мои мысли дошли до этого момента, я спокойно ответил:

– Конечно, книги – другое дело. Я читаю что угодно. Получается, вы хотите найти любовный роман?

– Можно и так сказать. Мне нужна книга под названием «Лорита», – сказал господин С., садясь поудобнее.

– Вы имеете в виду «Лолиту»? Но это не любовный роман. Я бы даже назвал его музыкой, записанной в форме текста. – Ого, даже мне самому кажется, что я здорово сказал! Но почему же он ищет «Лолиту»?

– Это книга Набокова, верно? Раньше из-за непристойного содержания она была запрещена, но сейчас это мировой бестселлер. Она есть в продаже, вы можете купить ее когда угодно в любом книжном магазине.

– Конечно, всё так, если речь о «Лолите». – Тут господин С. слегка улыбнулся. – Но я ищу не «Лолиту», а «Лориту». Мне нужна книга, выпущенная где-то в 1980-х издательством «Моымса». Она называлась «Лорита».

Хм. Кстати, господин Н., который занимается ремонтом и продажей сломанных часов, однажды показывал мне «Лориту» от издательства «Моымса», говоря, что у нее прекрасный дизайн обложки. Кажется, книги ему нравятся даже больше, почему же он продает не их, а часы? Как-то я задал ему этот вопрос, и господин Н. равнодушно ответил: «Трудно зарабатывать на жизнь, продавая то, что нравится». Осталась ли у него до сих пор эта книга?

– Я видел эту книгу. У нее прекрасная обложка. Знаете ли вы, что я прошу заплатить комиссию за поиск книги историей? Могу ли я услышать, почему вы ищете именно эту «Лориту»?

Как и многие люди, рассказывающие истории в моем магазине, господин С., прежде чем начал говорить, ненадолго погрузился в свои мысли, собираясь с духом. А я вынул из ящика блокнот и ручку.

– С самого детства я часто слышал, что хорошо учусь. Настолько, что даже тогда, когда поступил в престижный университет, никто особенно не удивился. Похоже, все вокруг верили, что я туда попаду. Я не из зажиточной семьи, поэтому со второго курса начал сам зарабатывать на учебу репетиторством.

Я, старательно всё записывая, время от времени задавал вопросы о деталях, которые помогут мне найти книгу.

– 1980-е, а помните конкретный год? Эта информация нужна, чтобы определить, когда книга была опубликована.

– Я был на втором курсе, значит, 1985-й. Точно. За год до Азиатских игр.

– Погодите. Но тогда президентом был Чон Духван¹⁰? Насколько я знаю, студентам было запрещено зарабатывать репетиторством, разве нет?

– Именно так, – сказал господин С., неловко улыбаясь. – Но многие тайно занимались у репетиторов. А как иначе могли студенты заработать на жизнь, когда всё вокруг было недешево?

Поскольку господин С. учился в престижном университете, он мог зарабатывать репетиторством немалые деньги. Когда карманы туго набиты, можно купить столько книг, сколько пожелаешь. А во время летних каникул, когда можно отдохнуть, он планировал съездить в Кёнпходэ¹¹ или Хэундэ¹², чтобы посмотреть на море. Однако все его планы пошли прахом всего через несколько дней после того, как он начал преподавать.

– Моей первой подопечной оказалась ученица второго класса средней школы¹³. Она же стала и последней.

Студент университета и четырнадцатилетняя ученица средней школы. Ясно, что между ними что-то произошло. Более того, книга, которую он ищет, – роман о мужчине средних лет, одержимом юной девочкой. Однако, как всегда бывает в жизни, не стоит торопиться с выводами. История продолжалась.

– Наверняка вы уже догадались, что я влюбился в ту девочку. Она была именно такой, как я мечтал. Характер легкий и веселый, как чаще всего бывает в таком возрасте. Но рассуждала она очень серьезно. Иногда она даже казалась мне более зрелой, чем я сам. Примерно в то же время я прочитал роман Набокова. Но я не такой, как Гумберт. И конечно, моя ученица тоже совсем не юная Долорес. Гумберт ведь педофил до мозга костей! Но я могу поклясться, что впервые ощутил что-то подобное.

Еще одно определяющее различие между господином С. и Гумбертом заключалось в том, что он ничего не сделал девочке. Когда молодой человек возвращался домой после занятия, он всю ночь напролет ругал и корил себя, но при этом, читая роман, испытывал странное чувство жалости к Гумберту. И чем дольше это продолжалось, тем более занудно он вел себя, когда сидел напротив ученицы.

– Ничего из того, что происходило в романе, не было. Конечно, такого и не должно было случиться. Я был ее репетитором год, а потом оборвал с ней связь. Вскоре я пошел в армию, а затем вернулся в университет, чтобы закончить учебу. Вот и всё.

– И только поэтому вы ищете эту книгу? – спросил я, и ручка в моей руке замерла.

– Да. Однако, окончив университет, я тщательно всё обдумал и понял, что и она тоже уже взрослая. Проблема казалась серьезной, потому что тогда я был студентом, а она школьницей, но на самом деле разница в возрасте у нас меньше десяти лет!

– Вот как? Неужели вы решили разыскать ту девушку? – удивился я.

– Да разве такое возможно? Это было бы слишком похоже на историю из книги. Прошло так много времени, что я даже не думал ее искать. Несколько лет спустя я встретил на работе прекрасную женщину и женился на ней. Можно считать, что та девочка была моей первой любовью, о которой я никому не мог рассказать.

Однако если история действительно на этом закончилась, к чему искать книгу, которую он читал давным-давно? У меня было ощущение, что и в его истории есть два «тома», как в романе.

– Вы действительно больше не встречались с той ученицей? – сказал я, глядя господину С. прямо в глаза. Он снова слегка улыбнулся, а затем продолжил:

– А вы догадливый. Она прислала мне письмо. Сразу после того, как я вернулся из армии. Однажды в офис нашего факультета доставили конверт на мое имя. Тогда она уже была ученицей второго класса старшей школы¹⁴, а само письмо оказалось очень милым, но серьезным. Удивительно, но она говорила, что смогла уловить небольшие изменения в моих эмоциях во время наших занятий. А еще спросила, не хочу ли я с ней встретиться. И если это не покажется мне неудобным, она хочет, чтобы я снова был ее репетитором. Но я не ответил. И она тоже больше ничего мне не писала.

Получив письмо, он на несколько дней крепко задумался. И решил просто оставить эту историю в воспоминаниях. Она еще школьница и стоит у ворот под названием «вступительные экзамены в университет». Хотя их отношения могли бы привести к чему-то хорошему, его больше беспокоило, что возможно и обратное. Господин С., который уже сдавал вступительные экзамены, прекрасно знал, какое это важное время в жизни девушки, поэтому не смог дать ответа.

Иногда он, казалось, совершенно забывал о случившемся, но порой образ ученицы внезапно всплывал в его памяти. После женитьбы он разобрал свои вещи и избавился от «Лориты» издательства «Моымса».

– Недавно я рассказал эту историю моей жене. Раньше я никому об этом не говорил. Конечно, можно назвать меня странным, но это история моей первой любви. Мне было любопытно, как моя жена примет ее.

Супруга господина С. неожиданно внимательно выслушала его и сказала, что это прекрасная история. А затем предложила отыскать и вместе почитать «Лориту», то самое издание. Вот потому-то он и оказался в моем магазине.

– Я прочитал новый перевод, но нет того чувства, что было раньше. Думаю, эмоционального отклика, который вызвала у меня та книга, больше нигде не найти.

Эти слова заставили меня задуматься о многом. Все книги одинаковы, но есть та, с которой непременно нужно встретиться. И это не просто художественное произведение – она хранит воспоминания, любовь, сомнения, колебания и выбор молодости. Как хорошая музыка, которая при каждом прослушивании вызывает разные эмоции. Это я и имел в виду, когда сказал господину С., что книга подобна музыке.

Когда господин С. ушел, я рассеянно огляделся. Куда бы ни скользнул мой взгляд, повсюду горы книг, а над ними безразлично льется музыка. Когда я думаю, какое значение имеет каждая книга, сколько в них нерассказанных историй, я всегда чувствую трепет, как любопытный ребенок, сидящий в первом ряду зала, где вот-вот начнется концерт. Вот почему я люблю книги и музыку.

Запутанная нить судьбы

Книга: «Исповедь женщины» («Двадцать четыре часа из жизни женщины»)

Автор: Стефан Цвейг; перевод: Ан Ингиль

Издательство: «Помсо», 1975 год

Говорят, жизнь не бывает гладкой, как идеальный асфальт, но и такого же неудачного дня, как сегодня, больше не будет. Такова жизнь! Как же пафосно я начал. Но мне не хочется искать другую формулировку. Ведь если накопится множество таких дней, то однажды я, оглянувшись, назову их «жизнью».

Неудачи – не просто сиюминутные неприятные события. Множество неурядиц сплетаются в клубок, а затем от малейшего толчка обрушиваются, как горный оползень. Например, сегодня рухнула огромная башня книг, сложенных стопкой в одном из углов магазина.

Место, где раньше была та башня (теперь я буду писать о ней в прошедшем времени, поскольку решил никогда ее не восстанавливать), поначалу служило лишь временным пристанищем для примерно десятка томов, которые я еще не разложил. Поскольку новинки я разбирать не успевал, со временем стопка росла и в конце концов приняла форму башни. Я сложил книги довольно устойчиво, а еще думал, что это выглядит круто, добавляет в интерьер эмоций.

Но я не только складывал туда книги. Порой, когда мне было что-то нужно, я доставал некоторые из них, лежавшие в середине, и искал какую-то информацию или продавал их. Всё это продолжалось несколько лет. И только сегодня, когда я положил легкую книгу карманного формата на вершину башни, это случилось. Всё произошло так быстро, что в первые несколько секунд казалось мне нереальным. Огромная колонна книг с грохотом рухнула на землю, будто Вавилонская башня, построенная из-за человеческой жадности вопреки воле Божьей. Никогда уже не удастся сложить ее снова, как было раньше.

В какой же момент всё пошло не так? Можно ли связать эту напасть с тем мигом, когда я впервые положил туда пару книг? А может, этой башне суждено было рухнуть, когда я вытащил из ее середины несколько томов? А еще возможно, что маленькая книга, которую я бездумно положил на самый верх, и стала главной причиной схода лавины.

Когда я убирал рассыпавшиеся книги, мелькнула мысль, что на сегодня лимит происшествий не исчерпан. И вот, когда уже начало смеркаться, случилось то, о чем я беспокоился. Мне вспомнились слова популярной давным-давно песни. Почему же печальные предчувствия всегда верны?

Двое, мужчина и женщина лет пятидесяти, вместе открыли дверь магазина и вошли. Судя по всему, они не были женаты, но состояли в довольно близких отношениях. Выслушав их историю, я узнал, что эти двое учились в одной старшей школе и были старыми друзьями. Но по какой-то причине сейчас они оба ищут одну и ту же книгу. С этого момента и воцарилась странная атмосфера.

– Значит, вы оба ищете повесть «Двадцать четыре часа из жизни женщины» Стефана Цвейга, верно?

– Да, именно так. Пусть даже уйдет много времени, мы будем благодарны, если вы ее найдете, – первым ответил господин С., у которого были глубокий голос и смуглое лицо, словно он только что вернулся с пляжного отдыха. А затем заговорила и стоявшая рядом госпожа M., положив на стол небольшую сумочку:

– Необязательно искать для нас два экземпляра. Нам хватит и одного. Дело в том, что мы хотим кое-что проверить.

– И именно с этим связана история?

Они, перекинувшись короткими взглядами, почти одновременно ответили: «Да!» Погодите-ка. Что происходит? Поверить не могу, что мужчина и женщина вместе отвечают энергичным «да!». Кажется, будто я сейчас ведущий на свадьбе. Решив, что сегодня мне нужно быть особенно внимательным, я тут же стер из головы странные фантазии.

– Для начала, пожалуйста, присядьте. Чтобы я нашел книгу, вы должны рассказать мне ее историю. Так что, если вы не против, сообщите мне, что вы хотите там проверить.

Тогда я еще понятия не имел, насколько запутанным окажется этот случай. Господин С. достал из портфеля книгу. Судя по обложке, она была довольно старой, но аккуратной и без потертостей, как будто ее всегда хорошо хранили. Присмотревшись, я увидел, что это школьная газета, собранная из статей учеников, а не официальное издание. Господин С. открыл ее где-то на середине и показал мне.

– Взгляните, пожалуйста, сюда. Мне неловко, но этот текст я написал, когда учился в старшей школе, хе-хе. – Господин С. почесал голову, указывая на свое имя прямо под заголовком статьи.

В тот миг я чуть не рассмеялся. Текст назывался «Что такое жизнь?». Ну что за пафос? Может, на это сочинение его вдохновил Толстой? А первое предложение смущало еще больше. «Чтобы понять жизнь женщины, достаточно всего лишь нескольких фишек казино и заряженного пистолета». Если так и дальше пойдет, то даже читать страшно. Судя по подзаголовку маленькими буквами под названием, похоже, это читательские впечатления от повести Цвейга, которую они просили найти.

– Из-за этого отзыва мы и ищем книгу, – сказала госпожа M.

Статья оказалась не слишком длинной. Хотя написана была слабенько, базовая структура рецензии соблюдена. В начале была заявлена проблема, в середине шел пересказ произведения. А завершился он напоминанием о поднятой проблеме (жизнь женщины) и подведением итогов о своих впечатлениях.

Сюжет повести не слишком запутанный. Место действия – отель в маленьком городе. Миссис К., пожилая женщина, остановившаяся там, рассказывает автору («я») о том, что она пережила в молодости. Когда женщине было сорок, ее муж скончался, и она тут же отправилась в путешествие, чувствуя себя опустошенной. В одном из городов она встретила молодого человека, который проиграл все свои деньги в казино и остался без гроша в кармане. Был у него только пистолет. Миссис К., проникнувшись к нему сочувствием, оплатила все его долги и даже дала достаточно денег на дорогу домой. Она также взяла обещание, что он больше не станет ввязываться в азартные игры. Однако той же ночью молодой человек снова пошел в казино с деньгами, полученными от миссис К. В душе женщины даже поселилась любовь к нему, но стоило ей обнаружить его там, как она почувствовала себя преданной.

Я вслух прочел последнее предложение рецензии:

– В конечном счете, подводя нас к такому ужасному концу, писатель Стефан Цвейг показывает, насколько легко ранить человеческие чувства и что наша жизнь – череда наслаивающихся друг на друга недопониманий и иронии.

Грандиозная концовка, прекрасно контрастирующая с первым предложением. Я спросил господина С.:

– Получается, миссис К., почувствовав себя преданной, забрала пистолет у молодого человека и застрелила его?

– Да, повесть завершается именно таким страшным финалом, – сказал как отрезал господин С. Но в ту же секунду госпожа M., будто только того и ждала, повысила голос:

– Нет. Там всё совсем не так!

А это что еще такое? Похоже, сегодня день полной неразберихи. Пока я молча наблюдаю, эти двое сидят передо мной и спорят, как же завершилась новелла. Кажется, я понимаю, почему они оба хотят найти одну и ту же книгу.

– Значит, вы хотите получить книгу, узнать реальный финал и выяснить, кто из вас прав?

Как и ожидалось, оба ответили почти одновременно: «Да!»

Судя по их рассказу, во втором классе старшей школы госпожа M. помогала учителю редактировать школьную газету. И там была опубликована рецензия господина С., из-за которой разгорелся весь сыр-бор. Недавно на встрече одноклассников они с друзьями вдруг заговорили об этом. M. увидела рецензию С., но она как раз знала содержание повести, поскольку тоже читала ее раньше.

– В последней части всё неправильно. Миссис К. не убивала молодого человека, а просто, разочаровавшись в нем, уехала из города. Спустя годы он стал дипломатом и случайно встретил ее, но и тогда он оставался азартным игроком. И миссис К., увидев, каким он стал, подумала об ироничности жизни. Господин С. явно не дочитал книгу до конца. Но если бы я тогда сказала об этом учителю, его бы точно отругали, поэтому я промолчала.

Иными словами, это история в том, что теперь, когда они оба взрослые и никто не станет их ругать, они хотят выяснить, кто же неправильно понял книгу. Серьезная задачка для меня, учитывая, что книга не переиздавалась уже несколько десятков лет. Но если для этих двоих это так важно, то так тому и быть. Выслушав рассказ, я решил поискать ее.

К тому же, пока я их слушал, мне и самому стало очень любопытно, чем же закончилась новелла. Интересно, кто из них прочел книгу до конца? И как бы поступил я сам, оказавшись на месте миссис К., если бы увидел, что молодой человек снова играет на деньги, полученные от меня? Не думаю, что воспользовался бы пистолетом, но наверняка захотел бы крепко его отмутузить (не до смерти, конечно).

На этом визит подошел к концу. Но самое интересное начинается только сейчас. Я и вообразить не мог, что история того дня, больше похожая на шутку, окажется настолько запутанной.

Примерно через неделю уже знакомый мне господин С. тихо открыл дверь магазина и вошел. Он улыбнулся и спросил, не нашел ли я книгу.

– Думаю, вы и сами знаете, что за неделю такую книгу не найти. Даже издательства уже нет, поэтому приходится добывать информацию тут и там.

– Вот как. На самом деле я пришел сюда, чтобы сказать кое-что важное, – проговорил господин С. тихо, оглядевшись, хотя знал, что сейчас в моем магазине не было ни одного посетителя.

Я, услышав его слова, так тяжело вздохнул, что пол под нашими ногами чуть не разверзся. Дело в том, что «кое-что важное» оказалось очень нелепым. Чтобы написать отзыв для газеты, господин С. пошел в школьную библиотеку. Там он взял наугад повесть. Он любил спорт и имел к нему способности, поэтому ходил в школьную секцию легкой атлетики. Все признавали, что в этом он настоящий ас. Но вот к книгам он особой любви не питал. Однако, стоило ему увидеть одну из учениц, которая ходила в литературный кружок той же школы, его настолько к ней потянуло, что всё тело запылало. Да, да, это была госпожа M.

– Во время классного часа учитель сказал, что все, кто хочет, могут отправить свои статьи в школьную газету. А я знал, что в этот раз ее редактирует M. Поэтому, чтобы впечатлить ее, решил написать рецензию. Я пошел в библиотеку и выбрал книгу по названию, но, по правде сказать, даже изучить ее до конца мне не удалось. Концовку я не дочитал. И последнюю часть моих впечатлений я просто выдумал.

Рассказав это, господин С. попросил, чтобы я, если найду книгу, не говорил об этом госпоже M., а сообщил только ему. M. всё еще ему нравится, поэтому он уговаривал меня войти в положение. Ведь он не сможет смотреть ей в глаза, если откроется, что он написал в рецензии отсебятину.

Казалось, если я откажу ему, он рухнет на колени и станет умолять меня, отвешивая глубокие поклоны. Пришлось пообещать: как только найду книгу, свяжусь только с ним.

Как было бы здорово, если бы на этом всё и закончилось! Но нити жизни по-прежнему оставались крепко связаны. Через несколько дней после визита господина С. ко мне заглянула уже госпожа M. Я даже подумал: а не играют ли они со мной в какую-то игру?

Конечно, я не стал говорить, что недавно здесь был господин С. Госпожа M., сообщив, что у нее ко мне просьба, застенчиво начала свой рассказ. Но, к моему огромному замешательству, ее просьба была точно такой же. Она хотела, чтобы я, если найду книгу, сохранил это в тайне от него и связался только с ней. Сколько еще абсурда готовит мне судьба?

– Я сказала вам, что в то время отвечала за редакцию школьной газеты, но на самом деле я этим не занималась. Да, я была активным членом литературного кружка, но именно этим проектом занималась не я. Я увидела рецензию, написанную С., после выхода газеты. А затем я взяла книгу в библиотеке и прочитала.

M. нравился господин С. из кружка легкой атлетики. Слушая его глубокий, взрослый голос и смотря издалека на его красивую спортивную фигуру, она размышляла, как рассказать ему о своих чувствах. И вот, когда они столкнулись в школе, она вдруг солгала, сама того не осознавая.

– Я сказала, что, редактируя школьную газету, прочитала рецензию С. и порекомендовала ее учителю, потому что она прекрасно написана. Он широко улыбнулся. Я тоже была рада, ведь мы впервые разговаривали так долго. Поскольку мы читали одну и ту же книгу, мне хотелось еще поговорить о ней, но С., возможно смутившись, быстро скрылся в классе. Я тоже не собиралась обсуждать книгу слишком долго. Я, конечно, взяла ее в библиотеке, но приближались экзамены, поэтому я не смогла прочесть ее внимательно и только пробежала по диагонали.

Может, господин С. не хотел, чтобы M. узнала, что он не прочитал концовку как следует? Поэтому он не пожелал больше обсуждать книгу, а просто скрылся в классе. Госпоже M. тоже по-прежнему нравился С., и она не хотела, чтобы ее ложь раскрылась, так что она пришла просить меня связаться только с ней, когда я найду книгу. Теперь, узнав истории обоих, я крепко задумался, как закончить это дело.

Через несколько месяцев я нашел книгу, которую они просили. Туда вошло не только заглавное произведение, но и другая повесть Цвейга – «Страх». Обе описывали поведение влюбленной женщины и изменения в ее психологическом состоянии. «Двадцать четыре часа из жизни женщины» оказалась не слишком длинной, я осилил ее всего за пару часов сосредоточенного чтения.

Закрыв книгу, я не удержался от усталой улыбки. Ведь обе концовки, которые пересказали те двое, были неверными. У молодого человека действительно имелся пистолет. Правда и то, что миссис К. внимательно посмотрела на него, но не стреляла. Но утверждение госпожи M. о том, что молодой человек позже стал дипломатом и случайно встретил миссис К., тоже оказалось ошибочным. Женщина почувствовала себя преданной и уехала, а он однажды сам застрелился. И вот как раз об этом и рассказал женщине дипломат – еще один герой повести. Поскольку госпожа M. прочитала книгу по диагонали, она, похоже, решила, что это один и тот же персонаж.

Что ж, остался важный вопрос. С кем связаться в первую очередь? С госпожой M., которой нравится господин С.? Или с господином С., которому нравится госпожа M.? Ничего себе задачка. Такую подбрасыванием монетки не решить.

Хорошенько поразмыслив, я связался с каждым из них и сказал именно то, о чем они просили. Но в конце добавил небольшую подсказку, чтобы за книгой они пришли в мой магазин вместе.

– Вы ведь больше не старшеклассники? Раз у вас есть чувства, почему бы о них не рассказать? Это уже дела давно минувших дней, к тому же вы солгали не из дурных побуждений, так что наверняка сможете друг друга понять. Раз уж я отыскал для вас книгу, попробуйте на этот раз действительно прочесть одно и то же и серьезно поговорить.

Через некоторое время они действительно вместе пришли в книжный магазин. Оба с улыбками на лицах. Я положил найденную книгу в бумажный пакет и протянул им. Щеки госпожи M. покраснели, и она, улыбаясь, локтем ткнула господина С. Тот почесал в затылке, как во время первого визита, а затем открыл пакет и вынул из него книгу.

– Да, это она. Я помню обложку. На этот раз обязательно дочитаю ее до конца.

– Книга всего одна, но госпожа M. тоже будет читать ее вместе с вами? Я и сам буду очень рад, если вы вместе, не спеша ее изучите.

– Конечно. Уж теперь-то я не смогу винить во всем экзамены. Буду читать как следует. Спасибо.

После того как эти двое ушли, я остался один, сел в кресло и тихо выдохнул с облегчением. Впервые за долгое время я почувствовал себя полным сил, словно нашел маленький кончик запутанной нити судьбы. В моей жизни наверняка будут моменты, когда нить снова запутается или башня из книг опять упадет, но это нормально. Если кто-то идет рядом со мной, нежно держа меня за руку, когда я распутываю запутанное и собираю развалившееся, этот путь точно не станет тяжелым воспоминанием.

Шутливое приглашение

Книга: «Малыш Николя: время отдыха проказников»

Автор: Рене Госинни¹⁵; иллюстрации: Жан-Жак Семпе¹⁶; перевод: Мин Хисик

Издательство: «Коам», 1982 год

Я не раз слышал истории о мужчинах и женщинах, которые дружили с детства, а когда выросли, поженились. Но, скорее всего, из книг – в жизни я таких пар до какого-то момента не встречал. Так что я долго верил, что таких союзов на самом деле не существует. Говорят, раньше, если родители дружили, они обещали друг другу поженить детей, когда те вырастут, но сегодня-то такое практически невозможно, правда?

Но сейчас именно такая пара сидит прямо передо мной. А я слушаю их с неподдельным интересом, как будто увидел черного лебедя, в существование которого не верил. Эти двое недавно связались со мной, чтобы найти книгу, которую они читали в юности. У каждой такой книги обязательно есть своя история, но в первую очередь мое любопытство возбудило то, что ее искали супруги.

Мужчина небольшого роста и очень застенчивый. А женщина, наоборот, высокая, стройная, со звучным голосом. Когда они открыли дверь книжного магазина и вошли, я не смог сдержать улыбку: разница в их росте составляла пару десятков сантиметров, хотя каблуки женщины не такие уж высокие. Они подходили друг другу, как слаженный комедийный дуэт, в котором характер и внешность участников совершенно разные, но они всё равно вместе.

– Так вот… – мужчина, будто по привычке, скомкал конец фразы. – Мы точно не помним название книги. Вы всё равно сможете ее найти?

Я, продолжая рисовать в голове забавные картины, ответил:

– Даже если не помните точно, назовите ключевые слова, автора или издательство. Или же примерно опишите сюжет, тогда я найду какой-нибудь способ.

– Думаю, в названии было что-то вроде «отдыха». «Время отдыха»? «Перемены»? Что-то в таком духе. А, и еще…

Тут в разговор ворвалась женщина, перебив спутника, будто ей надоело стоять молча:

– Это одна из книг серии о малыше Николя. И оформлял ее Семпе. Мы читали ее, когда учились в младшей школе, поэтому она вышла где-то в начале 1980-х. А вот издательства я не знаю.

Услышав это, я, будто доставая секретное оружие, принес со стола планшет. В таких случаях можно удивительно легко выяснить, какую книгу ищет клиент, если зайти на сайт Национальной библиотеки Кореи и воспользоваться поиском по издательской базе данных. Стоило мне ввести туда слова «Николя» и «Семпе», как мгновенно высветились результаты.

– Всё именно так, как я и думал, – сказал я, показывая планшет с найденными книгами. – Первый перевод серии о Николя выполнило издательство «Коам». Оно также выпустило «Надежду каждого цветка» Трины Паулус и «Щедрое дерево» Шела Сильверстайна. Они стали настоящими бестселлерами. А вот серия о Николя 1982 года. Книга называется «Время отдыха проказников». Думаю, именно ее вы и ищете.

Глаза обоих моих слушателей округлились. Мужчина даже открыл рот, как ребенок, впервые увидевший фокус. Воодушевившись, я решил показать еще пару трюков.

– А обложка у книги желтая, верно?

На этот раз рот открылся и у женщины.

– Ух ты, вы правда потрясающий. Как Шерлок Холмс, которому достаточно нескольких слов, чтобы всё узнать. Но как вам это удалось? Честно говоря, единственное, что я помню об этой книге точно, – как раз то, что обложка была желтой.

Услышав от женщины эти слова, я шутливо прищурил один глаз, а затем прислонил палец к виску:

– Это всё потому, что у меня есть свои методы. Люди полагаются на свою память, а я использую маленькие серые клеточки в моей голове.

Тут женщина вдруг громко рассмеялась:

– Это, случайно, не знаменитая фраза бельгийского детектива Пуаро? Я с детства большая поклонница детективов Агаты Кристи.

– Узнали? Ха-ха. Вот меня и раскусили. На самом деле я и сам не знал. Но для обложек детских книг, изданных в 1980-х, использовалось всего несколько цветов. Да и технологии печати были далеко не такие, как сейчас. В «Надежде каждого цветка» говорится о бабочках, поэтому обложка желтая. А главный герой «Щедрого дерева» – это растение, поэтому там она зеленая. Вот так, интуитивно, тогда подбирались цвета. Когда по заголовку или содержанию цвет определить не удается, обычно угадываешь, предположив, что обложка желтая. Сейчас, конечно, всё иначе, но раньше существовало что-то вроде принципа: «детям – желтое». Поэтому я и предположил, какой может быть книга о Николя.

Мужчина, всё еще удивленный, почесал в затылке.

– Всё равно потрясающе. Возможно, дело в том, что меня никогда не считали особенно умным, но я каждый раз почему-то испытываю уважение, когда встречаю кого-то вроде вас. Кстати…

Мужчина опять сбился и не смог закончить предложение. Вместо него продолжила женщина, будто зная, что он собирался сказать:

– Мы говорили только о книге и до сих пор даже не представились! Я – Л., а мой спутник – C. Мы с детства жили в одном районе, ходили в одну и ту же начальную, а потом и среднюю школу. А еще недавно поженились, хоть и довольно поздно.

Очень краткий и лаконичный пересказ жизни. Госпожа Л. без запинок веселым голосом рассказала всю историю до свадьбы. Господин C. спокойно слушал, а затем вставил краткий комментарий:

– Мы оба уже не юны, поэтому быстро определились с планами продолжения рода. Сейчас моя супруга на четвертой неделе беременности.

– Вот как. Поздравляю. Так книга для будущего ребенка?

Госпожа Л. лучезарно улыбнулась и ответила:

– Эта книга – еще и часть наших воспоминаний о младшей школе. Поэтому мы хотим прочитать ее ребенку, когда он родится. Ему будет очень интересно услышать о детстве мамы и папы.

– Книги, которые мы читали в детстве, всегда полны воспоминаний. Но мне очень любопытно, почему именно вы хотите найти и прочитать ребенку такую старую книгу. Расскажете?

Я, готовясь записывать, сосредоточился на паре. Первым начал господин C.:

– Думаю, лучше начать с меня. Я с детства был очень застенчивым. Из-за этого у меня не так много друзей. Когда мы учились в младшей школе, в каждом классе было по семьдесят человек. Но я обычно сидел один, а когда возвращался домой, чувствовал себя опустошенным. Я тоже хотел весело играть с ребятами и нравиться девочкам. Но не знал, как этого добиться. Когда я учился в четвертом, одном из старших классов младшей школы¹⁷, я наконец решил действовать.

Господин C., любивший читать, пошел с родителями в магазин, где и обнаружил книгу про Николя, о которой сейчас шла речь. На обложке были изображены весело играющие дети примерно того же возраста, что и он. Господин C. попросил родителей купить эту книгу, а когда дома начал читать, она оказалась даже интереснее, чем он ожидал. Главный герой Николя, тоже немного застенчивый, иногда проявлял смелость и проказничал, но пользовался популярностью среди одноклассников, поэтому казался крутым.

– Мне хотелось быть похожим на веселого и популярного Николя. Но я, конечно, не знал, как вести себя так, чтобы это выглядело круто. Поэтому пустил в ход хитрость. Я просто повторял действия и манеру речи Николя из книги. Там есть сцена, где двое друзей собираются подраться, а Николя встает между ними и говорит: «Ладно, деритесь. А я буду вашим судьей. Чтобы драка была честной, рядом должен быть компетентный судья!» Я представлял его тон и жесты, а затем практиковался перед зеркалом. И действительно, когда я начал вести себя так в школе, то быстро подружился с ребятами. Я воспрянул духом и стал еще смелее подражать Николя. Я очень радовался, потому что другие ребята о нем совсем не знали.

Тут господин C. замолчал и посмотрел на госпожу Л. А затем сказал:

– Думаю, продолжить лучше тебе?

Женщина улыбнулась, будто только того и ждала, и рассказала, что было дальше:

– Я училась в одном классе с C. Мы родились и жили в одном районе, наши родители были хорошо знакомы, поэтому я знала характер C. лучше, чем кто бы то ни было. На самом деле он мне даже нравился. Но однажды его как будто подменили. Поначалу я даже не могла вообразить, что произошло. Но примерно через полгода я всё поняла. Хотите знать как? Не ведаю, совпадение это или неизбежность, но я тоже прочитала книгу «Время отдыха проказников». C. начал вести себя точно так же, как Николя и его друзья. Никаких сомнений быть не могло. Девочки ведь обычно очень догадливые. Хи-хи. Поэтому я тоже пошла на хитрость.

План состоял в том, чтобы воссоздать эпизод из книги. Госпожа Л. рассказала его родителям, объяснила, почему она хочет это сделать, и смогла заручиться их поддержкой. А затем сообщила свой план родителям C. втайне от него, что сделало операцию еще более идеальной. Похоже, госпожа Л. прокручивала план в своей голове, потому что объяснила его шутливым тоном:

– Как злодей из детектива, замышляющий идеальное преступление, я выполнила свою работу тщательно и естественно. Поздней осенью как раз был мой день рождения. В книге есть эпизод, где школьница по имени Мари-Эдвиж приглашает Николя на праздник в честь своего дня рождения. Тот не хотел идти на вечеринку, но родители отправили его туда, так что ему ничего не оставалось, кроме как взять в подарок набор мебели для игрушечного домика и отправиться в дом Мари-Эдвиж. Но когда он пришел туда, оказалось, что других детей тоже пригласили. Проблема была только в том, что Николя оказался единственным мальчиком. Он не знал, что делать, поэтому в нерешительности вернулся домой. Мне хотелось воссоздать этот эпизод в реальности.

Тут мне даже стало немного жаль, что я слушаю эту историю в одиночестве. Что же произойдет на этой вечеринке в честь дня рождения? Господин C., который подражал Николя, конечно же, читал в книге эпизод о празднике в доме Мари-Эдвиж. Но мне было жутко любопытно, как он будет действовать, когда события произойдут в реальной жизни. Госпожа Л., глядя на мое лицо, на котором слишком явно читалось нетерпение, продолжила:

– Я дала господину C. красивое, написанное от руки приглашение на вечеринку по случаю моего дня рождения. В целом приглашения получили десять друзей, но, конечно, остальные были девочками. Чтобы всё получилось в точности как в книге, я попросила родителей C. упаковать в подарок такой же набор для игрушечного домика, какой был у Николя. Теперь, когда сцена и актеры были готовы, занавес наконец поднялся. Однако когда мы начали, возникла неожиданная переменная.

Тут господин C. захихикал. Похоже, этой переменной был он сам. Когда я повернул голову и посмотрел на него, он пожал плечами, будто признаваясь в преступлении перед детективом, и заговорил спокойно. Но уголками рта он продолжал улыбаться.

– Я был в полнейшем замешательстве. До сих пор я торжествовал, ведь друзья не догадывались, что я подражал Николя. Но вдруг мне пришлось пройти через тот же эпизод, что и в книге! Мне было неловко даже представлять, как я пойду на день рождения к девочке, держа в руке завернутый в оберточную бумагу с цветочками подарок. И к тому же оказаться единственным мальчиком, как в книге! Эх! Мне даже думать об этом не хотелось. Я решил, что, как только дверь откроется, мои ноги подкосятся и я упаду. Поэтому я после долгих раздумий решил отправиться туда с одним из мальчиков, который был очень популярен в классе. Конечно, он не получил приглашения, но я так отчаянно его умолял, что он пообещал пойти со мной.

Поскольку господин C. привел с собой незваного гостя, атмосфера на дне рождения с самого начала стала неловкой. Так праздник и закончился. В тот день никому не было весело. Когда господин C. вернулся домой, он плакал навзрыд, ведь ему было стыдно, что он всё испортил.

– А всё потому, что мне тоже нравилась Л. На самом деле я пытался подражать Николя, чтобы произвести на нее впечатление. Приглашение на ее день рождения было для меня в тягость, но еще я думал, что это шанс, который больше никогда мне не выпадет. Каким же дураком я был, решив, что смогу заработать очков у Л., если приведу с собой общительного друга и создам веселую атмосферу. Вернувшись домой, я заперся в комнате и плакал. Я думал, что моя жизнь закончилась так рано, в четвертом классе. Сколько же прошло времени? Мне показалось, что дверь в комнату открылась, а когда я оглянулся, то увидел Л. От удивления я даже перестал плакать.

Увидев, что сын пришел в слезах, родители господина C. удивились и позвонили госпоже Л. Так она узнала, что C. рыдает в своей комнате. Не раздумывая ни секунды, Л. пошла в дом к C. со своими родителями. Когда в комнате остались только они вдвоем, родилась тайна, о которой их родители не знали еще больше десяти лет.

Госпожа Л. спокойно сказала:

– Закрыв дверь, я тихо спросила господина С., почему он плачет. Он ответил: из-за того, что он испортил мне вечеринку. Когда C. говорил эти слова, он был таким милым. Но я не улыбалась, а решительно спросила: «На самом деле я тебе нравлюсь, да?» А он снова начал плакать. Я подошла чуть ближе и спросила, почему он опять рыдает. И сказала, чтобы он перестал и ответил, добавив, что в комнате только мы, никто снаружи не услышит, если говорить тихо. Я уже догадывалась, что он скажет. C. поколебался, а затем пробормотал: «Угу, нравишься». Тогда я сказала: «Ты мне тоже нравишься. Так что не плачь» – и слегка улыбнулась. C. только смотрел на меня удивленными глазами. Я открыла дверь, помахала рукой и на прощание добавила: «Спасибо за подарок!»

Закончив рассказ, госпожа Л. повернула голову и взглянула на господина C. Тот тоже смотрел на нее. А я довольно улыбался. Я даже не заметил, когда два сидящих передо мной человека крепко взялись за руки. Я закрыл блокнот и громко выдохнул:

– Какая замечательная история любви. Вы так долго храните это прекрасное чувство, уверен, и ребенок у вас будет очаровательным. А книгу я обязательно найду. Спасибо, что рассказали свою историю.

Так я сказал им, но книга была очень старая, найти ее оказалось нелегко. Я смог передать ее только спустя некоторое время после рождения ребенка. Эти двое, снова заглянувшие в мой магазин уже с младенцем на руках, выглядели самыми счастливыми людьми на свете.

Господин C. взял книгу и показал ее малышу, который еще не знал, что это такое. Тот, увидев обложку, залился смехом и протянул ручку, чтобы схватить книгу, будто догадался о ее содержании и связанной с ней истории. Глядя на малыша, мы все громко засмеялись вслед за ним. На мгновение книжный магазин наполнился громким хохотом, как класс, в котором собрались проказники-младшеклассники.

Дочитал спустя сорок лет

Книга: «Жизнь на миллиметровке»

Автор: Чо Сончак¹⁸

Издательство: «Синчакса», 1981 год

Одному человеку понадобилось сорок лет, чтобы дочитать книгу. И это не религиозное писание. Это популярный роман, который когда-то побывал в руках почти у каждого корейца. Несколько десятилетий назад он был в моде, но мало кто помнит о нем сейчас. Однако нашелся человек, для которого это очень ценная книга.

Любой сказал бы, что лицо господина Дж., который пришел в мой магазин, услышав, что я могу найти книгу, если он расскажет связанную с ней историю, не впечатляет. Однако он был очень высоким и худощавым, поэтому мог бы запомниться скорее как «длинноногий дядюшка». Сейчас даже среди учеников средней и старшей школы много высоких ребят, похожих на баскетболистов, но во времена его молодости такой рост встречался нечасто, поэтому он наверняка выделялся.

– Из-за этого, когда я делал ошибки в школе, старшеклассники не могли мне сказать: «Всё в порядке, все когда-то были как ты».

Похоже, господину Дж. кто-то когда-то сказал, что все высокие люди – зануды. Поэтому он решил начать с заготовленной шутки. Он показался мне приятным человеком, я почувствовал себя комфортно еще до того, как мы начали разговор.

Некоторое время назад я получил электронное письмо от господина Дж. Он признался, что очень хочет найти одну книгу, поэтому, как только выдавалось свободное время, искал ее в букинистических магазинах, но каждый раз тщетно. Затем он от кого-то узнал, чем я занимаюсь. И раз уж с той книгой, которую он ищет, связана история, он вежливо спросил, хочу ли я его выслушать. Мы договорились встретиться в ближайшее время. Почти точно в назначенный срок он вошел в мой книжный магазин. Когда неловкость первой встречи развеялась, господин Дж. рассказал о своей жене по имени Ёнчжа.

– Старомодное имя, верно? Поначалу оно и мне казалось таким, но я часто его произносил и в итоге привык. Мы познакомились зимой 1982 года, а следующим летом поженились. Странно, но той зимой дождя было больше, чем снега. И в день нашей первой встречи тоже шел дождь. Мы договорились пересечься в кафе, в фойе отеля в районе Пхёнчхан.

Человек, организовавший встречу, сначала показал господину Дж. фотографию Ёнчжи. Она была так красива, что он уже за несколько дней до встречи ужасно волновался и не мог спать по ночам. Он очень хотел, чтобы встреча прошла удачно. Но в части отношений он еще со школы был полным профаном, и это казалось самым большим препятствием.

– Не то чтобы у меня скверный характер, но, когда передо мной кто-то противоположного пола, мое тело немеет, я не могу говорить нормально. В школьные годы мне нравились несколько девочек. Но каждый раз любовь была безответной, я даже не мог с ними толком заговорить. Я не знал, о чем беседовать с девочками. С парнями-то можно поболтать даже о пустяках, верно? Однако я думал, что с девушкой, особенно если она мне нравится, надо говорить о чем-то более интересном. Конечно, я много об этом размышлял. Но когда передо мной оказывалась девушка, по моему сознанию будто кто-то проходился ластиком, я ничего не мог вспомнить. Даже когда повзрослел, лучше не стало.

После долгих раздумий господин Дж. решил посоветоваться с другом, которого со школьных времен называли «мастером отношений».

– Друг сказал, что если сначала заговорить о книгах, то можно завоевать расположение девушки. Когда я упомянул, что ее зовут Ёнчжа, он обрадовался и предложил создать приятную атмосферу с помощью «Расцвета девушки по имени Ёнчжа»¹⁹. Когда я спросил, не фильм ли это, он рассказал, что на самом деле картина снята по книге Чо Сончака. Друг был очень взволнован, будто это он шел на свидание, и дал мне множество советов. Он сказал, что нужно начать с разговора о книгах, чтобы увлечь собеседницу, и продолжить так, будто чтение и прослушивание музыки – мои хобби. Но на самом деле я не любил ни то ни другое. Друг похлопал меня по плечу – мол, тут не о чем беспокоиться. А затем подчеркнул: «При первой встрече важнее всего понравиться. Произведи хорошее впечатление, а об остальном подумаешь потом». В конце он добавил, что у Чо Сончака как раз недавно вышел новый роман и о нем тоже стоит поговорить после «Расцвета девушки по имени Ёнчжа».

После лекции о быстрых свиданиях господин Дж. не ощутил облегчения, поэтому позвонил своим уже женатым друзьям и попросил их поделиться секретами успеха на первой встрече. Однако все как один отвечали, что никакого особого метода не существует.

– Все говорили, что дело в духовной связи и судьбе, чтобы я не слишком боялся, а просто шел на свидание. Но как? Я даже не знал, какой она человек, но лицо с фотографии не выходило у меня из головы.

– Может, вы так волновались, потому что это была судьба?

Тут господин Дж. ответил: «Может, и так». А затем слегка улыбнулся.

– Со временем я понял, что это были духовная связь и судьба. Заранее не угадаешь. Я понял, почему мои женатые друзья так говорили, только когда женился сам. О таком не узнаешь. Похоже, это и есть связь между людьми. И почему обо всем мы узнаем, только пережив? Знай мы что-то заранее, могли бы хоть морально подготовиться. В любом случае это…

Господин Дж. собирался что-то сказать, но осекся и повернул голову, чтобы собраться с мыслями. Интересно, о чем он задумался? Помолчав, он спросил: «Извините. На чем я остановился?» Я ответил, что из-за беспокойства перед первым свиданием он попросил друга прочесть лекцию о любви.

– А! Точно, я говорил об этом друге. Удивительный он парень. В школе его называли «мастером отношений», но он до сих пор не нашел свою половинку. Вскоре он снова мне перезвонил. Он сказал, что первым прочитал новый роман Чо Сончака. Я в шутку отругал его, спросив, зачем он это сделал, разве он идет на свидание? Оказалось, он позвонил мне, чтобы рассказать, что первая часть романа происходит в гостинице P. неподалеку от тоннеля Пугак. Я и Ёнчжа должны были встретиться в гостинице O., но и она находилась неподалеку от тоннеля Пугак в районе Пхёнчхан, где разворачивался сюжет книги. Он громко засмеялся, спрашивая, не судьба ли это.

Господин Дж. тут же пошел в книжный магазин и купил новую книгу Чо Сончака «Жизнь на миллиметровке», о которой говорил друг. Однако он не ладил с книгами, поэтому не смог осилить до конца длинный роман, множество маленьких, как кунжутные семечки, буковок. До встречи оставалась неделя, но читал он очень медленно. В итоге господин Дж. едва одолел начало, где был описан отель в Пугаке, и отправился на свидание.

– Честно говоря, роман был не особенно веселым. Родители главного героя вроде как развелись по желанию отца, а мать до конца не могла с этим смириться и тайно преследовала его. Если бы было интереснее, я бы прочел больше. А еще странно обсуждать подобную книгу на первом свидании. Поэтому концовку я вообще не читал.

– Раз вы даже не дочитали книгу до конца, о чем вы говорили на встрече? – Мне стало любопытно, что было дальше, как будто я слушал историю о первом свидании моих родителей. В конце концов он и Ёнчжа поженились, значит, всё прошло удачно. Интересно, что же сделал господин Дж.?

– Ну, – он неловко улыбнулся, – не могу сказать, что я знал какой-то другой способ. Мне ничего не оставалось, кроме как повторить слова друзей. Но всё прошло как по маслу. Видимо, между нами и правда была какая-то связь. Поскольку я ничего не смог подготовить, я решил быть честным. И рассказал всё как есть. Начал с того, что не мог спать, увидев, какая она красивая на фотографии, а еще сообщил, что даже прослушал лекцию друга об отношениях. А после того как признался, на душе стало легче.

– Вы совсем не говорили о книгах в тот день?

– О книге Чо Сончака мы говорили. Но я не мог сказать, что ненавижу читать, поэтому не осилил ее до конца. Даже себе я казался жалким, когда думал об этом. Мужчина, который не может всего один роман до конца дочитать! Ну как так? Но даже без разговоров о книгах мы смогли найти общий язык. Хотя мы встретились впервые, нам было комфортно, словно мы знали друг друга давным-давно. Ёнчжа оказалась моей судьбой. Осмелюсь выразиться именно так.

– Получается, любовь вспыхнула сразу.

Пока мы с господином Дж. разговаривали, я чувствовал себя всё лучше. Он продолжал рассказывать о своей жене по имени Ёнчжа. Наверняка для кого-то она обычный человек, но для господина Дж. не было никого милее и прекраснее. Выслушав столько историй, я и сам ощутил близость к Ёнчже, как будто мы были старыми знакомыми.

Вскоре они поженились. Их супружеская жизнь была по-настоящему счастливой. До тех пор, пока Ёнчжа не скончалась. Случилось это два года назад. Господин Дж., внезапно оставшись один, какое-то время просто мучился от боли.

– Она болела. Около десяти лет назад у нее в организме появилась крошечная опухоль. Несколько раз ее удавалось вылечить, потом случался рецидив. Мы думали, что в конце концов победим, но, похоже, не судьба. Я благодарю ее лишь за то, что жена ушла без боли. Ее образ был одинаково прекрасным с того момента, когда я впервые увидел ее, и до той минуты, когда она покинула этот мир. Я чувствую огромную пустоту. Как будто в один миг исчезла половина моего тела. Но, думаю, жене бы не хотелось, чтобы я так страдал, верно? И я решил отыскать что-то значимое.

И господин Дж. выбрал чтение книг. И не просто книг! Он решил снова прочитать «Жизнь на миллиметровке» Чо Сончака, начатую сорок лет назад. Ему казалось, что эта книга поможет вернуться в прошлое и лелеять Ёнчжу в своей душе.

– Я помню день нашего первого свидания. Моя жена любила книги, поэтому ей было приятно, когда я заговорил о романе Чо Сончака. А еще она сказала, что уже его прочитала. Благодаря этому нам оказалось легче найти общий язык в тот день. Жена сказала, что в конце романа есть сцена, где персонаж поет. Ей понравился текст, но я прочел только начало, поэтому не знал, что это за песня. Так что я просто улыбнулся, сказав, что мне эта часть тоже понравилась. А после свадьбы я вообще забыл об этой книге. Но вот после ухода жены я часто думаю об этом романе и тоскую. Сам не знаю почему. Я ведь даже не дочитал его до конца.

На этом история книги, которую искал господин Дж., закончилась. Мне хотелось поскорее найти ее и передать ему, ведь с ней связана трогательная история о его жене. Но, как и всегда, искать старые книги на деле не так просто. Однако мне и самому было интересно, поэтому я решил искать активнее, чем обычно.

В юности я жил в Чонные, в районе Сонбук. Оттуда через тоннель Пугак можно сразу попасть в район Пхёнчхан. Помню, что иногда проходил по той дороге мимо павильона Сэгомчжон и тоннеля Чахамун. Путь вел от дома до большого книжного магазина на площади Кванхвамун. Тогда я видел отель возле тоннеля Пугак. Сейчас из-за застройки того района он исчез, но в моей памяти до сих пор сохранилось его название. «Олимпия». Возможно, именно там господин Дж. впервые встретил свою будущую жену.

Несколько месяцев спустя мне удалось заполучить книгу, которую искал господин Дж. Конечно, я нашел ее по просьбе клиента, но был очень взволнован, ведь мне хотелось поскорее прочитать первую часть, где говорилось об отеле в Пугаке, месте, с которым связаны мои воспоминания юности.

Начав читать, я понял, что, как и сказал господин Дж., роман не слишком веселый. Но только вначале. Сюжет оказался глубоким и сильным, как я и ожидал от произведения Чо Сончака. А в самой последней части я нашел песню, о которой упомянул господин Дж. Это сцена, в которой главный герой едет в такси и случайно слышит песню по радио. В книге написан только ее текст, но стихи прекрасны, и кажется, будто слышишь где-то далеко ее мелодию.

Я позвонил господину Дж. и пригласил его. Он пришел в магазин, взял книгу и быстро долистал до последней части, чтобы найти сцену с песней. Его глаза уже покраснели, а пальцы дрожали, когда он шелестел страницами. Тут даже у меня в глазах защипало, хотя на то не было никакой причины.

– «Мы – звезды противоречий. Что случится, заблудись мы на время? Кто, если не мы, найдет друг друга, называя по имени?..» – прочитал господин Дж. медленно и вслух. А затем низко поклонился владельцу книжного магазина, который был намного его моложе, и поблагодарил за то, что тот помог ему дочитать книгу до конца.

Этот роман можно прочесть за одну ночь. Однако у господина Дж. на это ушло сорок лет. Иногда, чтобы закрыть последнюю страницу некоторых книг, нужно так много времени. Но это нормально. Ведь господин Дж. не просто прочитал роман, а встретил в душе свою прекрасную жену Ёнчжу. Надеюсь, он сможет надолго сохранить это чувство и оно окутает их теплом, когда они встретятся в другом мире. Тогда они наконец смогут спеть вместе ту самую песню.

Огромный простор, имя которому любовь

Книга: «Трава поет»

Автор: Дорис Лессинг²⁰; перевод: Ли Тхэдон

Издательство: «Пекхо», 1993 год

Госпожа C., прошествовавшая в магазин, была одета в яркое платье травяного цвета. Ростом – метра полтора. На ней была шляпа с довольно широкими полями, так что лицо и тело казались более хрупкими, чем на самом деле.

Поздоровавшись, госпожа C. вручила мне две фотооткрытки в качестве подарка. На них были изображены чудесные морские пейзажи. На первом я увидел море, настолько спокойное, что нельзя было разглядеть, где оно перетекает в небо, и одиноко плывущий корабль. Другое фото демонстрировало простую сцену в порту. Судя по тому, что надписи на кораблях были на корейском языке, он находится где-то в Корее.

– Спасибо. Прекрасные фотографии. Вы сами их сделали?

– Действительно похоже на фотографии, – ответила с улыбкой госпожа C. – На самом деле это рисунки. Я художница.

Я с удивлением еще раз взглянул на открытки. Внимательно присмотрелся и понял, что это действительно рисунки. Текстура немного отличалась от фотографий. Однако разница была настолько незначительной, а работа такой превосходной, что мало кто мог бы сразу понять, что это рисунок.

– Это гиперреализм. Такую живопись часто называют сверхреалистичной. Чтобы нарисовать что-то так тщательно, требуется почти три месяца, – сказала госпожа C.

Три месяца на одну картину! Поразительно, но меня одолевало любопытство другого рода.

– Совсем не понимаю. Не думаю, что у меня проблемы со зрением. Скорее всего, любой решит, что это фото. Почему бы не сделать снимок? Ведь для этого достаточно одного щелчка затвора.

В ответ на этот грубый вопрос, который она наверняка слышала много раз, госпожа C. спокойно объяснила:

– Причина проста. Фотографии снимают, а картины рисуют, верно? – Она показала сначала нажим на кнопку фотоаппарата, а затем росчерк кисти художника. А когда я согласился, она продолжила:

– И хотя у этих картин есть детали, похожие на фото, это всё равно рисунки. Вот в чем их отличие от фотографий, на которых мы запечатлеваем моменты жизни. Поскольку на создание картины уходит много времени, в ней должны быть не только свет и цвет, но и история. Это и есть моя работа. Запечатлевать истории в пейзажах.

– Картина, в которой есть история… Честно говоря, никак не могу этого почувствовать. – Я наклонил голову.

– Может быть, книга, которую я ищу, объяснит вам, почему я запечатлеваю истории на картинах.

Прежде чем начать рассказ, госпожа C. попросила стакан воды. А я положил две открытки рядом на столе. Госпожа C., медленно касаясь картин пальцами, сказала, что там изображен остров Канхва²¹.

– Но это не моя родина. Я родилась и выросла в провинции Канвондо. Может, из-за того, что я всегда жила в горах, меня потянуло к морю. Оно мне нравилось. Я училась в художественном университете, и тогда тоже большинство моих рисунков было связано с морем. Но тогда я еще не знала точно, что именно хочу нарисовать. После долгих раздумий я приняла решение поехать в Японию. Я намеревалась снова изучать живопись с самого начала. А в Корею вернулась в 1995 году. Почти десять лет спустя. Я ведь уезжала всего лишь в страну по соседству, но по возвращении мне было очень неловко. Привыкла не сразу.

Рассказывая, госпожа C. часто пила воду. Казалось, впереди еще очень длинная история. А я быстро записывал всё, что она говорила, в свой блокнот.

– Я подумала, что хорошо бы организовать студию недалеко от моря и рисовать там. По возвращении я около года путешествовала по разным местам в поисках подходящего. Я думала, что если обнаружу хороший уголок, то смогу заниматься не только живописью, но и фотографией. Тогда я еще не была уверена, что мне лучше выбрать. Последними кандидатами стали остров Чечжу и остров Канхва. Чечжу был хорош. Однако есть две причины, почему я от него отказалась. Во-первых, у меня было предчувствие, что совсем скоро его заполонят туристы. Мне же нужно уединение, а на Чечжу мне вряд ли стоило его ждать. Во-вторых (и это вполне реальная проблема), там уже активно работал прекрасный фотограф Ким Ёнгап²². Поэтому я решила открыть свою студию на Канхва. Но перед этим мне хотелось побольше узнать об этом месте, и я сняла комнату в тихой деревушке недалеко от побережья Тонмак, планируя провести там три месяца. «Трава поет» – это книга, которую мне подарили друзья, чтобы мне не было скучно жить на острове.

До того момента госпожа C. понятия не имела, кто такая Дорис Лессинг. А вот название книги ей понравилось. Из вещей у нее были несколько комплектов одежды и принадлежности для рисования. Когда она прибыла на остров Канхва в районе обеда и закончила с уборкой в комнате, у нее не осталось никаких неотложных дел. Она только думала, сбудется ли ее мечта, но, когда глядела на далекое море, которое будто замерло навечно, поняла, что к заходу солнца ее уже одолела скука. Госпожа C. вдруг вспомнила о книге в своей сумке. Роман с первой страницы ей совсем не понравился.

– Увидев название, я решила, что это что-то лирическое. Но там сразу начался рассказ об убийстве. История разворачивается на небольшой ферме в Южной Африке, хозяйку которой убил темнокожий раб. Не знаю почему, но ее муж был не в себе, а раб, убив ее, не убежал, а остался неподалеку и явился с повинной сразу же, как приехала полиция. Не такое должна читать одинокая женщина в свой первый день в безлюдной деревне на берегу моря. Поэтому я почти сразу забросила книгу.

Со следующего дня госпожа C. стала гулять по округе и искать подходящее место для рисования. А еще она иногда встречала местных жителей, здоровалась и знакомилась с ними. Так продолжалось около двух недель, она уже начала потихоньку привыкать к жизни здесь. Сначала она думала, что деревня небольшая. Побродив по окрестностям, женщина поняла, что домов немало. Правда, многие выглядели крайне непрезентабельно: они давно были заброшены и заросли травой до самых крыш. Госпожа C. зарисовала и их в небольшом скетчбуке.

И вдруг она обнаружила странноватый дом. Поначалу она решила, что он заброшен, поэтому зарисовала его вместе с другими. Но однажды, проходя мимо, обнаружила, что форма травы, покрывающей дом, немного изменилась. Сначала она не придала этому значения, решив, что тут поработал сильный морской ветер. Однако, понаблюдав еще около месяца, поняла, что дело в другом.

От необъяснимого ужаса она дрожала каждый раз, проходя мимо этого дома. Однако росло и любопытство, свойственное всем людям искусства. И вот однажды днем госпожа C. решила войти в заросший дом и осмотреть его изнутри. И ее ждал потрясающий сюрприз. Там жил человек.

– Это была старушка. Возможно, она плохо слышала. Когда я поздоровалась с ней издалека, она сначала даже не заметила, что я тут. А когда я подошла чуть ближе, она неожиданно лучезарно улыбнулась мне. Моя тревога тоже испарилась. Старушка родилась и выросла на острове Канхва. В юности она вышла замуж и переехала в этот дом, где живет до сих пор. Ей уже трудно справляться с делами, но если совсем не двигаться, то ей еще хуже. Поэтому она потихоньку приводит в порядок траву и деревья около дома. Однако трава росла быстрее, чем старушка с ней управлялась, поэтому мало что менялось. Мы пообщались с ней о разном, она показалась мне очень дружелюбной. Раз уж мы встретились, я решила со следующего дня помогать ей приводить участок в порядок и общаться с ней. Мне всё равно было скучно, так что всё сложилось удачно.

Рассказывая, госпожа C. нарисовала в своем блокноте дом, где жила старушка, и показала его мне. Типичный деревенский дом с двумя небольшими комнатами, кухней и туалетом – отдельным, на другой стороне двора. Они вместе смогли привести в порядок траву и даже очистить крышу от неопрятных плетей, растянувшихся по стене. Вдвоем дом удалось прибрать за несколько дней.

– Когда я выпалывала сорняки, заполонившие двор, я подумала, что на одной стороне можно будет обустроить огородик. Когда на участке воцарился порядок, я ощутила облегчение. Но тут история только начинается. К тому времени я уже настолько сблизилась со старушкой, что мы даже готовили и ели вместе. Она сказала, что почти нигде не бывала за пределами острова. Но у нее была хорошая память, она рассказала несколько интересных историй из своей жизни. Тогда я и услышала об одном любопытном случае. Когда женщина была молода и жила в этом доме со своим мужем, один мужчина напал на нее с ножом. И это был юноша, помогавший супругам по хозяйству. Я очень удивилась. Думаю, вы понимаете почему?

Госпожа C. сделала глоток воды и придвинулась ближе. Мне было трудно ответить сразу, поэтому я пробормотал: «Как знать. В любом случае поножовщина – страшное дело…» Но вдруг мои волосы встали дыбом, а глаза округлились.

– Книга. Дорис Лессинг!

– Верно! – сказала госпожа C., подняв палец. – Я попросила ее рассказать мне всё подробнее, но она ответила, что история запутанная, поэтому мы поговорим завтра. В тот день я, вернувшись домой, вытащила из сумки книгу «Трава поет». В первую очередь нам показали убийство, а затем объяснялось, почему оно произошло. В романе переплетались вопросы расизма, классового неравенства и любви, и чем ближе к концу, тем всё становилось сложнее. В конце концов запутанный клубок чувств взорвался и привел к убийству.

– А что произошло со старушкой?

– Удивительно, но очень похоже на роман. Вплоть до того, что муж сошел с ума незадолго до происшествия. И сразу же после инцидента преступник сам пришел с повинной в полицейский участок. Я глубоко задумалась: нет ли тут судьбоносной связи. С нетерпением ожидала следующего дня. В обед я пришла к тому дому и увидела старушку сидящей на деревянном полу.

Вот что рассказала пожилая женщина.

Ее выдали замуж в юном возрасте, она приехала в эту деревню и должна была выполнять всю работу по дому и хозяйству. То были непростые для нее времена. Помощь от мужа была невелика. Мужчина говорил, что должен больше зарабатывать, и оставлял весь тяжелый фермерский труд на жену.

Примерно тогда же в деревню приехал молодой человек из другого поселения. Здоровый с виду, но ему нечем было заняться, и он просто слонялся по окрестностям. Местные жители сторонились его, считая, что у него проблемы с головой. А может, он совершил какое-то преступление в городе и решил скрыться здесь.

Но прошло несколько месяцев, и никаких проблем с молодым человеком не возникло. Он мало говорил, но казался добрым и вызывался помочь, когда фермеры были сильно заняты. У него не было постоянной работы, поэтому люди стали звать его туда, где не хватало рук, и давали ему за труды деньги или еду. Старушка тоже часто поручала ему какие-то дела. Молодой человек работал хорошо и постепенно завоевал доверие у жителей деревни.

Прошло около года, и муж женщины вдруг начал вести себя странно. Когда она спросила у него, в чем дело, он ответил, что ходят слухи, будто его жена закрутила роман с юношей с чужбины. Кто распускал эти сплетни – неясно. Жители деревни дружно твердили, что такого быть не могло. И всё же теперь женщина уже не могла поручать ему работу.

Однако подозрения мужа не испарились. Наоборот, его состояние ухудшилось. Он верил, что его жена тайно встречается с молодым человеком и скоро они сбегут с острова. Мужчина внезапно просыпался среди ночи и бродил по окрестным переулкам, рассказывая, что жена ему изменяет. Дошло до того, что жители деревни, не в силах больше это терпеть, останавливали его.

Примерно тогда и произошел инцидент. В разгаре жаркого летнего дня женщина в одиночестве работала в поле. Она увидела, как к ней издалека приближается молодой человек. Женщина подумала, что это странно, ведь она его не звала. Наконец он подошел. Не говоря ни слова, юноша вытащил кухонный нож из-за пояса и взмахнул им. Всё произошло так быстро, что женщина, не успев даже понять, что случилось, потеряла сознание. А молодой человек сразу же отправился в отделение полиции и сдался.

– Ей повезло, что юноша пришел с повинной так быстро. Ведь она лежала посреди поля и истекала кровью. Если бы люди нашли ее позже, могла бы и не выжить. Старушка приподняла край одежды и показала шрам: от бока до левой груди. Это было ужасно. А муж после того случая совсем лишился рассудка и даже перестал узнавать людей.

– Ничего себе загадка! Но почему он это сделал? В чем была причина?

Госпожа C., качая головой, ответила:

– Тогда никто не смог узнать причину. Молодой человек был с умственными нарушениями, и в участке он толком не смог рассказать обо всех обстоятельствах происшествия. Он только болтал бессвязную ерунду. И в конце концов его отправили не в тюрьму, а в заведение для душевнобольных. Правда раскрылась только спустя тридцать лет. А муж женщины еще до того покончил жизнь самоубийством, бросившись в море.

Я округлил глаза:

– Истина всё же раскрылась? Но аж через тридцать лет?

– Истина оказалась очень неожиданной. Дело в том… – Госпожа C. на мгновение задумалась. – Это бесконечно печальная история, похожая на вид Западного моря²³ на закате.

Через много лет после смерти мужа женщина вспомнила о молодом человеке и отправилась в то самое заведение. Она хотела услышать хоть какой-то ответ. Но мужчина молчал. Женщина навещала его несколько раз в год и пыталась хоть что-то разузнать. В конце концов, когда он заболел и понял, что долго не проживет, он рассказал правду.

На самом деле он любил ее. Однако знал, что у нее есть муж, поэтому не мог показать своих чувств. Но все-таки муж что-то заподозрил. Как-то он встретил молодого человека на улице и начал выспрашивать, почему у того роман с его женой. Юноша отвечал, что такого нет и быть не могло, но его не услышали. Мужчина был очень пьян. И тут он сделал неожиданное предложение. Он спросил, сможет ли молодой человек ударить его жену ножом, если у них нет никакого романа. При этом он еще и хихикал. Молодой человек задрожал всем телом и пообещал сделать это.

– Вот такое признание мужчины, уже совсем немолодого. Он хранил эту тайну тридцать лет. Он верил, что если ударит женщину ножом, то муж перестанет ее мучить. А через несколько месяцев он покинул этот мир. Старушка сказала, что провела душевные похороны, а затем кремировала его и развеяла прах над морем.

Закончив, госпожа C. некоторое время молчала. Я снова заговорил о книге:

– История и правда очень похожа на сюжет «Трава поет». Поэтому вам захотелось перечитать эту книгу?

Госпожа C., выпив остатки воды из чашки, заговорила:

– И спустя три месяца я часто навещала старушку. Мне было приятно слушать ее истории. Но в прошлом году она скончалась. Никто из родственников не приехал, я вместо них организовала простые похороны. А теперь собираюсь отремонтировать дом, где она жила, и дальше там жить и работать. Мне было непросто выбрать стиль рисования, но старушка мне очень помогла. Я хочу наполнить картины историями. Рассказами этой женщины об острове Канхва, о море, людях, о любви и ненависти. Поэтому я хочу перечитать эту книгу. Не страшно, если поиск займет много времени. А если вы ее найдете, приезжайте в гости на остров Канхва. У нас дует сильный морской бриз, на закате можно услышать, как колышутся и поют травинки.

Слегка улыбающееся лицо госпожи C. выглядело таким же умиротворенным, как спокойное море. Я еще раз посмотрел на открытку, которую она мне подарила. И тут увидел тонкие ниточки, выстроившиеся в линию перед далеким морем. Это была трава, растущая в беспорядке на берегу. Я почувствовал, будто бесчисленное множество неизвестных зеленых травинок колышется на ветру, тихо шепча таящиеся в них истории.

Как ничтожны и в то же время глубоки истории людей! Кажется, я понимаю, почему госпоже C. пришлось по душе спокойное Западное море. Оно и сегодня беззвучно волнуется, храня в себе множество невысказанных тайн. А рядом с ним тихо поют на своем языке знающие все секреты травинки.