Нейрохирург Лев Астахов переписывает травму так, будто её не было. Первая пациентка — Мира, взрослая дочь олигарха: после кораблекрушения она не может войти в воду. Сеанс удаётся. Она остаётся. Их близость врач записывает как контроль и не закрывает канал.

Через год обычные люди города видят один сон. Ванная. Вода под дверью. Фраза без голоса: «Я уже внутри». Лев понимает, что не стёр память — открыл ход. Нечто учится их желанию и просит впустить.

Мира больше не согласна быть ни пациенткой, ни дверью. Чтобы захлопнуть её, придётся отличить своё «да» от чужого. Всё остальное уже внутри.