Kitabı oxu: «Попытка последнего покаяния»
Рассказ
На шестьдесят втором году жизни, оперный тенор, звезда своего времени, ныне неизвестный, вернулся в село под Великим Новгородом, из которого когда-то давно, в желании выбраться из глухой глуши, уехал в Петербург поступать в консерваторию. Седины и проплешины давно заменили собой пышную русую шевелюру, которой так гордился тенор. На нём был уставший от постоянного ношения твидовый пиджак, который передал ему один известный меценат, человек состоятельный и очень любивший оперу. На ногах красовались лакированные ботинки известного итальянского мастера, купленные на пике известности в одной из многочисленных поездок по миру, но износившиеся от отсутствия надлежащего ухода и времени, за которое мастер, делавший ботинки, успел состариться и умереть в нищете. И издалека можно было подумать, что человек идёт состоятельный, пока этот человек, известный когда-то тенор, не приближался к смотрящему на него.
До старого села, покинутого много лет, назад пришлось добираться на том, что было – на обычном старом автобусе марки ПАЗ, в котором было набито столько людей в то субботнее июньское утро, что казалось, будто самый большой оперный театр мира не вмещает в себе столько. Когда тенор зашёл, маленький мальчик лет двенадцати, увидев его, поднялся с своего места и сказал: «Садитесь, дедушка.» Он поблагодарил мальца за джентельменский поступок, но отказался от предложения, мотивируя себя тем, что он ещё не такой старый, чтобы зваться дедушкой. И целых два часа трясся он в наполненном, а скорее переполненном автобусе, мерно качаясь и подскакивая, когда колеса ПАЗа находило очередную выбоину в асфальте, который не меняли с семидесятых годов прошлого века.
