Kitabı oxu: «Дизайн техносферы. Очерки эволюции»

Материал, изложенный в данной книге, многократно проверен. Но поскольку вероятность технических ошибок все равно существует, издательство не может гарантировать абсолютную точность и правильность приводимых сведений. В связи с этим издательство не несет ответственности за возможные ошибки, связанные с использованием книги.

© Курушин В. Д., 2014

© ДМК Пресс, 2014

* * *

Рукопись книги содержит тринадцать очерков, посвященных техносфере. Это – мир техники, который создан изобретателями и конструкторами.

В книге рассматривается материальное окружение человека, во многом формирующее нашу повседневную, обыденную среду. В ней рассказывается о том, как появились на свет те или иные технические устройства, как они повлияли на наше «вещное» окружение. В простой и доступной форме раскрывается процесс художественного конструирования новой техники, описывается становление промышленного и графического дизайна. Большое внимание уделяется информационному обеспечению средств коммуникации – технике нового тысячелетия. Приводятся многочисленные факты, связанные с «обустройством» бытовой сферы и теми изменениями, которые техника внесла в окружающий нас мир.

Основное содержание очерков посвящено эволюции эстетических и потребительских свойств бытовой техники – телефонов, телевизоров, звуковоспроизводящих устройств, радиоприемников, часов, фотоаппаратов, компьютеров, других промышленных товаров. На конкретных примерах читатели узнают, как со временем преображался облик старинной техники, познакомятся с новыми изделиями, только что покинувшими стены проектных организаций. Рассматриваются способы их информационного и рекламного сопровождения.

Работая над рукописью, автор постоянно задавался вопросом: «Кому и для чего эта книга будет нужна, кто ее будет читать?»

Книга имеет междисциплинарный характер.

Она, в частности, будет полезна студентам вузов товароведческих специальностей, испытывающим трудности в поиске материала для написания рефератов и курсовых работ по дисциплинам «Эстетика и дизайн непродовольственных товаров», «Информационное сопровождение товаров».

Книга также заинтересует студентов художественно-прикладных учебных заведений, осваивающих курс «Художественное конструирование» и дисциплину специализации «История дизайна».

Она послужит источником дополнительного материала для учителей средних школ, ведущих уроки «Основы проектирования», «Основы технического творчества», «Искусство и дизайн».

И, наконец, к ней проявит интерес широкий круг читателей. Старшее поколение вновь встретится с «вещами своей юности» и вспомнит былые годы. Молодежь узнает, как изменился не только облик промышленных товаров, но и окружающая нас техносфера.

Что же является стержнем, позволяющим привлечь столь разнородную читательскую аудиторию? Это понятие дизайна, с которым мы встречаемся на каждом шагу, но все нюансы и исторические аспекты которого нам недостаточно известны.

Чем книга отличается от аналогичных?

Она представляет собой незаслуженно забытый вид учебной литературы – хрестоматии, являющиеся сборниками подобранных в учебных целях дополнительных материалов по указанным выше дисциплинам. По мнению автора, многие учащиеся испытывает недостаток в подобного вида изданиях.

Техника – это часть нашей культуры. Поэтому в рукописи уделяется большое внимание эстетическим свойствам промышленной продукции. Автор попытался найти истоки дизайна в многочисленных произведениях известных ученых-популяризаторов, знаменитых писателей и поэтов, в творчестве которых можно найти упоминание о когда-то вошедших в нашу жизнь технических устройствах. Не обойдены вниманием и работы мастеров изобразительного искусства, отразивших на своих полотнах блестящие образцы изделий, созданных как сотни лет тому назад, так и в наше время. Об «экзотических» образцах современных промышленных изделий поведают дотошные журналисты… Как представляется, обращение к первоисточникам – единственная возможность избежать неточностей, иногда возникающих при восприятии и интерпретации фактографического материала.

Автор следующим образом определяет жанр книги – это серия документальных очерков, основанных на фактах, датах и цифрах, относящихся к реальным явлениям окружающего нас мира. Единственное отступление от действительности – вымышленное место действия, Музей Техносферы, расположенный в фантастическом Дизайнленде. Собирательный образ Экскурсовода позволяет читателям ознакомиться с многочисленными экспонатами, собранными в одном месте, но созданными в разное время. Проводимые им виртуальные экскурсии отражают метаморфозы промышленной продукции непроизводственного назначения, а подобный художественный прием, по мнению автора, способствует точности изображения явлений, ради которых эти очерки и написаны.

Очерки сопровождаются большим количеством иллюстраций, многие из которых являются авторскими работами. К сожалению, многие «картинки», опубликованные в учебной литературе, кочуют от одного издания к другому. Автор попытался избежать этого недостатка, постаравшись подготовить оригинальные иллюстрации-фотомонтажи с использованием программ компьютерной графики.

Автору пришлось переворошить горы первоисточников – книг, журналов, газет, каталогов, где рассказывается об антикварных и новых технических устройствах. Он благодарен В. П. Борисову – сотруднику Института истории естествознания и техники им. С. И. Вавилова, встреча с которым была чрезвычайно плодотворной. Неоценима помощь заместителя директора но научной работе Политехнического музея Л. М. Кожиной. Автор также выражает признательность устроителям выставок современного технического оборудования, многочисленным работникам библиотек, оказавших большую помощь при подборе материалов для рукописи. Автор высоко оценивает поддержку своих студентов, проявивших интерес к излагаемому материалу и своими вопросами побудившими написать эту книгу. Особое спасибо – коллективу кафедры информационных технологий управления, где автор имеет честь трудиться последние четверть века. Замечания, высказанные коллегами при знакомстве с рукописью, оказались очень полезными. Отдельная благодарность – доценту В. И. Кононенко, взявшему на себя нелегкий труд ознакомиться с первым вариантом рукописи.

Книга рассчитана на недостаточно подготовленного в техническом отношении читателя, по разным причинам не имеющего возможности вникать в содержание сложного технического текста. Однако наша сегодняшняя жизнь постоянно пополняется новыми видами техники, и к этому должен быть готов каждый из нас. Ретроспективный подход, популярный и намеренно «повседневный» стиль изложения, доступное объяснение сложных терминов, постоянное обращение к первоисточникам – вот что, по нашему мнению, привлечет к ней внимание.

Экскурсия 1
Знакомство с Музеем Техносферы

Земной шар, обращающийся в беспредельном пространстве, служит пьедесталом для всего, на нем обретающегося.

Разум показывает человеку не токмо внешний вид, красоту и доброту каждого предмета, но и снабдевает его действительным оного употреблением.

Козьма Прутков

Уважаемый читатель! Приглашаем Вас посетить один из фантастических уголков нашего мира. Он многолик. Он не имеет географических границ. Это – Дизайнленд.

Вы спросите, откуда такое название? Ответ прост – ведь существует же сказочный Диснейленд, в котором интересно и взрослым, и детям. Он был открыт 17 июля 1955 года в Калифорнии выдающимся художником-мультипликатором Уолтом Диснеем. В чудесный парк развлечений приезжают миллионы посетителей из всех стран мира. Они верят в сказку, в волшебный мир, который населен многочисленными персонажами мультяшек. Среди них – Микки-Маус, Том и Джерри, Белоснежка и семь гномов, олененок Бемби…

Наш вымышленный Дизайнленд, как и мир Уолта Диснея, посещают много экскурсантов. Притягивают их сюда не развлечения, а Гармония и Красота.

Гармония и Красота – Главный Закон Дизайнленда. Его в далеком XV веке сформулировал великий ученый и зодчий эпохи Возрождения Леон Баттиста Альберти: «Красота есть строгая соразмерная гармония всех частей, объединенных тем, чему они принадлежат».

«Ландшафт» Дизайнленда разнообразен. Красотой и гармонией наполнена не только его природная часть – геосфера и биосфера, но и искусственная – техносфера и ноосфера. Названия этих «сфер» были введены в науку великим русским естествоиспытателем В. И. Вернадским, благодаря которому так стали называться самые важные области нашей планеты.

Техносфера создана человеком-созидателем и изменяется при его непосредственном участии. И что важно, она «трансформируется» по законам Красоты и Гармонии.

В центре «рукотворной области» Дизайнленда возвышается главная достопримечательность – Музей Техносферы. В нем – собрание экспонатов, порожденных технической деятельностью человека.

Музей основан выдающимися личностями – «разведчиками тайн Природы». Именно они заложили первые камни в его фундамент. Затем к ним присоединились другие, самые разные, специалисты.

Все они посвятили жизнь важному делу – расширению экспозиции Музея. Каждый специалист вносил свою лепту в общее дело. Но каждый называл ее по-своему. Ученый – открытием. Изобретатель – научным прибором, изобретением. Конструктор – проектом. Инженер и технолог – промышленным изделием. Коммерсант – товаром. Музейный работник – экспонатом. Писатель и поэт – литературным произведением. Художник – предметом декоративно-прикладного искусства. А все мы – вещью, которой привыкли пользоваться.

Прежде чем подивиться на выставочные экспонаты, посетители Музея Техносферы знакомятся с выдающимися личностями Дизайнленда.

Среди них, например, мастера-умельцы прошлых веков, которые обогатили и украсили нашу жизнь изделиями ручной работы. Они не только прекрасно «справляли свое дело», но, как мы сегодня сказали бы, были конструкторами. В результате многократных проб и ошибок они находили такие формы вещей, которые передавались из поколения в поколение. Иногда ремесленники даже не могли объяснить, почему было принято то или иное техническое решение. Музейная коллекция – единственная возможность познакомиться с обликом «продукции» древних кустарей.

Экскурсанты также познакомятся с именами выдающихся ученых «эпохи великих открытий». Среди них Александр Вольта – основатель учения об электричестве, Джеймс Максвелл и Генрих Герц, открывшие электромагнитные волны, Галилео Галилей, установивший закон постоянства колебаний маятника, многие другие естествоиспытатели. Именно они «на кончике пера» вывели неизвестные ранее человеку физические законы. Фундаментальные истины, дошедшие до нас в виде расчетов, формул и графиков, столь красивы, что по выражению одного знаменитого физика, не могли быть неверными.

Почти все экспериментальные лабораторные приборы и устройства, сделанные руками ученых, обладают своеобразным внешним видом. Это понятно, поскольку главное, для чего они предназначены – служить средством изучения законов Природы. Вот что о подобных приборах, рожденных в стенах прославленного Ленинградского физико-технического института, писал академик Семенов:

«Все они отличались добротностью и неказистостью. Последнее не было неаккуратностью, а было принципиальной позицией их создателя. Приборы делались не для выставки, «не для шику», а для работы, и время, требуемое на «полировку», тратилось на создание другого прибора».

Научные открытия и эксперименты явились первоосновой для создания ранее не существовавших приборов и конструкций.

Изобретатели с достоинством приняли из рук ученых эстафету Красоты и Гармонии. На ранее заложенном фундаменте они возвели огромный купол Музея Техносферы, вместившего пока что несовершенные в техническом отношении устройства, но уже обладающие «лица не общим выраженьем». Имена Томаса Эдисона, Александра Попова, Гульельмо Маркони, Александра Белла, Несифора Ньепса, Пауля Нипкова, Готлиба Даймлера и Карла Бенца, других выдающихся изобретателей, выбиты золотыми буквами на Музейной «Доске Почета». Их заслуга в том, что многих экспозиций без них просто не существовало бы.

Позже, на основе устройств, созданных изобретателями, конструкторы разработали множество изделий, выпуск которых был освоен промышленными предприятиями. Они заняли прочное место в нашей жизни. Конструкторская деятельность стала предварять процесс машинного производства. Большинство проектов, созданных инженерами-конструкторами, были направлены на то, чтобы обеспечить выполнение основных функций изделия. Человек был вынужден приспосабливаться к новым техническим устройствам. И хотя пользоваться ими можно было не задумываясь о сущности заложенных в них природных явлений, эргономические и эстетические качества конструкторских разработок были недостаточно высокими.

Конструкторам всегда было небезразлично, как выглядит их проект, покинувший стены фабрики или завода и затем занявший место на полках магазинов. Поэтому одна из важнейших сторон деятельности проектировщика – придание изделию такого облика, который выделял бы его из множества подобных и удовлетворял бы покупателя.

Без художников-конструкторов, или как сегодня принято говорить, дизайнеров, совершенствующих технические устройства в соответствии с объективными законами красоты, экспозиция Музея Техносферы была бы неполной. Дизайнер – далеко не последняя фигура в Музее. Именно он является равноправным участником обустройства так называемого второго, рукотворного мира нашей «матушки-природы», обогащая и украшая ее. Благодаря дизайнерам, окружающая человека предметная среда, обустраиваемая в течение многих столетий, не только расширила свои границы, но и изменилась к лучшему.

Чего только не найдешь в Музее Техносферы! Он огромен и заставлен всевозможными товарами, то есть, экспонатами. Работают в Музее специалисты, знающие толк в различных областях конструирования предметов «второй природы».

Встречают экскурсантов у самого порога. Вот один из Музейных работников радушно распахивает двери Парадного Аванзала перед посетителями. Работает он в Музее со дня основания. Внешний вид экскурсовода щеголеват и заслуживает самого подробного описания. Очевидно, свой гардероб он подобрал в каком-нибудь модном бутике Дизайнленда, где продаются изделия знаменитых модельеров-дизайнеров.

На груди Музейного работника – табличка-бейдж с затейливой монограммой в виде двух сплетенных латинских букв «M» и «D» – Muzeum Designland. По торжественному случаю он облачен в синий клубный пиджак-блайзер от Версаче. Строгий галстук от Кардена украшен заколкой с Музейным вензелем. В уголке воротничка накрахмаленной сорочки поблескивают инициалы «СК – Кельвин Кляйн». На отутюженных брюках – фирменная наклейка Поля Гуччи. Облик экскурсовода дополняет огромный кожаный портфель, в котором, если хорошенько покопаться, можно найти много интересного. Видно, что экскурсовод – коренной житель Дизайнленда, хорошо помнящий поговорку «По одежде встречают…».

Экскурсовод легко поднимается на подиум, поворачивается лицом к группе посетителей и бодрым голосом произносит первые слова:

– Здравствуйте, уважаемые дамы и господа! Разрешите представиться, я – руководитель вашей группы. Затем, выдержав небольшую паузу, добавляет:

– Зовут меня Экскурсовод. Уж и сам не знаю, имя это, или прозвище. Во всяком случае, я уже давно с этим свыкся и охотно откликаюсь, когда ко мне так обращаются. Правда, бывает немного обидно, когда из-за досадных оплошностей (с кем не бывает!), меня иногда называют Эх-курсоводом или Ох-курсоводом.

Быстро оправившись от смущения, наш Экскурсовод неторопливо приступает к вводной части своего рассказа:

– Дорогие друзья! Любое техническое устройство, повторенное в десятках или даже миллионах экземплярах, является плодом конструкторской деятельности. Особым ее видом является художественное конструирование, благодаря которому промышленное изделие приобретает индивидуальный облик.

Сегодня для обозначения этого вида деятельности стали использовать другой, международный термин, образованный от английского слова design. Он имеет широкий спектр значений, начиная от замысла, цели, намерения (иногда даже в смысле злого умысла и заговора), заканчивая рисунком, планом, проектом, чертежом, эскизом, конструкцией, узором, композицией. Это очень удобно, особенно если приходится много говорить. Однако интернациональное слово «дизайн» привилось не везде. В немецком языке для обозначения этого вида проектной деятельности используется термин Gestaltung, в итальянском – desegno industriale, во французском – dessin industriel.

Если перелистать страницы толстых книг, станет ясно, что художественное конструирование – это особый вид проектирования, задача которого состоит в том, чтобы новые промышленные изделия были бы не только технически совершенными и удобными в пользовании, но и красивыми. Сегодня художественной проработке подвергается практически все повседневное окружение человека: радиоэлектронные устройства и бытовая техника, машины и механизмы, фотоаппараты и часы, одежда и обувь, мебель и предметы интерьера, а также многое другое, без чего обойтись нельзя.

Еще в 1969 году на Конгрессе Международного совета организаций по художественному конструированию было принято официальное определение дизайна. Из него следует, что дизайн представляет собой специфический вид созидательной деятельности человека, цель которой состоит в практическом воплощении весьма важных свойств и качеств в изделиях, создаваемых в процессе промышленного производства. Все эти свойства и качества относятся не только к внешнему виду, или иначе – форме вещей, но и к структурным и функциональным связям, которые превращают любое промышленное устройство в некоторую систему, представляющую собой целостное единство составляющих ее элементов.

Международное определение дизайна почти полностью совпадает с отечественной трактовкой художественного конструирования. Этот вид творческой деятельности является неотъемлемой частью процесса проектирования промышленных изделий, предназначенных для непосредственного использования человеком. Цель художественного конструирования заключается в создании таких устройств, которые наиболее полно удовлетворяли бы запросы человека, максимально соответствовали условиям эксплуатации, имели гармонически целостную форму и высокие эстетические качества.

Дизайн «второй природы» многолик и разнообразен.

Экскурсовод изящным движением руки поправляет галстук и, как бы оправдывая свой внешний вид, продолжает:

– Известно, что красивому человеку должны служить красивые вещи. Потому-то сегодня столь бурно развивается сфера дизайна, в которой объектом «конструирования» является внешний облик человека. Сейчас производство этой, если так можно выразиться, товарной продукции, приобрело массовый характер и также поставлено на поток, как и производство технических устройств и изделий. Психологи знают, что одежда, обувь, прическа, макияж, то есть все то, что придает человеку индивидуальный и неповторимый внешний вид, способны влиять на его поведение и даже формировать образ жизни. Человек не машина и, тем более, не вещь. Поэтому роль дизайнера, работающего в этой области, трудно переоценить. Наверное, трудно переоценить и роль того, кто все это будет носить.

Чуть-чуть покрасовавшись перед публикой, Экскурсовод переходит к более серьезным вещам:

– В наш век стандартизации и унификации регламентируется практически все, вплоть до трудовой деятельности специалистов разных профессий. Вот как в очень важном документе, который называется «Общероссийский классификатор занятий», формулируются основные направления деятельности дизайнеров:

• художественное конструирование промышленной и коммерческой продукции;

• поиск наиболее рациональных вариантов художественно-конструкторских решений, сочетающих высокие потребительские и эстетические качества изделий;

• разработка новых видов и стилей одежды и обуви, новых видов аксессуаров и применяемых для их изготовления материалов;

• создание художественно-конструкторских проектов оформления интерьеров жилых и прочих помещений;

• разработка новых видов и конструктивных форм упаковки промышленных и продовольственных товаров;

• художественное оформление витрин, выставочных залов, создание театральных декораций.

В этом же документе содержится ответ на вопрос, волнующий любого дизайнера: «как Вас теперь называть?» В зависимости от тех или иных направлений деятельности, к дизайнеру можно обращаться по-разному: художник-конструктор промышленной продукции, художник-оформитель, колорист, конструктор мебели, обуви, одежды. Можно добавить и другие названия: дизайнер-визажист, дизайнер причесок, дизайнер-модельер, дизайнер-стилист, дизайнер интерьера, ландшафтный дизайнер… Таким образом, дизайнер – профессия многоликая не только по содержанию, но и по названию.

Руководитель Группы слегка откашливается и после короткой паузы переходит к основной части экскурсии.

– Дорогие посетители Музея! Сейчас вы пройдете в главный зал нашего уважаемого учреждения, и кратко ознакомитесь с его экспозицией.

Коллекция Музея Техносферы, в которой собрано все, что создано человеком-созидателем на протяжении веков, разделена на три большие части. По сути дела, Музейное собрание вещей – это отражение нашей жизни, только в миниатюре.

В первой части коллекции собраны образцы производственной техники – промышленные установки, машины, оборудование, инструменты. Они предназначены для рационализации труда, усовершенствования выполнения тех или иных производственных операций. Здесь выставлены металлорежущие станки, с давних времен определяющие прогресс и эффективность всего технического прогресса. Например, украшением Музея является один из первых токарных станков замечательного русского машиностроителя А. К. Нартова. Этот экспонат интересен не только выдающимися для своего времени техническими новинками, но и высокой культурой исполнения, тщательной художественной проработкой элементов конструкции. Его наследниками являются новейшие станки с числовым программным управлением, поднявшие на новую, более высокую ступень эстетический уровень конструкторских разработок и, вообще, всю производственную технику.

В эту же часть входят средства железнодорожного, воздушного и водного транспорта. Самые старые экспонаты – это паровоз Дж. Стефенсена, пароход Р. Фултона и самолет братьев Райт. Несмотря на то, что они сегодня кажутся довольно примитивными, их форма поражает целесообразностью и своеобразной красотой, являющейся следствием технического совершенства конструкции. Новые поступления – суперскоростной поезд, курсирующий по линии Токио – Осака, сверхзвуковой лайнер «Конкорд» и судно на подводных крыльях «Ракета». Эти экспонаты попали в Музей совсем недавно и изумляют посетителей продуманностью конструкции и изяществом линий.

Экспонаты, собранные в экспозиции производственной техники, разнообразны и часто имеют облик, совершенно непохожий друг на друга.

Внешний вид некоторых экспонатов напоминает тонкую, невесомую паутину, сверкающую капельками росы в лучах утреннего солнца. К ним, например, относятся ажурные опоры высоковольтных линий электропередачи, портальные и строительные башенные краны, висячие и вантовые мосты.

Другие, в противоположность предыдущим, представляют собой скульптурные, плотно сбитые конструкции со скрытым механизмом, размещенным в едином «монолитном» корпусе. Характерным примером таких конструкторских разработок являются железнодорожные локомотивы, автобусы, автомобили, морские и речные суда.

И все же, большинство экспонатов – это технические конструкции, сочетающие в себе черты первой и второй групп. Они выпускаются различными отраслями промышленности и представляют собой самые разные по предназначению устройства и механизмы. Однако, все что их объединяет, – это то, что если конструкция технических устройств продумана, гармонична, то они прекрасно вписываются в техническое окружение человека.

– Художники, – не спеша объясняет Экскурсовод, – внесли достойный вклад в расширение экспозиции производственной техники. Например, когда в Советском Союзе заканчивалось строительство канала Москва – Волга, было решено, что по новой водной трассе должны плавать невиданные ранее корабли, совершенные не только в техническом, но и эстетическом отношении. Поэтому к делу привлекли художников. Расчет был прост: не связанные традициями судостроителей, они могли дать новые, свежие мысли. Однако задача оказалась не столь простой, как казалось с первого взгляда.

Художники подготовили эскизы будущих кораблей. Их причудливые рисунки скорее напоминали иллюстрации к фантастическим романам, чем проекты судов, которым предстояло выйти в первый рейс.

«Здесь были корабли с надстройками в виде дюралюминиевой сигары, укрепленной на высоких подставках, и громадного обтекаемого дирижабля из стекла и металла. Дирижабль как бы висел в воздухе высоко над поверхностью воды, и далеко выдвинутый вперед нос – бивень, украшенный причудливой птицей, рассекал воду.

Здесь были легкие и прозрачные стеклянные аэростаты, как будто случайно опустившиеся на речную поверхность.

Один из кораблей напоминал гигантского кашалота. У кашалота была широко разинута пасть. Впереди ярко сиял мозаичный глаз из разноцветной пластмассы.

Проекты художников попали в руки судостроителей. Инженеры пытались разместить в корпусах этих судов машины и пассажирские каюты. Однако машины и каюты никак не размещались в «дирижаблях» и «кашалотах».

Тогда инженеры и художники засели вместе за переделку проектов. Инженеры учили художников судостроению. Художники прививали инженерам чувство красоты.

Постепенно менялись очертания будущих судов. Исчезла птица на носу. Кашалот уже не раскрывал своей пасти. Но машины и каюты удобно располагались в корпусах новых судов. И были найдены новые формы удобных, быстроходных кораблей, не похожих на прежние суденышки».¹

– А еще, – в голосе миролюбивого Экскурсовода проскальзывают невеселые нотки, – в этой части экспозиции выставлена военная техника, которая сегодня, увы, превратилась в самый доходный товар. Ее лозунгом является крылатое выражение «Красота – это страшная сила». К сожалению, – сокрушается Музейный Работник, – красота военной техники направлена не на созидание, а разрушение.

– Чтобы подробно ознакомиться с собранием многочисленных образцов производственной техники, – предупреждает Руководитель Группы, – нужно много времени. К тому же, – Экскурсовод оценивает внешний вид посетителей, – не каждый может позволить приобрести в личную собственность авиалайнер или, скажем, теплоход. Поэтому знакомство с Музейной коллекцией мы начнем с ее второй части, где собраны самые необходимые для жизни экспонаты.

Вторая часть Музейной коллекции посвящена непроизводственной технике. В нее входят различные устройства, используемые в науке, быту, культуре, образовании, сфере информационного взаимодействия. Тут выставлены произведения человеческого труда, форма которых создается в соответствии с требованиями конкретно-исторического художественного стиля. К ним относятся различные машины, механизмы и устройства, отвечающие насущным потребностям человека и предназначенные, в частности, для повседневного использования.

– Здесь, – заявляет Экскурсовод, – облик каждого экспоната определяется суммой утилитарных и эстетических качеств.

В экспозиции непроизводственной техники особое место занимают средства информации, которые сопровождают развитие общества третьего тысячелетия. Они не только используются в профессиональной деятельности человека, но и органично вливаются в наш быт. Сегодня без дизайна невозможно проектирование ни средств электросвязи, ни информационной техники, ни другой электронной аппаратуры.

В этой части Музейной коллекции есть разделы, посвященные телефонным аппаратам, звуковоспроизводящим устройствам, радиоприемникам, телевизорам, фотоаппаратам, часам, другим устройствам, которые иногда пренебрежительно называют ширпотребом. Однако если в один момент весь этот ширпотреб исчезнет, наша жизнь не только лишится многих достижений научно-технического прогресса, но и духовно оскудеет.

Здесь же выставлены образцы дизайна автомобилей. Очень интересные экспонаты собраны в разделе вычислительной техники. Он постоянно обновляется благодаря не только изобретениям в области микроэлектроники, но и новым образцам компьютерного дизайна.

Специальный раздел посвящен дизайну полиграфической продукции. Здесь каждый экспонат хранит частичку души художника, превратившего запечатанные листочки бумаги в произведения искусства, разошедшиеся по миру миллионными тиражами. Кроме того, без этой продукции мы не смогли бы узнать ни о новых товарах, ни оценить их потребительские свойства.

Одни из старейших разделов Музея посвящены бытовой утвари и художественному конструированию мебели. Однако из-за того, что сегодня появились дизайнерские разработки, которые лишь отдаленно напоминают традиционные произведения прикладного искусства, «мебельный» раздел переименован. Название рубрик придумал сам Самуил Яковлевич Маршак. Строчки из его стихотворения, написанные крупными буквами на выставочных стендах, поясняют назначение экспонатов:

 
Вот это стул —
На нем сидят.
Вот это стол —
За ним едят.
 
 
Направо – шкаф, мои друзья, —
Я вешаю в нем платья.
Налево – спаленка моя
С лежанкой и кроватью.
 

В третьей части экспозиции можно ознакомиться с изделиями декоративно-прикладного искусства. Неиссякаемым источником вдохновения для современных дизайнеров является «продукция» народных кустарных промыслов, где столетиями создавались предметы обихода, верой и правдой служившие человеку. Здесь собраны предметы массового потребления, ценность которых определяется, в основном, эстетическими качествами. Многие из них изготавливаются небольшой серией, поэтому почти каждый экспонат хранит отпечаток личности автора. Несмотря на то, что вещи, выставленные здесь, могут выполнять утилитарные функции, они красивы сами по себе. Как, например, приятно полюбоваться изящной вазой, в которую поставлен только что сорванный цветок, или насладиться глотком ароматного кофе, налитым в тонкую фарфоровую чашечку! В эту группу изделий также входят произведения декоративного искусства, связанные с художественным оформлением архитектурных ансамблей, жилого и общественного интерьера, украшением костюма и т. п.

Незначительное на первый взгляд различие между экспонатами второго и третьего разделов на самом деле является весьма существенным. Покупая телевизор, радиоприемник, холодильник или другую нужную в хозяйстве вещь, мы, разумеется, остановимся на той, которая при одинаковых технических показателях имеет лучший внешний вид. В то же время произведение декоративно-прикладного искусства становится совершенно ненужной вещью, если недостаточно красиво.

Дизайн промышленной продукции – это особый метод проектирования, в ходе которого новые изделия обретают качества, особенно важные для человека. Это и красота, и целесообразность, и экономичность, и функциональность, и физиологическое и психологическое удобство пользования, и четкая социальная ориентация. В дизайне воедино слились два направления творческих поисков, которые можно выразить в виде краткой и ёмкой формулы: «от функции к форме и от формы к функции».

Глубокомысленно помолчав секунду, «Динозавр» переходит к заключению:

– В основу современной мировой практики дизайна положена такая система взглядов на проектирование и обновление окружающей человека «вещной» среды, которая в дальнейшем, по мнению футурологов, будет выступать в качестве всеобщего метода организации мира, включая решение самых сложных проблем.

Завершает выступление Ведущий Конструктор на подъеме:

– Главной особенностью художественного конструирования является творчество! После этого «Динозавр» провозглашает тост, который лаконичен, как карандашный набросок на клочке миллиметровки: «Ну, за дизайн!».

Как потом с иронией рассказывал наш знакомый Николай Васильевич, произнесенный Ведущим Конструктором тост поразил всех, словно громом. Звук изумления единодушно излетел из дамских уст; вся группа, вдруг переменивши положение, застыла в окаменении. Почти полторы минуты участники финала сохраняли такое положение.

Спектакль заканчивается. Занавес опускается. Поаплодировав ради вежливости, зрители толпой бросаются в гардероб.

Смеркается. Участники театрального представления, немного задержавшись, расходятся по домам.

– Зайдешь на чашечку чая? – спрашивает Дизайнер друга-экскурсовода. – Сегодня нам никто не помешает, все домашние уехали на дачу.

Его товарищ с удовольствием принимает приглашение.

Они выходят на улицы Дизайнленда, являющиеся продолжением Музея под открытым небом. С первых же секунд старые друзья погружаются в обычную атмосферу вечернего города, где для Дизайнера каждая вещь – объект конструкторской разработки, для Экскурсовода – своеобразный выставочный экспонат, а для обычного жителя Дизайнленда – товар.

Мимо них проносятся сверкающие лаком автомобили, радующие глаз современным дизайном.

Изящные уличные фонари разгоняют наступившие сумерки. Витрины магазинов, словно огромные аквариумы, сверкают товарами. Вспышки световой рекламы вырисовывают картины и призывные тексты. Произведения дизайнерского светового искусства не только освещают, но и украшают город.

По пути домой, открыв дверцу почтового ящика, Дизайнер вынимает большую кипу газет, журналов, информационных и рекламных листовок. Все они пестрят яркими красками.

– В последнее время, – замечает Дизайнер, – дизайн полиграфической продукции сделал огромный шаг вперед. А помнишь, – обращается он к гостю, – как в студенческие годы мы завидовали качеству зарубежных «глянцевых» журналов и красочности иностранной печатной рекламы!

Открыв дверь квартиры, хозяин приглашает гостя в комнату, заботливо обставленную современной трансформируемой мебелью, будто в одном из залов Музея. Она удобна, практична и красива. В углу Экскурсовод замечает нечто новое, чего при прежних посещениях не замечал. Это – домашний компьютер, прекрасно вписывающийся в интерьер жилого помещения.

– Давно купил? – интересуется Экскурсовод.

– Недавно, – отвечает товарищ. – Я инсталлировал на него систему автоматизированного проектирования, поэтому теперь часто работаю дома. Это «окно в инфосферу», как и мебель, способно трансформироваться, угадывая все мои желания. И, кроме того, мой компьютер просто красив, выгодно отличаясь от стандартных IBM PC.

Вдоволь налюбовавшись на полезную и красивую новинку, Дизайнер по привычке нажимает кнопку телевизионного пульта. Спустя мгновение, под звуки хорошо знакомой мелодии на экране появляются титры его любимой телепередачи.

– Мне очень нравится дизайн этой заставки, – отмечает гость. – Я ее часто демонстрирую экскурсантам.

Друзья проходят в маленькую кухню, и садятся за стол. На нем – упаковка душистого чая. Взглянув на красочно оформленную этикетку, наши герои выясняют, что «Чай – любимый напиток английской королевы». Они с грустью вспоминают студенческие годы, когда блеклая надпись с изображением индийского слона свидетельствовала, что на заварку идет «Чай грузинский, третий сорт». Этот напиток, порой заменявший им обед и ужин, друзья называли «Елки – Палки».

– Да, – задумчиво говорит Экскурсовод, – не только качество товаров стало лучше, но улучшился и дизайн упаковки.

Не сходя с вращающегося табурета, наш герой готовит угощенье для гостя. На столе появляется доставшаяся в наследство от бабушки расписная деревянная посуда. Украшение вечернего чаепития – начищенный до блеска электросамовар. Остается подождать минуту-другую, чтобы насладиться ароматным напитком.

– Удобно, практично, красиво, – хвалит Экскурсовод кухонную обстановку. – Дизайн интерьера твой?

– Да, – скромно отвечает товарищ. – И пока не засвистел самовар, он начинает перелистывать подарок «Динозавра».

– Я всегда считал, что книга – это лучший подарок, – произносит Экскурсовод, заглядывая через плечо друга, – тем более, если в ней идет речь о графическом дизайне.

– Почему это вдруг ты им заинтересовался?

– Совсем «не вдруг», – задумчиво отвечает собеседник. – Сегодня без графического дизайна проводить экскурсии, да и вообще, общаться с любой группой людей просто немыслимо.

– Графический дизайн, – не спеша продолжает он, – это тоже художественно-проектная деятельность, хотя и специфическая. Она направлена на создание информационных сообщений, распространяемых с помощью средств коммуникации. Сформировалось это направление в преддверии нового информационного века, в котором мы живем. Графический дизайн сравнительно молод, официальной датой его рождения принято считать 1964 год, когда состоялся Первый конгресс Международного совета национальных организаций графического дизайна ICOGRADA (International Council of Graphic Designers Associations). В его кодексе, где формулируются основные принципы международных этических норм дизайнера, в частности записано, что он должен способствовать повышению социального и эстетического уровня общества, обязан действовать в интересах экологии и защиты окружающей среды, высоко держать честь и достоинство своей профессии. Там же сказано, что профессия «дизайнер» включает в себя специалистов, которые занимаются графикой и визуальной информацией, разрабатывают товары и средства производства, а также архитекторов, проектировщиков интерьеров.

– Ну и чего особенного в графическом дизайне по сравнению с художественным конструированием, которому я посвятил свою жизнь? – спрашивает собеседника Дизайнер.

– Главное не в отличии, а в сходстве. «Прекрасное» – это категория всеобщая, она объединяет друг с другом и «вещный» дизайн, и графический. Прекрасное свойственно не только материальному миру, но и миру информации.

И пока не вскипел самовар, Экскурсовод решил поделиться своими мыслями с товарищем.

– На смену прошлым временам пришли годы, когда люди стали дорожить не только вещами, но и сведениями об окружающем мире, или, как сейчас принято говорить, информацией. В XX веке она стала обладать ценностью ничуть не меньшей, чем материальные объекты. Недаром сегодня столь популярно выражение «кто владеет информацией, тот владеет миром». Однако человеку всегда было мало лишь накапливать знания, он постоянно стремился найти эффективные способы поделиться ими с другими. А для этого нужно, чтобы информация была доступной, без ошибок воспринимаемой, и кроме того, представляла «удовольствие для глаз». Таким образом, возникла острая необходимость в придании всему накопленному опыту, всем сведениям о мире таких качеств, которые обеспечивали бы им системность, стройность, гармоничность, красоту.

– Это известно, – кивает головой Дизайнер. – Еще древние мыслители, теоретики искусства и ученые эпохи Возрождения выдвинули тезис, что прекрасное – это категория, свойственная всему окружению человека.

– Так и есть, однако есть и отличия. Графический дизайн отличается от «предметного» художественного конструирования тем, что связан с не только с миром вещей, но и с «нематериальным миром». «Инфосфера» – это «третья природа», окружающая современного человека. Поэтому процесс ее создания называется информационным проектированием. Современный дизайнер-график – это специалист творческой профессии, который владеет методами проектирования, является истинным художником, смело использующим средства изобразительного искусства в своей работе. Работы лучших дизайнеров-графиков, имея ярко выраженный информационный характер, в то же время обладают несомненной эстетической ценностью и достойны самой высокой искусствоведческой оценки. По сути, графический дизайн является самостоятельным направлением современного промышленного искусства.

– Да, – соглашается Дизайнер. – Сфера приложения графического дизайна, как и сама «инфосфера», постоянно расширяется.

– Но главное то, – не унимается гость, – что средствами графического дизайна проектируются информационные сообщения самой разной сложности и назначения.

Подготовка информационных сообщений производится с помощью графических образов. На их основе вырабатываются представления о каком-либо объекте, явлении или процессе реального мира. Графические образы, скомпонованные в единое целое, должны создаваться таким образом, чтобы подталкивать потребителя к умозаключениям, необходимым проектировщику информационного сообщения.

Таким образом, дизайнер-график – это не только проектировщик, но и «визуальный интерпретатор», переводчик информации на язык, понятный миллионам людей. Язык графических образов – это своеобразное «визуальное эсперанто», с помощью которого люди разных национальностей общаются с миром вещей. С помощью образных знаков можно донести до покупателя любые сведения, не прибегая к длительным словесным объяснениям.

– А известно ли тебе, – продолжает Экскурсовод, – проектированием какой промышленной продукции занимается дизайнер-график?

Наш герой, хорошо зная характер своего друга, решил ему подыграть:

– Ну, какой?

– Это, прежде всего, – Музейный Работник загибает первый палец на руке, – разнообразная печатная, в том числе товаросопроводительная и рекламная продукция, за изобретение которой нужно сказать огромное спасибо Гутенбергу.

Экскурсовод делает глоток ароматного чая и загибает второй палец:

– Особой областью графического дизайна является информационное обеспечение динамических транспарантов, указателей, агитационных установок, информационных табло, управляемых световых экранов.

Дизайнер с удивлением наблюдает, как поочередно складываются пальцы на руке его раскипятившегося гостя.

– Необычайно бурно развивается кино– и теледизайн, связанный с созданием заставок, концовок, титров кинофильмов, телепередач, видеопрограмм, электронных TV-объявлений.

Пальцы на руке Экскурсовода закончились, загибать больше нечего. Опасаясь, что он снимет ботинки, Дизайнер задает ему провокационный вопрос:

– Я знаю, что на своих экскурсиях ты перечисляешь имена дизайнеров, работающих в сфере промышленного производства. А как назвать специалиста, трудящегося «на ниве информации»?

Ответ последовал быстро.

– Дизайнеров, специализирующихся в этой области, часто называют визуальными коммуникаторами. Это случилось потому, что, несмотря на значительные отличия объектов графического дизайна друг от друга, все они предназначены для обеспечения так называемой коммуникативной функции – функции общения, и объединяет их общий язык наглядных образов.

Чаепитие закончилось. Поболтав еще полчаса о том, о другом, друзья прощаются. Проводив гостя, наш герой собирается ложиться спать.

– Все, что написано в книге, очень занятно, – думает Дизайнер и включает настольную лампу, чтобы продолжить знакомство с подарком Ведущего Конструктора.

– А в чем же, собственно говоря, заключается специфика деятельности «проектировщика информации»? Ответ не заставляет себя ждать.

– Специфика творчества в сфере графического дизайна заключается в том, что специалист должен не только сообщить потребителям конкретную информацию, но и соответствующим образом преподнести ее, предварительно продумав ее образ. Поэтому дизайнер-график – это и проектировщик, умеющий выбирать средства, с помощью которых можно успешно решить ту или иную коммуникативную задачу, и маркетолог, который легко ориентируется в рынке товаров и хорошо представляет, кто может быть потенциальным покупателем, и психолог, знающий законы зрительного восприятия. Творческая сторона его деятельности всегда сопровождается стремлением к максимальной информативности изобразительного решения, его «визуальной красноречивости». Качество и действенность такого решения определяется многими критериями, с помощью которых выясняется, насколько хорошо соотносятся текст и изображение, оценивается точность и новизна информации, просчитываются различные аргументы пользы – от экономической до нравственной. Таким образом, для практики графического дизайна характерно стремление преодолеть разрыв между научно обоснованным подходом к решению поставленной информационной задачи и интуитивным, эмоционально окрашенным творческим процессом.

Дать профессиональный портрет специалиста, работающего в сфере графического дизайна, достаточно сложно. Сегодня эта область информационного проектирования объединяет художников промышленной графики, оформителей книжной продукции, создателей печатной и электронной рекламы, работников агитационно-оформительского искусства. В их рядах находятся художники комбинированных съемок кино и телевидения, полиграфисты, проектировщики, журналисты. Здесь же можно встретить специалистов в области компьютерной графики, веб-дизайна, средств отображения информации.

Копирайтеры – это тоже дизайнеры, но, если так можно выразиться, дизайнеры слова. Большинство копирайтеров по профессии – журналисты. Они разрабатывают рекламные тексты, призывы, слоганы, сообщают о происшедших событиях, пишут статьи, имеющие коммерческое или общественное значение и т. п. С подготовкой информационных сообщений связаны и другие специалисты-дизайнеры: редакторы текстов – text editor, редакторы, отбирающие информацию – copytester, редакторы изображений – graphic editor и др.

– Интересно, – думает Дизайнер, поворачиваясь на другой бок, – а визуальную информацию тоже конструируют? У нас-то без этого никак нельзя!

И словно по заказу, глаза нашего героя скользят по следующим строчкам захватившей его книги:

– Макетирование, как один из главных методов художественно-конструкторской деятельности, широко применяется в графическом дизайне. Оно используется для создания оригинал-макетов информационных сообщений.

Оригинал-макет – это законченный проект любого информационного сообщения, будь то рекламное объявление в газете или журнале, этикетка на таре или упаковке, строка на экране компьютера или телевизора, текст или иллюстрации брошюры, книги и т. п. В широком смысле слова макет – это воплощенная идея информационного сообщения, «обремененная» тем или иным смыслом и воплощенная в ту или иную визуальную форму.

Деятельность дизайнера-графика непосредственно связана с созданием авторских работ-оригиналов, предназначенных для последующего тиражирования. Таким образом, оригинал-макет – это своеобразный проект любого информационного сообщения, в том числе, сопровождающего товар.

– Занятно, – задумывается Дизайнер, – а какова цель проектирования оригинал-макетов информационных сообщений?

Ответ находится на удивление быстро:

– Цель создания авторского оригинал-макета заключается в получении с него копий, распространяемых с помощью средств массовой информации. Характер и качество копий зависят от способа воспроизведения – в виде печатной продукции, светящегося изображения на информационном табло, проекционной установке, телевизионном экране, компьютерном мониторе и т. п.

Дизайнер, создавая оригинал-макет, всегда должен помнить о его реальном воплощении, о том, чтобы копия как можно более точно соответствовала авторскому замыслу. Если раньше считалось, что труд дизайнера закончен, когда он создал оригинал-макет и распечатал его на принтере, то теперь вся работа должна продолжаться, как говорят полиграфисты, «до тиража».

– Обычное дело, – зевает Дизайнер. – Без авторского сопровождения в производство не запускается ни одно изделие. Подтверждением этому послужили следующие слова из заинтересовавшей его книги:

– В графическом, как и предметном дизайне, часто используется метод физического макетирования. Основная его цель – дать исчерпывающее представление о том, как работа дизайнера будет смотреться в «материале», выяснить и отработать информационные, эргономические и эстетические свойства визуального сообщения.

Особенно нужно физическое макетирование в дизайне печатной продукции. Печать – это одно из важнейших средств массовой информации, которое во многом формирует не только общественное мнение и поступки людей, но и эстетические вкусы каждого отдельно взятого человека. Более того, печатная продукция – это своеобразная память человечества.

Прочитав последние строки, Дизайнер вспоминает слова Козьмы Пруткова:

«Человек ведет переписку со всем земным шаром, а через печать сносится даже с отдаленным потомством».

Здесь наш полуночник с уважением поглядывает на подаренную ему книгу:

– Оказывается, создать оригинал-макет информационного сообщения ничуть не проще, чем спроектировать какое-нибудь промышленное изделие. И, почти засыпая, перелистывает последние страницы.

– Макетирование широко используется при создании промышленной продукции, тары и упаковки, на которую наносятся различные изображения, надписи, реклама, фирменные знаки, логотипы и пр. Макетирование изделий с нанесенной на нее рекламой и фирменной символикой – одна из наиболее бурно развивающихся областей дизайна. Это связано с тем, что одно и то же информационное или рекламное сообщение должно хорошо смотреться как на экране телевизора, так и на газетной странице, авторучке, зажигалке, мобильном телефоне…

Таким образом, графический дизайн смыкается с художественным конструированием промышленной продукции.

Наконец-то, сон сморил нашего героя. Пожелаем ему спокойной ночи.

Утром – новые дела, новые заботы. Завтра нам предстоит познакомиться с первым тематическим разделом Музея Техносферы.

Экскурсия 2
«Алло! Вас слушают!»

Сегодня Экскурсовод выглядит не так нарядно, как на первой встрече, однако его внешний вид вполне достоин того, чтобы группа проявила к нему самый живой интерес. Внимание экскурсантов привлекает не столько костюм гида, сколько мобильные телефоны. Один он держит в руках, другой – висит у него на шее, третий – выглядывает из небольшой сумочки-кабуры, находящейся на поясе, и еще бог знает сколько телефонов, тихо попискивая, прячутся в его громадном портфеле.

Внимательно оглядев присутствующих, Экскурсовод издалека начинает рассказ:

– Официальным изобретателем телефона считается Александр Грэхем Белл. Его документы, поданные в «Патент офис», опередили заявку ближайшего конкурента буквально на несколько часов. На открытие новой области техносферы, кроме него, претендовали еще тринадцать человек: Мак-Доноуг, Эдисон, Берлинер, Ричмонд, Грей, Долбир, Холкомб, Чиннок, Рандал, Блек, Ирвин, Фелпс, Фелкер. Однако случилось так, что в результате длительных судебных процессов титул основателя «телефоносферы» был присужден Беллу.

Первый в истории телефонный разговор состоялся 10 марта 1876 года. Говорят, что поводом для него послужил неприятный случай, когда Белл пролил кислоту себе на брюки. После этого он с помощью только что сделанного аппарата обратился к помощнику, который находился в соседней комнате: «Мистер Уотсон, зайдите ко мне, Вы мне нужны!» Чем закончилось это событие для брюк изобретателя, неизвестно, однако именно так была зафиксирована дата рождения телефона.

История телефона относительно коротка и насчитывает немногим более ста лет. Однако она позволяет проследить, как менялась конструкция и форма устройств, главное назначение которых – экономить время и сокращать расстояния.

Благодаря изобретению Александра Белла провода и кабели опутали всю Землю. «Телефоносфера» стала безграничной. Первая трансатлантическая линия, связавшая Европу с Америкой, открылась 25 сентября 1956 года. Об этом эпохальном событии известный писатель-фантаст Артур Кларк высказался так: «Вот и все. С этого момента одно из технических чудес XX века стало обычным явлением». Дальше – больше: в 1962–1963 годах телефонный кабель соединил Северную Америку с Австралией, а в 1965–1967 – Австралию с Азией.

– Телефон совершил революцию не только в технике, но и культуре, – восторгается гид. – Как тут не вспомнить пророческие слова знаменитого инженера-изобретателя Николы Тесла, сказанные им еще в начале XX века: «Ближайшее будущее, а я в этом уверен, станет свидетелем революционного переворота… в области телеграфа… телефона и в других областях промышленности и искусства».

Инженеры, работающие над улучшением телефонных аппаратов, не сразу сумели придать им вид, который полностью гармонировал бы с обликом вещей, предназначенных верой и правдой служить человеку. Лишь с течением времени телефоны приобрели такое разнообразие форм, что сейчас с успехом могут вписаться в интерьер любого помещения, будь то самый современный офис, или же квартира, отделанная в модном стиле «ретро».

Экскурсанты с интересом рассматривают вереницу Музейных экспонатов. В первом ряду, как и положено, выстроилась «старая гвардия». И хотя телефоны-ветераны до сих пор в строю, почти все они страдают неважной дикцией, недостатком слуха, да и форма их устарела и обветшала. Но судьба заслуженных экспонатов настолько интересна, что обойти их вниманием было бы просто несправедливо.

– Начнем нашу экскурсию, – предлагает гид, – с первого телефона, собранного руками самого изобретателя. Это – старейший экспонат в коллекции устройств электросвязи. На музейном стенде можно видеть не только аппарат в сборе, но и все его составные части (рис. 2.1).

– До этого изобретения, чтобы докричаться до окружающих с помощью единственного тогда усилителя звука – жестяного мегафона, человек полагался лишь на прочность голосовых связок. С появлением телефона ситуация изменилась, и теперь, благодаря Беллу, с отдаленным собеседником можно разговаривать на расстоянии многих тысяч километров.

Руководитель экскурсии подводит группу к следующему экспонату, который появился на свет всего лишь через пять лет после изобретения Белла (рис. 2.2). С первого взгляда даже трудно понять, что это за устройство.

Рис. 2.1. Телефон А. Белла

Рис. 2.2. Настенный телефонный аппарат «Берлинер». Германия, 1880-е годы

– Сегодня, глядя на него, мы сказали бы так: он еще не имеет своего лица. А дизайнеры сказали бы по другому: его форма эклектична.

Увидев непонимание в глазах некоторых экскурсантов, гид поясняет:

– Эклектизм (от греч. eklektikós – выбирающий) – это механическое соединение разнородных, часто противоположных принципов, технических возможностей, художественных элементов. Пока что форма этого аппарата не воспринимается как единое целое, все его отдельные элементы существуют будто бы независимо друг от друга. Более того, создается впечатление, что какие-то его части мы видели раньше и не раз ими пользовались в повседневной жизни.

– Посмотрите еще раз на экспонат, – Экскурсовод предлагает посетителям Музея сыграть в «Угадайку». – Как вы думаете, из каких деталей состоит это устройство, пока что несовершенное ни в техническом, ни в эстетическом отношении? И, подождав секунду, сам же отвечает на вопрос.

– Его конструкция представляет собой два деревянных ящика неизвестного происхождения, поставленных друг на друга. Главной частью устройства, непроизвольно привлекающей внимание, является микрофон, куда нужно было говорить. Он вмонтирован в нижнюю часть корпуса и внешне напоминает слуховой рожок, которым раньше пользовались глуховатые люди. Под ним подвешен звонок, скорее всего, позаимствованный от входной двери. Верхняя, как бы надстроечная часть, скрывает в себе индуктор – устройство вызова абонента. Чтобы установить с ним связь, нужно было несколько раз покрутить ручку, очевидно, заимствованную у кофемолки. Затем, услышав примерно такой отзыв телефонистки: «Сто пятьдесят семь слушает!», следовало вежливо поговорить с ней: «Барышня, соедините меня с номером тринадцать, я очень тороплюсь!» Часто бывало, что на другом конце провода усталая «телефонная барышня», сидящая за коммутатором, что-то путала, всовывала штекер не в то гнездо, и совсем другой абонент отзывался на звонок. Раньше случайных звонков было очень много…

– Ручной телефонный коммутатор, похожий на пресловутый «Славянский шкаф», – Музейный Работник машет рукой куда-то вдаль, – стоит в самом углу нашей экспозиции (рис. 2.3). Коммутатор – это устройство, которое находилось далеко от телефонного аппарата. Из абонентов телефонной сети его почти никто не видел.

Дальше Экскурсовод рассказывает, к каким бессмысленным разговорам приводили ошибочные соединения. Он припоминает курьезный случай, который братья Стругацкие описали в своей замечательной сказке «Понедельник начинается в субботу». Она предназначалась для научных работников младшего возраста.

Рис. 2.3. Ручной телефонный коммутатор, кроме телефонисток, почти никто не видел

– Однажды во время экскурсии, – начинает рассказ Руководитель группы, – один из старинных телефонов-экспонатов вдруг зазвонил. Я удивился и взял трубку:

«– Алло…

В трубке молчало и потрескивало.

– Алло, сказал я и подул в трубку. – Нажмите кнопку.

Ответа не было.

– Постучите по аппарату, – посоветовал я. Трубка молчала. Я еще раз подул, подергал шнур и сказал: – Перезвоните с другого автомата.

Тогда в трубке грубо осведомились:

– Это Александр?

– Да. – Я был удивлен.

– Ты почему не отвечаешь?

– Я отвечаю. Кто это?

– Это Петровский тебя беспокоит. Сходи в засольный цех и скажи мастеру, чтобы мне позвонил.

– Какому мастеру?

– Ну, кто там сегодня у тебя?

– Не знаю…

– Что значит – не знаю? Это Александр?

– Слушайте, гражданин, – сказал я. – По какому номеру вы звоните?

– По семьдесят второму… Это семьдесят второй?

Я не знал.

– По видимому, нет, – сказал я.

– Что же вы говорите, что вы Александр?

– Я в самом деле Александр!

– Тьфу!.. Это комбинат?

– Нет, – сказал я. – Это музей.

– А… Тогда извиняюсь. Мастера, значит, позвать, не можете…

Я повесил трубку».

– Звонок, – Экскурсовод вновь поворачивается к экспонатам, – стал обязательным элементом телефонного аппарата. Поняли это, правда, не сразу. Раньше, договариваясь о телефонной связи и осознавая ответственность этого действия, произносили следующее: «Буду телефонировать!» Зато теперь, уславливаясь о телефонном разговоре, говорят: «Я тебе позвоню сегодня вечером», хотя в современных аппаратах и звонка-то нет. Он заменен мелодичным сигналом электронной схемы, похожим на звуки старинной музыкальной шкатулки.

Благодаря конструкторам, телефонный аппарат, как и другие окружающие человека технические устройства, быстро совершенствовался. Его форма становилась все более и более целесообразной. Удобная трубка соединила в единое целое микрофонный и телефонный капсюли. Теперь можно было отойти от аппарата на всю длину телефонного шнура, который связывал трубку с корпусом. Форма трубки не похожа ни на один предмет, ранее известный человеку. Поэтому, как и любая техническая новинка, она поначалу вызывала к себе настороженное отношение. Ходили даже слухи о том, что это – вредное изобретение.

Руководитель экскурсии открывает свой необъятный портфель и достает номер старой газеты. Она такая ветхая, что читать можно с трудом.

– А сейчас, – Экскурсовод смотрит на присутствующих поверх очков, – послушайте, что в этой связи 14 марта 1895 года писала газета «Московские ведомости». Особое внимание, – добавляет он, – обратите на философский тон заметки:

«Петербургские доктора начинают пугать каким-то телефонным микробом, плодящимся в телефонных трубках. Пусть себе плодится. От судьбы не уйдешь».

– Пророчество, к сожалению, сбылось. Телефонные микробы-вирусы нового, электронного поколения, расплодились до такой степени, что бороться с ними приходится даже сегодня.

Конструкторы не только постоянно улучшали технические показатели телефона, но и уделяли большое внимание его внешнему виду. На первых порах ему старались придать облик, свойственный произведениям декоративно-прикладного искусства, украшающим нашу жизнь. В конце XIX века не только предметы быта, но даже машины и механизмы считались красивыми, если были богато декорированы. Представления о красоте технических устройств в то время были другими, чем сегодня…

– Подойдите, пожалуйста, к следующему экспонату (рис. 2.4). Если бы не телефонная трубка, то трудно представить, что мы видим устройство, которого до Александра Белла вообще не существовало. Давно замечено, что любое новое изобретение на первых порах заимствует свои составные части из старых, уже привычных нам устройств. Внешне аппарат «замаскирован» то ли под машинку для заточки карандашей, то ли под настольный письменный прибор-шкатулку, у которого металлическая декоративная накладка закрывает чернильницу. На самом деле в деревянном ящичке помещалась немудреная электрическая схема, а узорный металлический цилиндр нужен лишь для защиты индуктора. Одновременно он выполняет функцию поддержки телефонной трубки, когда ей не пользуются. Характерно, что конструкторы даже не попытались скрыть шляпки винтов, скрепляющих корпус. Этим, вольно или невольно, подчеркивалось техническое назначение устройства. Зрительным центром конструкции являлись литые, украшенные рельефом металлические детали, и орнаментированная ручка, с помощью которой индуктор приводился в движение.

Рис. 2.4. Настольный телефонный аппарат «Сименс». Германия, 1890-е годы

В начале прошлого века конструкция телефонных аппаратов во многом изменилась. Преобразился их внешний вид, они обрели типичные черты технических устройств своего времени. К ним стали применять такие же методы формообразования, как и к другим приборам и механизмам. И все же их форма оставалась эклектичной.

Телефон начала XX века, которому придана затейливая, фантазийная форма, сделан целиком из металла (рис. 2.5). Подставка и некоторые другие его элементы богато декорированы орнаментом и литым узорным барельефом. Сохранила свое доминирующее положение ручка индуктора, прикрепленная к большой шестеренке, необходимой для вызова телефонной станции. К боковой части пристроились гальванические элементы, а блестящие чашечки звонка спрятались внизу, у самого основания. Декоративно оформленный рычаг, на котором покоится телефонная трубка, как бы увенчивает всю конструкцию. Телефонный провод заплетен в разноцветную «змееобразную» косичку. Аппарат приобрел вид устойчивой конструкции, с первого же взгляда производящей впечатление сложного технического устройства. Он одновременно напоминает и швейную машинку, и электрическую лампу без абажура, и колокол, неизвестно зачем снабженный дополнительными механическими приспособлениями.

Совершенно неожиданно гулкую тишину музейного зала разрывает громкая, переливчатая трель сигнала сотового аппарата. Это ожил один из многих мобильников Экскурсовода.

– Извините, – отвлекается гид. Он вытаскивает из сумочки телефон, бросает взгляд на экран, нажимает кнопку вибровызова, и… отключает трубку.

– Перезвоню позже, сейчас некогда, – шепчет он. Очевидно, что мобильник вызывавшего его абонента мгновенно реагирует на действия Экскурсовода надписью: «Абонент отключен или временно недоступен».

Как ни в чем ни бывало, Руководитель Экскурсии продолжает рассказ.

– По историческим меркам современные мобильные телефоны находятся в младенческом возрасте. Парадоксально, что в отличие от детей они учатся не только говорить, но и помалкивать, когда нужно. Мобильники оснащаются бесшумным устройством вызова. Представьте: вы сидите в театре и в самый драматический момент за вашей спиной раздается громкая трель мобильного телефона, или звонкий голос вызывного устройства: «Папа, папа, тебе мама звонит!». А еще хуже – мычание коровы, воробьиное чириканье или вой милицейской сирены, которое владелец мобильника выбрал в качестве вызывного сигнала. Как с этим бороться? Выход найден: звуковой вызов заменяется бесшумным вибрационным устройством, которое я сейчас и подключил.

Сотовые телефоны, как и многие другие промышленные изделия, принято украшать логотипами фирм-производителей (рис. 2.23). Показанные на рисунке имена знаменитых компаний отнюдь не следует считать скрытой рекламой, это лишь иллюстрация графических атрибутов, сопровождающих внешний вид современных средств и систем сотовой связи. Каждый, кто сталкивался с покупкой мобильника, наверняка слышал звучные имена: «Моторола», «Нокиа», «Эрикссон», «Сименс», «Филипс». Приведенный список, конечно, не полный. Логотипы-«бренды» свидетельствуют о высоком качестве товаров и популяризируют фирмы, их выпускающие.

Рис. 2.23. Эти логотипы можно увидеть почти на любом сотовом телефоне

Сегодня в дополнение к каждой модели дизайнеры предлагают разнообразные аксессуары, например, элегантные держатели, фиксирующие мобильный телефон в любом удобном месте, даже в автомобиле. Очень популярны кожаные и плетеные чехлы, жесткие футляры с магнитной застежкой, мягкие сумочки «на молнии» или «липучке», защищающие корпус и создающие индивидуальный стиль устройств. В последнее время для аппаратов разработаны прозрачные «гидрокостюмы», необходимые для пляжа и бассейна. Писк моды – элегантные кобуры с ремешками, сделанные из кожи змеи или ящерицы. Существуют и другие, не менее экзотические способы придать оригинальный вид мобильному телефону. Например, украсить его пушистыми брелоками или витыми шнурками, чтобы повесить на шею. Благодаря английскому дизайнеру Де Гризогоно возникла мода инкрустировать мобильники бриллиантами, рубинами и изумрудами. Их цена достигает 60 тыс. фунтов стерлингов. Особенно популярны черные бриллианты, но это для тех, «кто понимает». Они так похожи на уголь, что воры ими не интересуются.

В последнее время дизайнеры научились даже «переодевать» мобильные телефоны в новые одежды. Заказчику предлагается несколько цветовых решений корпуса, которые можно выбрать по своему желанию. Легкая пластмассовая накладка, обрамляющая корпус, заменяется в считанные минуты. При этом внешний вид мобильного аппарата изменится до неузнаваемости.

Украсить корпус мобильного телефона можно и без услуг Де Гризогоно. Например, «оттюнинговать» его, как поступают некоторые автолюбители с кузовом своей машины. Стандартный облик аппарата изменится до неузнаваемости, если покрыть его с помощью аэрозольных баллончиков быстросохнущими автомобильными красками. Такой аппарат наверняка поразит окружающих своим золотым блеском или необычными красочными разводами «под малахит» или «мрамор».

К сожалению, аэрозольное покрытие продержится недолго, потому что не рассчитано на длительное соседство с карманной мелочью, царапающей корпус аппарата. Например, автомобильный брелок с охранной сигнализацией или просто связка ключей от дома очень быстро сотрут свежую краску с его поверхности. Поэтому такой «оттюнингованный» мобильник со временем приобретет обшарпанный вид, и его вновь придется приводить в порядок.

Недавно возникла мода на фирменные сотовые аппараты, расписанные художником «от руки» (рис. 2.24). Оригинальные рисунки и неповторимый дизайн превращает телефон в уникальную вещь, сродни лучшим произведениям декоративно-прикладного искусства.

«Художник по телефонам» работает с помощью аэрографа, распыляющего краску очень тонкой струей. Многие рисунки, нанесенные на аппараты, неповторимы благодаря беспредельной фантазии клиентов. Например, они готовы расписать мобильники «под Хохлому», изобразить на их корпусах героев любимых мультфильмов, космические пейзажи, шишкинских «Медведей» или запечатлеть портрет любимой девушки. Очень модными считаются кляксы и загогулины, имитирующие шкуру деревенской коровы Пеструшки: черные округло-размытые пятна на белом фоне.

Один из экскурсантов, расставив пальцы веером, видимо, «новый русский», достает мобильник и, протягивая его Экскурсоводу, говорит:

– Вот, нарисуйте на нем Мэрилин Монро. Куда платить и сколько ждать?

– Это не ко мне, а к дизайнеру. Стоимость отделанного таким образом аппарата может быть различной и во много раз превышать цену обычного сотового телефона. Труд дизайнера непростой, и работать над телефоном он может долго. Особенно если рисунком покрыть не только тыльную поверхность мобильника, а украсить его корпус полностью, вплоть до последней кнопки.

Рис. 2.24. На «мобильниках», расписанных от руки, можно встретить даже портрет любимой актрисы

Экскурсовод достает из поясной кобуры непримечательный с виду аппарат и с гордостью демонстрирует его группе. После этого… с размаху швыряет на пол. Экскурсанты ахают и замирают от удивления. Музейный Работник, довольный произведенным эффектом, дает пояснения о прочности современных сотовых телефонов.

– Для производства мобильников сегодня используются материалы, которые до недавнего времени использовались лишь в космической технике. Так например, фирма «Эрикссон» впервые в мире изготовила опытную партию из 50 телефонов с удивительно прочным и легким титановым корпусом, совершенно не боящимся ударов. Более того, этот «крылатый» металл еще и красив, поэтому не требует дополнительного декоративного покрытия. Он обладает специфическим матовым серым цветом, но если его отполировать, то можно достигнуть интересных декоративных эффектов, сочетающих в себе как зеркальные, так и «матово-шагреневые» элементы отделки корпуса. И еще одна поразительная особенность подобных телефонов: они как бы теплые на ощупь из-за низкой теплопроводности космического металла.

Дизайнерские изыскания «Эрикссон» не остались незамеченными. Во втором квартале 2002 года в широкую продажу поступил «Нокиа» 8910, обладающий прочным и красивым титановым корпусом.

Сегодня появились новые решения, связанные, если можно так сказать, не с визуальным, а со звуковым оформлением мобильников. Вызывное устройство научилось издавать не только простейшие мелодии, но и фрагменты музыкальных произведений, будто исполненных симфоническим оркестром из 16 или даже 40 инструментов. Эти «мелодии для телефона с оркестром» можно менять по своему усмотрению, точно так же, как и корпус. Так, в 2002 году, среди абонентов МТС наибольшей популярностью пользовалась мелодия из кинофильма «Криминальное чтиво». На втором месте – первые такты из всем известной песни «Вдруг как в сказке скрипнула дверь…» В своеобразном рейтинге «звукового дизайна» есть и серьезные произведения, например государственный гимн России или международной федерации футбола. Завершает рейтинг уж совсем несерьезные вещи: «Если б я был султан, то имел трех жен…» и «Маленькие девочки первый раз влюбляются…» из репертуара молодежной группы «Руки вверх».

Миниатюризация сотовых аппаратов возрастает, следовательно, появляются новые дизайнерские решения. Сконструированы мобильные телефоны, состоящие всего лишь из одного электронного микромодуля. Они так малы и изящны, что похожи на ювелирные украшения. Такие телефоны являются не только последним словом коммуникационной техники будущего, но и новым этапом в области художественного конструирования средств связи.

Экскурсовод поднимает вверх левую руку и демонстрирует посетителям Музея миниатюрный сотовый телефон.

– Один из таких сверхминиатюрных аппаратов почти нельзя отличить от часов, которые мы носим на руке (рис. 2.25). Вы видите, что его беспроводной микрофон я закрепил на отвороте пиджака, а динамик – за ухом. Набор номера осуществляется с помощью миниатюрных кнопок, расположенных на корпусе «телефонного хронометра». Так воедино слился дизайн часов и современных мобильных телефонных аппаратов, – немного подумав, глубокомысленно добавляет счастливый обладатель сверхминиатюрного мобильника.

Рис. 2.25. Новинка от «Моторола» – мобильный телефон, встроенный в наручные часы

Для предоплаты услуг сотовой связи используются специальные платежные средства, выполняющие такую же роль, что и таксофонные карточки. Они дают возможность вести переговоры определенное время, соответствующее их стоимости. Каждая сеть сотовой связи использует свои, отличающиеся от других, пластиковые карты. Их внешний вид отражает последние тенденции, царящие в мире графического дизайна.

Музейный Работник, словно заправский иллюзионист, раскладывает веером красиво оформленные скретч-карты и показывает их экскурсантам (рис. 2.26).

– В небольшой колоде карточек отечественных сетей сотовой связи «БИ Лайн» – всегда козырная карта. В переводе с английского «Би Лайн» означает «кратчайший путь», которым летает трудолюбивая пчела. Торговая марка с изображением этого симпатичного насекомого была зарегистрирована 6 августа 1993 года. Нарисовал пчелку Артем Васильев ровно за месяц до ее регистрации. За 10 лет своего существования билайновская марка претерпела значительные изменения. Даже облик пчелы и набор цветов с самого начала были не такими, как сейчас. Сотрудники-ветераны и абоненты со стажем помнят «БИ Лайн», «БИ Лайн 1800», «БИ Лайн 800», «БИ Лайн GSM», «БИ+», «Би+ GSM» и много других марок пчелиного семейства. На всеобщее обозрение билайновская пчела была представлена всего через два с половиной месяца после своего рождения, когда запустили первую сеть в эксплуатацию.

Рис. 2.26. От телефонных скретч-карт пользы больше, чем от игральных

– Сегодня пчела стала не только украшением, но и символом «Би Лайна». С ней знаком любой владелец сотового телефона. А знаете ли вы, как фирма оценила креатив дизайнера, принесшего ей не только широкую известность, но и большую прибыль? Вот что об этом вспоминает художник Максим Успенский, известный своими работами в области графического дизайна:

«Если… к деньгам вернуться, то вспоминается случай с «Билайном»: они за пчелку, которая стала символом фирмы, выплатили 700 долларов. Но позже, когда дела пошли, руководство фирмы вызвало дизайнера и «доплатило» ему аж пять тысяч. Разумеется, долларов. И в самом деле: не может серьезная фирма хвастать тем, что заплатила за идею, которая их двинула, копейки».⁶

Многие сети мобильной связи и фирмы-производители сотовых телефонов стараются увеличить число своих клиентов различными способами. Так например, сеть «Мегафон» недавно обрадовала потенциальных пользователей мобильников невиданной ранее игрушкой-мозаикой для того, чтобы еще раз напомнить о своем существовании и, таким образом, «продвинуть в широкие народные массы» свои услуги. Компания «Алкатель» напоминает о своей продукции аналогичным образом. Картонные пазлы – так называются эти игрушки-головоломки, – дают полное представление не только об информационном сопровождении средств сотовой связи, но и еще раз напоминают о существовании мобильных телефонов крупной фирмы-производителя. Кроме того, игрушки-мозаики являются неплохой «зарядкой для ума» будущих покупателей сотовых телефонов (рис. 2.27).

Рис. 2.27. С помощью таких игрушек-пазлов продвигаются услуги сети сотовой связи и новые мобильные телефоны

Экскурсовод вытаскивает из портфеля толстую пачку картонных игрушек и раздает их детям.

– Близким родственником мобильного телефона, – Руководитель Экскурсии пытается перекричать детский гвалт, – является еще одно устройство связи – пейджер, который появился на свет в середине 1950-х годов. Еще на московской Олимпиаде сотрудники службы безопасности были оснащены простыми рациями для персонального цифрового радиовызова. Эти «коробочки» и были первыми пейджерами. Весной 1994 года компания «Мульти Коммуникейшн» начала выпускать текстовые пейджеры, которые были гораздо удобнее в обращении, чем их предшественники – «цифровики», используемые для передачи кодовой информации.

Пейджеры предназначены для приема кратких текстовых сообщений, которые отображаются на небольшом дисплее, являющемся главной его частью (рис. 2.28). Несмотря на то, что в пейджере нет ни микрофонного, ни телефонного капсюлей, без телефонных линий он обойтись не может. Пользоваться пейджером просто: сначала с помощью обычного телефона набирается номер «пейджинговой барышни», затем – продиктовываются номер абонента и передаваемый текст сообщения. По этой причине им может пользоваться даже ребенок.

Рис. 2.28. Это не томагучи, а пейджер

Пейджер обычно заключается в яркую пластмассовую коробочку прямоугольной формы и имеет всего три-четыре кнопки. Дизайн устройства прост и чем-то напоминает электронную игру «Томагучи», которая была изобретена в Японии. Они так похожи друг на друга, что их легко перепутать

Здесь какой-то вихрастый мальчишка со стопкой картонных пазлов подмышкой дергает экскурсовода за полу пиджака:

– Дядь, а дядь, а томагучи может объясняться в любви?

– Нет, с чего ты взял?

– А посмотрите, что у него написано на экране: «Милый, я тебя люблю. Твоя Тома».

Экскурсовод густо краснеет и строго говорит:

– Мальчик, положи, пожалуйста, экспонат на место. Это не томагучи, а мой пейджер!

Потом гид нажимает какую-то кнопку на одном из своих многочисленных мобильников и, услышав ответ, что время довольно позднее, прощается с посетителями Музея.

Экскурсия 3
Под звуки музыки

За окном стоит раннее утро, но в зале «аудиосферы» уже собираются первые посетители. Лучи яркого солнца отражаются от полированных поверхностей выставочных экспонатов, отчего на потолке сверкает множество солнечных зайчиков.

Музейная экспозиция устройств для механического исполнения музыки – удивительна. Она поражает обилием не только технических, но и художественных решений. Это относится как к древним конструкциям, так и самым современным электронным установкам. По своему разнообразию ни одно направление художественного конструирования не может соперничать с тем, которое связано с созданием устройств для извлечения звуков и музыки.

Появление Экскурсовода сопровождается громкими, бравурными звуками музыки. В его ладони матово поблескивает миниатюрный аудиоплеер. От внимания посетителей не ускользает небольшая бутоньерка в петлице его пиджака. Она составлена из скромных цветков колокольчика. И пока экскурсанты, перешептываясь, гадают, к чему бы это, их сопровождающий, поздоровавшись и быстро пристроив куда-то свой неизменный портфель, сразу же приступает к делу.

– Истоки «наивного» дизайна звуковоспроизводящих устройств находятся в глубине веков. На протяжении нескольких тысячелетий люди пытались создать музыкальные автоматы для исполнения музыки. Даже ход первых часов сопровождался колокольным звоном, исполнявшим нехитрые мелодии. А если вспомнить, сколько труда и времени многие поколения мастеров затрачивали на конструирование музыкальных механизмов, станет ясно, что человеку без них было бы просто скучно.

Первые инструменты, способные издавать звуки без участия музыкантов-исполнителей, известны с незапамятных времен. В них использовалась природная энергия ветра и воды. Эолова арфа, ветряные колокольчики, античный гидравлос – вот основатели большой династии музыкальных автоматов.

– Ветряные колокольчики – это понятно, а вот что такое Эолова арфа и гидравлос? – живо интересуется кто-то из экскурсантов.

– Эолова арфа – это инструмент, получивший название по имени бога ветров Эола в древнегреческой мифологии, – поясняет Экскурсовод. – Он состоял из узкого деревянного ящика-резонатора с отверстием, над которым натягивались струны одинаковой длины, но разной толщины, настроенные в унисон. Струя воздуха колебала струны, которые издавали звуки одного общего тона. Звучание инструмента менялось в зависимости от силы ветра – от нежного до весьма громкого при порывах. Эолова арфа обычно устанавливалась на крышах и фронтонах зданий, в гротах, беседках и других местах, где гуляли сквозняки.

Произнеся последнюю фразу, Экскурсовод зябко поеживается.

– А гидравлос, – простуженным голосом добавляет он, – это автоматический орга́н, в котором музыкальные трубы издавали звуки под воздействием воздуха, выдуваемого столбом воды.

Чаще всего для автоматического извлечения звука использовалась основа обычных музыкальных инструментов. Это и струны, и духовые трубы, и колокола, и литавры – все то, что могло услаждать слух человека. Они приводились в действие самыми разными способами. Нередко для этого употреблялся вращающийся цилиндрический вал со штифтами.

– Вспомним, – предлагает гид, – забавное описание музыкального механизма из старой сказки В. Ф. Одоевского «Городок в табакерке». Мелодия в нем исполнялась небольшими колокольчиками, а весь механизм приводился в действие часовой пружиной. Вот как фантастическая Царевна Пружинка объясняла его работу:

«Кабы я валик не толкала, валик бы не вертелся; кабы валик не вертелся, то он за молоточки бы не цеплялся, молоточки бы не стучали; кабы молоточки не стучали, колокольчики бы не звенели; кабы молоточки не звенели, и музыки бы не было!»

Однако не только звуки этого музыкального механизма были хороши. Хорош был и его внешний вид. Пружина, валик, молоточки, колокольчики были спрятаны внутри великолепно украшенной табакерки, которая, судя по описанию, представляла собой настоящее произведение искусства. Она была

«…пестренькая, из черепахи. А что на крышке-то! Ворота, башенки, домик, другой, третий, четвертый, – и счесть нельзя, и все мал мала меньше, и все золотые; а деревья-то также золотые, а листики на них серебряные; а за деревьями встает солнышко, и от него розовые лучи расходятся по всему небу».

Так древними художниками достигалась гармония между звуками и внешним видом музыкальных автоматов.

Размеры старинных музыкальных механизмов были различными, от довольно больших, до совсем маленьких, с табакерку. И звучали они по разному. Известный русский композитор А. К. Лядов даже сочинил фортепьянную пьесу «Музыкальная табакерка», в которой сделал художественную обработку звуков музыкального механизма.

Внешнему виду музыкальных устройств всегда уделялось большое внимание. Поэтому музыка и дизайн на протяжении многих веков сопровождали друг друга.

– Обратите внимание на первый экспонат из нашего собрания музыкальных автоматов. Это музыкальная шкатулка конца XIX века (рис. 3.1). Если открыть крышку, то можно увидеть ее механизм. Здесь мы найдем и валик, и молоточки, и колокольчики. Правда, колокольчики – необычные, по размерам и форме отличающиеся от тех огромных церковных колоколов, звон которых оглашал окрестности на многие километры вокруг.

В истории создания музыкальных автоматов однажды был зафиксирован совершенно курьезный случай. Михаил Афанасьевич Булгаков в книге «Жизнь господина де Мольера» рассказывал, что в 1666 году французский органист Резен, отличающийся, по-видимому, великолепными изобретательскими способностями, придумал клавесин, который мог играть разные пьесы без всякого прикосновения человеческих рук. Само собой разумеется, что волшебный инструмент произвел на публику сногсшибательное впечатление. Тогда его велено было продемонстрировать во дворце французского короля, до которого также дошли слухи об этом «магическом клавесине». Демонстрация дала самый плачевный результат: королева упала в обморок при первых же звуках инструмента, который заиграл сам собой. Король, которого трудно было хоть чем-нибудь поразить, велел открыть инструмент. И тут на глазах у ахнувших зрителей из клавесина вытащили скорчившегося, замученного и необыкновенно грязного мальчишку, который играл на внутренней клавиатуре. Так была раскрыта тайна фальшивого музыкального автомата.

Рис. 3.1. Музыкальная шкатулка с «колокольным боем»

Первые механические музыкальные устройства, скорее всего, были созданы часовых дел мастерами. Ни о каких магнитофонах и CD-плеерах в то время люди даже не помышляли.

Покопавшись в портфеле, гид достает ветхие, полуистлевшие листочки бумаги.

– У меня в руках газета «Санкт-Петербургские Ведомости» № 59 за 1777 год. Вот какое любопытное объявление я там нашел:

«С дозволения главной полиции показываема здесь будет между Казанскою Церковью и Съезжей в Марковом доме прекрасная, невиданная здесь никогда механически-музыкальная машина, представляющая изрядно одетую женщину, сидящую на возвышенном пьедестале и играющую на поставленном перед нею искусно сделанном флигеле (клавесине) 10 отборнейших, по новому вкусу сочиненных пьес, т. е. 3 минуэта, 4 арии, 2 полонеза и 1 марш. Она с превеликою скоростью выводит наитруднейшие рулады и при начатии каждой пиесы кланяется всем гостям головою. Искусившиеся в механике и вообще любители художества не мало будут иметь увеселения, смотря на непринужденные движения рук, натуральный взор ее глаз и искусные повороты ее головы; все сие зрителей по справедливости в удивление привесть может. Оную машину ежедневно видеть можно с утра 9 до 10 вечера. Каждая особа платит по 50 к., а знатные господа сколь угодно».

– Эту «изрядно одетую женщину», – комментирует Музейный Работник, – язык не поворачивается назвать «механически-музыкальной машиной», так хорошо она сделана. Над ее изготовлением трудились не только музыканты, но и механики, и портные, и куаферы (по нынешнему стилисты), и мебельщики. Всех их сегодня назвали бы дизайнерами.

Как была устроена механическая кукла-музыкант, неизвестно. Лишь спустя сто с лишним лет американский инженер Э. С. Вотей изобрел приставное устройство для фортепьяно, которое называлось пианолой. Музыка в нем записывалась на перфоленту. С 1904 по 1954 годы подобное фортепьяно выпускалось немецкой фирмой «М. Вельте и сыновья». Оно так и называлось вельте-миньон. Познакомиться с обликом этого «играющего посредством верчения ручки» инструмента нам поможет старинная реклама, висящая на стене музейного зала (рис. 3.2).

– А кто из нас не слышал о шарманке? – спрашивает Экскурсовод. – Это самый известный музыкальный автомат. Он был изобретен в конце XVII века, чтобы «ставить голос» подрастающему поколению певчих птиц. Около 1700 года шарманка была усовершенствована итальянским мастером Барбери, из-за чего французы стали ее называть Orgue de Barbarie. Можно с уверенностью сказать, что шарманка – это родная прабабушка всех современных звуковоспроизводящих устройств.

Сегодня шарманка уже не так популярна, как раньше. Но возраст – не помеха, и ее можно увидеть не только в нашем Музее, но и на улице (рис. 3.3).

Руководитель Экскурсии подходит к экспонату, одевает широкую ременную лямку и с видимым усилием выпрямляется. Шарманка – довольно увесистый деревянный ящик, который бродячие музыканты носили на плече. Из-за этого ее иногда устанавливали на легкую тележку. Затем гид начинает вращать ручку музейного экспоната. Зал оглашается трубными, монотонными звуками какой-то старинной мелодии.

Рис. 3.2. Реклама механического пианино

Рис. 3.3. Уличный шарманщик

– Свое название шарманка получила от первой строчки незатейливой немецкой песенки «Scharmante Katharine» – «Прелестная Катарина», которая была известна еще в начале XIX века. – Проиграв первые такты мелодии, гид с облегчением ставит шарманку на место.

– Дайте покрутить, – просят посетители Музея, и по очереди вращают ручку инструмента. С первых же нот становится ясно, что «музыкальная машина» перенесла на своем веку не один десяток починок и страдает хрипотой и кашлем.

Вот как А. И. Куприн описывал ее звучание:

«…были в шарманке две предательские трубы. У одной – дискантовой – пропал голос; она совсем не играла, и поэтому, когда до нее доходила очередь, то вся музыка начинала как бы заикаться, прихрамывать и спотыкаться. У другой трубы, издававшей низкий звук, не сразу закрывался клапан: раз загудев, она тянула одну и ту же басовую ноту, заглушая и сбивая все другие звуки, до тех пор пока ей вдруг не приходило желание замолчать».

Бывший владелец шарманки, дедушка Мартын Лодыжкин, пытался ее починить, но ничего из этого не вышло:

«Носил я орга́н к мастеру – он и чинить не берется. «Надо, говорит, новые трубы ставить, а лучше всего, говорит, продай ты свою кислую дребедень в музей… вроде как какой-нибудь памятник…»

– В таком виде шарманка и попала в наш Музей. Что поделаешь?.. – рассуждает Экскурсовод. – Древний орга́н… простудный…

– А почему, – удивляются экскурсанты, – шарманщики разные, а музыка – одна и та же?

– Так и должно быть, – отвечает Музейный Работник. – Если вы заглянете внутрь, то там увидите почти такой же механизм, что в старинной музыкальной шкатулке. Главная его часть – знакомый нам валик со шпильками, который шарманщик вращает с помощью выходящей наружу ручки. Одновременно с этим в меха накачивается воздух. Шпильки, закрепленные на валике, приводят в действие устройство, которое открывает доступ воздуха к звучащим трубам. В конце XIX века на смену валикам пришли перфорированные картонные или металлические диски, которые можно было менять и, таким образом, пополнять «репертуар» механического орга на. И хотя шарманщик с ярко разрисованным механическим инструментом всегда был рад скрашивать будни простых людей, он никогда не мог заменить настоящих музыкантов-исполнителей.

– Сделаем короткую паузу в нашей экскурсии, – предлагает гид, – и обратимся к книжной полке. Как это не покажется странным с первого взгляда, но в произведениях многих поэтов можно найти описание старинного музыкального автомата.

Вот какое замечательное стихотворение выдающийся русский поэт Валерий Брюсов посвятил шарманке:

 
Не запела, застонала,
Заскрипела то, что знала,
И забыла, – быль иль сон?
Песня – вздохи, пляска – стон.
Скорбный вопль за блеском бальным,
Вальс в напеве погребальном…
Вздрогнет, охнув, ржавый вал,
Кашель старческий обронит, —
И мазуркой вновь хоронит,
Плачем правит карнавал.
Наших бабушек приманка,
Как ты, шамкая, шарманка,
До трамваев дожила?
Краска с ящика сошла,
Доски гнилы, слева, справа;
 
 
Лишь на створке – немец бравый,
В шляпе длинное перо.
Петь ты хочешь дряхлым хрипом,
Но, под полинялым трипом,
Ох, скрипит, болит нутро!
 
 
Звуки, словно в стужу, дрогнут,
А старик, над старой согнут,
Вертит, вертит рукоять…
Эй, бедняк! чего стоять!
Все – кто в кино, кто на даче…
Или ты не ждешь подачи,
Нищий мейстер? – что пятак!
Только б стоном удлиненным
Жить в былом, в похороненном:
Плакать можно ведь и так!
 

– Заставить шарманку исполнять новую музыку было трудно, – продолжает Руководитель экскурсии. – Поэтому изобретатели с завидным упорством искали возможность создать такие устройства, которые могли бы не только воспроизводить звук, но и легко его записывать. Первым из них был фонограф, изобретенный Т. А. Эдисоном в 1877 году.

Фонограф Эдисона был далек от совершенства. Он представлял собой любопытную конструкцию, внешне напоминающую настольный токарный станок (рис. 3.4). На самом деле, вращающийся восковой валик, предназначенный для записи звука, был похож на цилиндрическую болванку, из которой вытачивалась деталь. Звуковой рожок с прикрепленными к нему мембраной и иглой производил впечатление резца, с помощью которого болванка обрабатывалась. Для того чтобы записать и воспроизвести звук, нужно было валик постоянно вращать. Было очень забавно наблюдать, как вместо скрежета и скрипа это устройство издавало звуки человеческого голоса. Так впервые в истории человечества был воспроизведен незамысловатый детский стишок «У Мэри была овечка», который Эдисон записал на восковой валик с помощью изобретенного им аппарата.

Рис. 3.4. Т. А. Эдисон и его фонограф

Появление фонографа настолько поразило современников, что некоторые маститые ученые не могли поверить в его существование. Рассказывают, что французский академик Жан Батист Буйо, когда на заседании «бессмертных» показывали действие фонографа, вскочил со своего места и, бросившись к демонстратору, схватил его за горло со словами: «Не хватало еще, чтобы какой-то чревовещатель вздумал здесь дурить нас!» Даже спустя полгода, когда никто уже не сомневался в изобретении Эдисона, Буйо продолжал стоять на своем: «Речь идет о чревовещании, поскольку нельзя допустить и мысли, чтобы простой металл мог заменить благородный голосовой инструмент человека».

Но, независимо от мнения французского академика, фонограф продолжал исправно делать свое дело. Правда, оказалось, что первые фонографы обладали серьезным «дефектом речи». Они не воспроизводили звук «ш», на слух нельзя было отличить «д» от «т». Часто, если при воспроизведении вблизи мембраны издавались громкие звуки, они накладывались на фонограмму. Кроме того, валики, изготовленные из воска, были недолговечными и не очень практичными. Однако все эти недостатки не мешали фонографам потихоньку завоевывать свое место среди вещей, окружавших человека.

В числе многочисленных подарков, полученных великим русским писателем Львом Толстым к восьмидесятилетию, был и фонограф. Его прислал из Америки сам изобретатель. На привинченной к аппарату серебряной пластинке красовалась надпись: «Подарок графу Льву Толстому от Томаса Альва Эдисона». Перед жестяной трубой фонографа Лев Николаевич отвечал на полученные письма и иногда «наговаривал» на восковой валик литературные произведения (рис. 3.5).

Рис. 3.5. Лев Толстой

Экскурсовод устанавливает один из драгоценных валиков на фонограф, и посетители Музея слышат живой голос писателя:

– Нет, это невозможно! Нельзя так жить! Нельзя так жить! Нельзя и нельзя…

Это прозвучала фонограмма знаменитого памфлета «Не могу молчать», записанная утром 11 мая 1908 года. Качество записи – неважное, зато слова «матерого человечища» производят на экскурсантов неизгладимое впечатление.