Kitabı oxu: «Мытищинские сумерки»

© Вадим Краснощеков, 2026

ISBN 978-5-0067-7213-7

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

«Мытищинские сумерки»

1. Город, который они потеряли

Осень 1941-го в Мытищах была не просто холодной — она была выжженной, как патронная гильза. Подмосковный городок, ещё вчера утопавший в яблоневых садах да в стуке электричек по Ярославской железной дороге, теперь сжимался в комок под грохотом эшелонов, увозящих на запад всё, что могло стрелять.

Фабричные корпуса, ещё недавно дышавшие сладковатым паром вагранок, теперь коптили чёрным дымом — делали броню для «катюш». По улице Мира, где когда-то гуляли под ручку пацаны в кепках-«аэродромах», теперь шагали зенитчицы в ватниках, и их сапоги оставляли на асфальте мокрые следы от дождя.

А в бывшей больнице — той самой, что когда-то строилась для рабочих мытищинского завода Саввы Морозова, а теперь превратилась в госпиталь, — пахло хлоркой и кровью. Здесь, среди скрипучих коек, и крутилась Надя Киселёва, двадцатитрёхлетняя девушка с заботливыми руками.

— Ты куда, дура?! — кричала мать, хватая её за рукав. — Ты же видела, что с Валькой стало!

Валька — это Валька Семёнов, Надин одноклассник. Его привезли на прошлой неделе в мешке. Не в гробу — в мешке.

Но Надя уже не слышала. В её глазах горело то самое упрямство, которое потом, через годы, спасёт её в десятке других ситуаций в мирное время.

— Не могу сидеть, мам. Не могу.