Джулиана работает судебным фотографом в морге «Святого Иуды». Она привыкла видеть мир через объектив, веря, что камера не лжет. Но когда в её руки попадает плёнка из прошлого, на которой запечатлено её собственное будущее, декорации Нью-Йорка начинают осыпаться.

Мир вокруг — это Архив, глобальная система контроля, где ошибки прошлого стираются «мастерами проявки», а неугодные люди превращаются в цифровой шум. Джулиана обнаруживает, что она — не просто человек, а «Нулевой негатив»: уникальное создание из серебряной эмульсии и памяти, способное видеть «швы» на ткани мироздания.

Преследуемая Марком — идеальным агентом системы — и ведомая таинственным Томасом, человеком из своего забытого детства, Джулиана должна пройти путь от холодных столов морга до сияющих пустот Гранд-Централа. Успеет ли она проявить финал до того, как Архив нажмет кнопку «Удалить»?