Kitabı oxu: «У холмов есть подкаст. 24 истории о серийных убийцах со всего света»

Name: У холмов есть подкаст. 24 истории о серийных убийцах со всего света
ISBN: 978-5-04-200845-0

Şrift:

Предисловие
Холмокнига

Всем привет!

Мы Тима и Валя, Валя и Тима, брат и сестра во тру-крайме, как знают нас слушатели «У холмов есть подкаст» вот уже больше четырех лет. Мы не криминалисты и не следователи, мы обычные ребята. Фанаты историй о настоящих преступлениях, такие же, как вы.

Валя, профессиональный писатель и сценарист, с детства увлечена страшными историями. Тима, в прошлом продюсер аудиокниг, а сейчас айтишник, пытается во всем найти закономерность. Мы выросли вместе, но между нами 10 лет разницы. Из этих факторов рождается семейная атмосфера подкаста и юмор двух поколений, миллениалов и зуммеров, которым часто приходится объяснять друг другу мемы.

Идея подкаста возникла летом 2019 года и существовала какое-то время в виде шутки. Дело в том, что с подкастом или без, Валя обожает рассказывать истории о маньяках всем, кто готов (и не готов) слушать. Особенно она любит делать это за семейным столом. И вот однажды к ней в гости приехал Тима и сказал, что наверняка найдутся желающие послушать пересказ всех версий биографии Теда Банди и узнать рецепт утреннего смузи от Ричарда Чейза. Все посмеялись, но не забыли. Прошла пара месяцев.

И вот Тима и Валя уже записывают первый (двухчасовой!) эпизод «У холмов есть подкаст», созвонившись по видеосвязи на гарнитуру телефонов. Результат этого созвона можно найти в Интернете – это и есть наш самый первый выпуск.

С тех пор мы прошли долгий путь. Получили свой положительный отзыв № 1 в приложении с подкастами – от Валиного мужа. Потом отрицательный – от незнакомого человека. Было обидно, но мы не сдались. Следом появились уже реальные положительные комментарии. Сначала их было немного. Ведь мы были первыми! Полгода нашего существования или даже больше в приложениях с тру-крайм подкастами кроме «Холмов» можно было найти только журналистские расследования и нарративы. На русском языке разговорный тру-крайм с элементами юмора – это созданная нами ниша, в которую потом пришли и другие. Но первыми там были мы, независимые ребята, движимые энтузиазмом и увлеченностью предметом.

Потом мы попали в Топ-10. Затем в Топ-3. И наконец выпуск поднялся на первую строчку. С тех пор это случалось не раз, но неизменно наши сердца бьются сильнее, и мы до сих пор не можем до конца поверить в то, что многие нас любят и слушают. В 2020 году мы стали лучшим подкастом в своем жанре по версии Яндекс Музыки. Нас просили писать отзывы на книги (мы соглашались!), приглашали участвовать в разных мероприятиях (мы чаще отказывались, потому что живем далеко от Москвы). И вот нам предложили издать книгу. Вау! С ума сойти!

Перед вами результат кропотливого изучения материалов, на что способны только настоящие фанаты тру-крайма. Поэтому итогом стал не академический справочник и не подборка веселых (и не очень!) баек полицейских на пенсии, решивших поделиться воспоминаниями об увиденной жести. Это сборник тру-крайм историй, написанных одними фанатами для других. В его основе лежат дела, о которых мы уже рассказывали, но печатная версия позволила развить ранее намеченные идеи, дополнить факты нашими мнениями и реакциями. Мы постарались сделать книгу такой же, как наш подкаст: местами смешной, местами шокирующей, но никогда не скучной и очень уютной.

Надеемся, вы оцените ее! Наш директ всегда открыт для обсуждений!

Всем спасибо и пока!

Часть I
Неоднажды в Америке

1
Ted Talks
Теодр Роберт Банди

11 июня 1974 г., Сиэтл

– Мне пора, – прошептала Джорджэнн, когда ее губы наконец оторвались от губ молодого человека. – У меня экзамен по испанскому!

– Заучка, – усмехнулся он и заправил ей за ухо прядку длинных русых волос.

Девушка засмеялась ему в ответ и выскользнула за дверь, сжимая в руках стопку конспектов. Едва она вышла на крыльцо, в лицо ей ударил порыв ветра с залива, солоноватый и прохладный.

До дома было всего ничего – 30 метров по узкому проулку, мимо стоявших аккуратным рядком зданий. В них обитали студенческие братства и сестринства: Каппа Альфа Тета, в котором состояла Джорджэнн, Бета Альфа Пай, к которому принадлежал ее бойфренд, и другие. Ее коричневые туфли на невысоком, «разумном», как сказала бы мать, каблуке застучали по мостовой, залитой светом фонарей.

На часах только 22:00. Из раскрытых окон лились музыка и смех. Джорджэнн было жаль этого вечера, не хотелось уходить и прощаться с подругами и парнем. Но девушка никогда не давала таким вещам брать верх: учеба – это то, для чего она поступила в университет. Ее мечта – стать журналисткой. Серьезной, настоящей, одной из тех, которые освещают важные новости и проводят расследования.

Она не услышала его шагов. Но увидела тень, длинную и черную, которая вдруг скользнула ей под ноги почти у самых дверей ее дома. Очнувшись от раздумий, Джорджэнн вздрогнула и подняла глаза.

– Простите, я не хотел вас напугать, – с виноватой улыбкой произнес молодой человек. Правая рука у него была в гипсе.

– Да я и не испугалась, – пробормотала Джорджэнн.

– Мне безумно неловко просить, но не могли бы вы мне кое с чем помочь? – он кивнул на свой гипс и книги, которые держал под мышкой. – Я тут набрал в библиотеке всякого. Вряд ли это меня спасет, учитывая, что сессия через два дня, но чем черт не шутит. А багажник, зараза, заел. Не открывается. Не подержите мои книги, а я еще разок попробую его открыть?

Джорджэнн посмотрела на парня, на его растрепанные темные кудри и искристые синие глаза, которые смотрели на нее с напряжением и мольбой, на гипс и стопку учебников по психиатрии, потом на дверь в свое общежитие. Она вздохнула.

– Тут буквально за углом.

В голове Джорджэнн зазвучал голос матери: «Девушки должны быть вежливыми, должны помогать тем, кто в этом нуждается, и всегда улыбаться». Спохватившись, она натянула на лицо улыбку.

– Да, конечно.

Машина действительно стояла за углом. Маленький бежевый «Жук», каких в Сиэтле множество. Они остановились возле него, молодой человек протянул ей стопку книг, увесистую, тяжелую. Она с готовностью подхватила ее.

– Кстати, я – Тед, – произнес парень с широкой улыбкой, отпирая багажник.

Джорджэнн замешкалась. Здесь, в сумраке, лицо незнакомца больше не казалось ей симпатичным и открытым. Его зубы, неровные и острые, блеснули в луче фонаря.

– Я, пожалуй, пойду, – повернувшись к нему спиной, сказала Джорджэнн. – Куда положить…

Она не успела договорить. Первый удар пришелся ей в висок. Второй – в основание черепа.

Когда Джорджэнн открыла глаза, за окном мелькали верхушки сосен. По тонкой петляющей ленте шоссе скользил мутный свет фар. На обочине показался покосившийся знак: «Гора Тейлор». Адски болела голова. Она повернулась и взглянула на профиль мужчины, сидевшего за рулем. У него больше не было гипса. Взгляд искристых синих глаз был прикован к дороге.

– Меня зовут Джорджэнн. У меня завтра тест по испанскому. А тебя зовут Тед, да?

– Тед Банди.

МИФ О БАНДИ

Существует стойкое мнение о том, что Тед Банди – это гиперпривлекательный, невероятно умный и сверхманипулятивный психопат с IQ 140, опасный монстр, каких не знала история, гений и злодей.

Тед, безусловно, монстр и суперпсихопат. Но он далеко не такой умный и не такой красивый, как гласит легенда. Он нарцисс с болезненной тягой к контролю и с обостренным чувством собственного величия. Да, у него есть несколько очень удачных магшотов¹. И – да, именно ему мы обязаны появлением «Американского психопата» Брета Истона Эллиса. История и личность Банди повлияли на современную поп-культуру, для которой он стал несомненной иконой. Взять хотя бы количество его биографий: прямых, наподобие «Красивый, плохой, злой» с Заком Эфроном, кумиром целого поколения школьниц, и видоизмененных и переработанных, как книги и сериал «Ты», где показана жизнь молодого обаятельного маньяка его собственными глазами. Банди стал неотъемлемой частью этой культуры. Именно поэтому так легко забыть, кем был этот человек на самом деле, и поверить в миф о том, что он идеальный убийца или идеальный антигерой жанра dark romance, столь популярного сегодня у женской аудитории.

Но Банди не идеален. И IQ у него гораздо ниже. А Марк Хармон, сыгравший его в сериале 1986 года, намного обаятельнее и симпатичнее, хотя актеру и удалось достаточно точно передать повадки и особенности прототипа, если верить людям, которые близко знали Теда. Отдать должное самому Банди, у своих богатых и образованных друзей он тоже научился копировать светские манеры, свойственные респектабельным политикам-республиканцам, и этим вводил окружающих в заблуждение.

Итак, встречайте: Аполлон из пантеона маньяков – Теодор Роберт Банди.

ТЕД. НАЧАЛО

В случае с Банди трудно утверждать что-либо со стопроцентной уверенностью.

Во-первых, потому что его история слишком сильно обросла спекуляциями и огромным количеством недостоверностей. Даже уважаемые авторы пользуются непроверенными фактами и допускают ошибки в деталях. Поэтому большую часть информации приходится отсекать из-за отсутствия внятного источника.

Во-вторых, старательно запутывал историю и сам Банди, который так никому и не рассказал о себе всей правды. Он много врал, потому что, как все социопаты, хотел выглядеть классным и сохранить контроль над ситуацией. В данном случае контроль над своим имиджем.

Теодор Роберт Банди родился в 1946 году, как большинство серийных убийц – в ноябре, 24 числа.

Кто отец Теда – неизвестно. В его свидетельстве о рождении значится фамилия Маршалл, но кем был этот самый Маршалл, история умалчивает. Существует теория, что его дед, который являлся для маленького Теда безусловным авторитетом, и есть настоящий отец. Но доказательств этой теории нет. Полное имя Банди, данное ему при рождении, – Теодор Роберт Кауэлл. Кауэлл – девичья фамилия матери.

Мать Теда, Луиза, родила его вне брака, что тогда, мягко говоря, не приветствовалось, и оставила в приюте для незаконнорожденных. Но отец девушки, тот самый дед, приказал ей забрать ребенка. Теду было четыре месяца, когда бабушка и дедушка взяли его к себе и некоторое время воспитывали как собственного сына. Луизу выдавали за сестру мальчика. Семья жила в окрестностях Филадельфии.

Дед Теда, хоть сам Банди никогда этого и не признавал, был жестоким человеком. Он избивал жену и, вероятно, не только ее. Бабушка Теда страдала клинической депрессией и много раз попадала по этому поводу в больницу. По слухам, ее лечили электрошоком.

Сам Тед считал свое детство идеальным и охотно рассказывал о том, как счастлив был в те годы, как был бойскаутом и ловил лягушек. Однако люди, знавшие их семью в то время, вспоминают совсем другие факты. В официальной версии собственной биографии Теду Банди всегда был важен только фасад, идеальная картинка. Но, надо сказать, он как мог оберегал родственников от себя самого и от последствий своих поступков.

Первой поняла, что с Тедом что-то не так, – тогда ему было четыре года, – его тетя, которая тоже считалась сестрой мальчика.

Она проснулась среди ночи. Тед стоял над ней.

– Тедди, малыш, что с тобой? Давай я уложу тебя спать!

Но мальчик не отвечал. Он вытянулся в струнку и напряженно смотрел на нее синими глазами.

Тетя откинула было одеяло, чтобы встать и взять Теда на руки, но внезапно вскрикнула: по контуру ее тела под одеялом, под подушкой и у ног лежали ножи, направленные лезвиями к ней.

Она потрепала его по волосам, взяла за руку и отвела в детскую. Но потом, собрав ножи и положив их на место в кухонный ящик, еще долго сидела на кровати без сна. Что это было? Что не так с этим ребенком?

Вскоре Луиза решает уехать вместе с сыном от родителей и начать новую жизнь в новом месте. Они отправляются в город Такома мрачного штата Вашингтон. Где-то здесь по соседству находится таинственный Твин Пикс, выдуманный Дэвидом Линчем. Там она знакомится с поваром воинской части Джонни Банди и выходит за него замуж. Джонни усыновляет Теда, и тот становится тем, кем его теперь знает весь мир. На свет появляется аббревиатура ТРБ, Теодор Роберт Банди. Этот бренд не будет нуждаться в уточняющем втором имени. Банди такой один, он «памперс» и «ксерокс» в мире серийных убийц.

У Луизы рождается еще четверо детей. Семья живет в бедности, но дружно и счастливо. Эта женщина, безусловно, заслуживает отдельного комментария. Согласно документам и транскриптам^*ее интервью, она до самого конца отрицала виновность Теда. А после сделанного им публичного признания повела себя весьма жестко: раз и навсегда вычеркнула сына из своей жизни, и когда он позвонил ей накануне казни, отказалась с ним говорить.

Как и многие серийные убийцы с длинным списком жертв, Тед выглядел совершенно вменяемым и даже симпатичным на первый взгляд человеком. Что же отличало его от действительно нормальных сограждан?

Согласно его собственным заявлениям, он никогда не понимал, как общаться с людьми. И у него не было такой потребности. Вместо этого Банди читал тру-крайм журналы, смотрел порно, обожал слэшеры^*, раздевшись догола, мастурбировал в лесу. Он очень любил темноту, говорил, что лес и темнота с детства его возбуждали, там в нем просыпалось что-то такое, что трудно описать словами.

Будучи бойскаутом, он научился строить в лесу охотничьи ловушки. Однажды в такую западню попала соседская девочка и очень испугалась. Ее страх и паника крайне впечатлили Теда, и с тех пор, примерно с 14 лет, он стал фантазировать о насилии. То есть когда обычный человек смотрит фильм ужасов, ему страшно, а Банди хоррор возбуждал.

Тед начал мысленно создавать собственные сценарии, в которых какой-то «человек без лица» убивает женщин, а он наблюдает за происходящим. Юноша открывает для себя еще один вид удовольствия – вуайеризм и начинает подсматривать за соседками. С реальными девушками в реальной жизни у него отношений в то время нет, он по-прежнему не понимает, что с ними делать.

Тогда же из квартала, где жил Тед, исчезла без следа маленькая девочка, которую так никогда и не нашли. Некоторые считают это первым преступлением Банди, но доказательств этому не существует.

Окончив школу, Тед поступает по специальной стипендии в университет штата Вашингтон. Согласно диагнозу, который много позже, уже после ареста, поставит ему судебный психиатр, Тед страдал биполярным расстройством. Поэтому учился он не очень хорошо. Ну и вообще IQ у Банди был 117, а вовсе не 140, как утверждают многие источники.

Тед сохраняет верность своим увлечениям: практикует вуайеризм и фантазирует о женщинах, которых убивают и насилуют.

ДВЕ ДИАНЫ. ДИАНА НОМЕР ОДИН

Знаковым событием того времени становится его роман с молодой особой по имени Диана – в ликбез для тех, кто намерен прослыть знатоком Банди, она вошла как Original Bundy Girl. Что именно привлекло в парне богатую и успешную девушку из Калифорнии? Тед – нищий студент, который перебивается дешевой едой из супермаркета и живет сомнительными заработками. Нескрываемое восхищение? Красивые волосы? Синие глаза? Или что-то еще?

У Дианы есть машина, они колесят на ней по горам и национальным паркам Вашингтона, слушают музыку, целуются и рассказывают друг другу секреты. У них романтика. Но Диана оканчивает университет и возвращается в Калифорнию. Тед едет в летнюю школу в Стэнфорд учить китайский язык, чтобы быть ближе к подружке. Возможно, он мечтал жениться на ней, чтобы получить доступ в более высокие социальные круги. Но у пары начинаются проблемы. У Теда пропадает эрекция, и Диана его бросает. Наступает депрессивный период биполярного расстройства, и Банди выгоняют из университета.

Диана олицетворяет собой все то, что так нравится Теду и чего он не может получить. Вращаясь среди богатых республиканцев, молодой человек очарован их благополучным и легким, на первый взгляд, существованием, когда блага и успех даются не за труды, а по праву рождения и в силу обладания наследством. Сам Тед тоже, по его мнению, достоин всего этого, но рожден на обочине жизни. Чтобы получить желаемое, ему надо долго и упорно работать. А это трудно, особенно учитывая свойственную большинству социопатов неспособность долго удерживаться на одном месте.

Его отвергли, и Тед тяжело это переживает. Он едет в Филадельфию, где появился на свет, искать свои корни, и там узнает, что не приходится сыном человеку, которого, сколько себя помнит, называл папой. Это шок. Он пытается разыскать настоящего отца. Нашел ли его Банди, история умалчивает.

Кстати, Диана ни разу не пожелала сделаться публичной фигурой, не поддалась на гламурный шарм мифа о Банди. Она не дала ни одного интервью, не написала книг и не продала права на байопик о себе, хотя вполне могла бы, учитывая количество фильмов и сериалов о Банди.

А он тем временем снова и снова фантазирует о том, как мужчина без лица насилует и душит его вероломную бывшую. Постепенно фокус фантазий смещается, и вот в его грезах это делает уже он сам. Раз за разом Тед наказывает ненавистную предательницу Диану, насилует и душит, душит и насилует.

Но подобные фантазии нуждаются в постоянной подпитке. Ему уже недостаточно журнальной клубнички и слэшеров, он едет в Нью-Йорк на лайв порно-шоу и застревает там. Увиденное его гипнотизирует и воодушевляет.

ФАНФАКТ:
вокалистка легендарной группы Blondie Дебби Харри в одном из интервью утверждала, что столкнулась в Нью-Йорке с неприятным незнакомцем, в котором много лет спустя узнала Банди.

Первую неудачную попытку изнасилования Банди предпринимает еще в Филадельфии. Вернувшись из Нью-Йорка в Сиэтл, пробует снова. Ему сопутствует удача, и он повторяет это еще пару раз, а потом решает завязать. Ведь если его поймают, мечты о богатой жизни пойдут прахом. Наступает стадия гипомании^*биполярного расстройства, и все начинает складываться. Он восстанавливается в университете, находит работу, помогает на телефоне доверия, даже волонтерствует в полиции. Но ничем не может заниматься долго, ему слишком быстро все надоедает, поэтому добиться реального успеха на каком-нибудь поприще не получается.

В 1969 году Тед знакомится с Лиз Кендалл, девушкой из мормонской семьи, с которой будет встречаться на протяжении всего периода убийств. Их свяжут болезненные созависимые отношения. Именно Лиз повторит рассказанное некогда тетей Банди: иногда Тед распрямляет свою чуть сутулую спину, его взгляд меняется, он начинает по-другому пахнуть, а на щеке его появляется белое пятно. В такие периоды она боялась этого человека.

Тед мечтает о красивой жизни, которую вел с Дианой. Но максимум, на что он способен ради ее достижения – это с молчаливого попустительства Лиз воровать в дорогих магазинах.

ФАНФАКТ:
Банди обожал комнатные растения, особенно фикусы. Не единожды он говорил своим знакомым, как ему нравятся эти растения. Именно их он неоднократно крал в оранжереях и магазинах. А при переезде из Вашингтона в Юту с ним на переднем сиденье «Жука» тоже ехал цветок в горшке.

Банди становится республиканцем и участвует в политической жизни Сиэтла. Но этого тоже недостаточно. Унижение, испытанное им, когда его бросила богатая подружка, становится зияющим незакрытым гештальтом, который не дает ему спокойно спать.

При живой любящей Лиз Тед решает поехать в Калифорнию и вернуть Диану. И каким-то загадочным образом ему это удается. Очевидно, свою роль сыграли новый консервативный образ молодого республиканца, классный «Фольксваген Жук» и диплом бакалавра. Тед делает предложение (Лиз все это время преданно ждет своего бойфренда в Сиэтле), и Диана принимает его. Но уже спустя несколько месяцев, за пару недель до Нового года, он бросает невесту. Казалось бы, гештальт закрыт. Вероломная подруга унижена и отвергнута. Но не тут-то было, именно в эти месяцы Тед и совершает свое первое убийство.

Роль Дианы в мифологии Банди достаточно спорная. Первой о ней заговорила писательница Энн Рул в нашумевшей книге «Убийца рядом со мной». Многие исследователи считали, что она раздувает роль Дианы, чтобы прибавить веса своим мемуарам. Но на самом деле в транскриптах интервью, данного Банди психотерапевту накануне казни, действительно фигурируют фантазии об убийстве Дианы.

Итак, Тед вернул бывшую, а потом бросил ее. Всё, живи да радуйся. Но ничего подобного. Именно тогда Теда перекрыло по-настоящему, и он начал убивать.

Известно, что до начала своего Вашингтонского марафона, в ходе которого Банди меньше чем за год похитил и убил как минимум семь женщин, была еще одна жертва, возможно, в 1972 году. Но место и детали этого убийства он так никогда и не раскрыл.

ФАНФАКТ:
Банди обожал чистоту, она была его пунктиком. В число хобби убийцы входили чистка одежды и помывка машины.

ВАШИНГТОНСКИЙ МАРАФОН

Январь 1974 г.

Его первая жертва выжила.

Он вломился ночью к девушке в общежитие – в мифологии Банди ее зовут Джонни Ленц, – ударил по голове, изнасиловал посторонним предметом и оставил истекать кровью. Она на всю жизнь осталась инвалидом.

Март 1974 г.

Линда Энн Хили – девушка с темными волосами, зачесанными на прямой пробор, соседка по общежитию его двоюродной сестры. Линда пропала из своей комнаты. Это обнаружилось на следующее утро, когда она не пришла на работу. На ее матрасе и подушке нашли кровь.

Банди так никому и не рассказал, что именно там произошло. В книге Хью Эйнсворта и Стивена Мишо «Единственный живой свидетель», по которой снят знаменитый документальный сериал от Netﬂix «Разговоры с убийцей», Тед излагает некую версию тех событий. Но позже в другой книге, написанной его адвокатом, он признается, что выдумал все детали преступлений. Банди избегал описания подробностей даже в третьем лице, если они могли выдать в нем настоящего преступника. С одной стороны, он наслаждался вниманием и интересом к своей персоне, а с другой – не давал повода полиции и судебным властям использовать выдаваемую публике информацию против себя. В этом заключался его парадокс.

Июнь 1974 г.

Временные промежутки между эпизодами становятся все более короткими. С марта по июнь 1974 года в Университете Вашингтона исчезают еще четыре девушки. Останки некоторых из них так никогда и не найдут. Доподлинно известны последние минуты жизни лишь одной из них, Джорджэнн Хокинс.

По словам Банди, в тот вечер он присматривался к нескольким девушкам. Ему приглянулся переулок между домами, потому что совсем рядом была парковка, где он оставил своего «Жука». Там Банди и подкарауливал потенциальную жертву. План его был прост. Он надевал фальшивый гипс, раздобыть который ему, почти профессиональному вору, не составляло труда. Потом подходил к девушке и просил помочь дотащить стопку учебников до машины. Две встреченные им в том переулке студентки отказались, а Джорджэнн согласилась. Вот и помогай после этого людям.

Всех всегда удивляло, как легко ему удавалось за пять минут убедить незнакомую девушку сесть в его машину. Психологически Банди действовал верно, не зря же он получил диплом по психологии: представлялся человеком заведомо безвредным – инвалидом или полицейским.

Когда Джорджэнн приблизилась к машине, убеждать дальше не было нужды. На крыше «Жука» уже лежал заранее приготовленный ломик-гвоздодер, его фирменное, ставшее мемом, орудие. Тут же были и наручники. Он просто ударил девушку по голове и затолкал в салон автомобиля. Джорджэнн пришла в себя где-то на полпути туда, куда он отвозил тогда всех своих жертв, – в лес на склоне горы Тейлор. В своих жутких признаниях перед казнью Банди рассказывает о том, как «забавно» было слушать те вещи, которые приходили на ум его жертвам в последние минуты жизни. Джорджэнн очень переживала, что не успеет подготовиться к завтрашнему тесту по испанскому.

Тед избегал близкого знакомства со своими жертвами. Убийца говорил, что для него они были не людьми, а символами, проекциями тех, кого он ненавидел. Например, его матери, которая врала ему всю жизнь, или все той же вероломной бывшей. Ну и, будучи «охотником», он выбирал самую ценную добычу – молодых, привлекательных женщин. То, что так высоко котируется в обществе. Самых красивых, здоровых, благополучных – тех, кого будут искать. Таких, как Диана. Он собирал их подобно кинозвездам, которые коллекционируют оскаровские статуэтки, и трепетно хранил память об обладании ими.

Банди привез Джорджэнн в лес. Из его откровений перед казнью мы знаем, как именно действовал убийца. Он успокаивал девушку, говорил, что хочет только секса и вовсе не намерен убивать ее. И поначалу так оно и было: убийство он совершал лишь из соображений безопасности, чтобы его не опознали. Но со временем ритуал стал меняться. Акценты сместились. Смерть становилась более значимой, чем секс. Она увековечивала, закрепляла его владение этими ценными трофеями – его жертвами.

Банди заставлял девушку снять одежду, раздевался сам, ставил ее на четвереньки, снимал на «полароид», потом насиловал сзади, параллельно придушивая шнуром. А в конце убивал, затягивая этот самый шнур.

Затем Банди возвращался домой. В тот раз по пути он выбросил свой килл-кит^*– наручники, шнур, гвоздодер – и вещи жертвы. В записи признаний он ругает себя за расточительность, все это ему пришлось снова покупать всего месяц спустя.

На следующий день после убийства Тед всегда возвращался на место преступления. Проверить, все ли в порядке. Ну а со временем стал еще и некрофилом.

В случае с Джорджэнн Банди понял, что где-то по дороге потерялись одна из ее туфель и сережка. В панике он помчался на парковку, откуда увез девушку. Полиция уже оцепила вход в ее дом, кругом были люди в форме и пресса. Но на парковке никто не искал. Банди заехал туда: сережка-колечко и туфля так и валялись там, где он нанес жертве удар по голове. Он сжег вещи Джорджэнн в камине Лиз, а потом вернулся к трупу, обезглавил его и забрал голову с собой. Убийца хранил головы женщин в своей комнате по нескольку дней. Но тщательно скрывал это.

Кстати, ящик с фотографиями всех его жертв – да, такой существовал, потому что Тед, как никто другой, дорожил своими трофеями, – не уцелел. Его не нашли при обыске квартиры в Юте. Банди успел все сжечь. Но при каждом аресте в машине убийцы находили фотокамеру.

ФАНФАКТ:
Банди обожал носки. Красивые, чистые носки всегда были при нем. При обыске на последней квартире у него обнаружили 20 пар нераспечатанных носков.

НУ И ДЕНЕК!

Июль 1974 г.

– Тед! Приехали родители из Солт-Лейк-Сити, мы собирались с ними пообедать. Ты помнишь?

– Опять ты лезешь ко мне с ерундой! Отстань!

– Но ведь мы договаривались!

Тед сжал кулаки, костяшки побелели.

Лиз сделала шаг назад.

– Ну какие у тебя важные дела?

– Мои дела тебя не касаются!

– Пообещай, что постараешься прийти.

Глаза Теда стали почти черными. Он сел в «Жука», громко хлопнув дверью, и уехал. Лиз стояла около дома и грустно смотрела ему вслед.

В тот день Банди творит сущее безумие. Накануне он побывал на озере Саммамиш в окрестностях Сиэтла. На пляже загорали молодые женщины в бикини, и у него разбежались глаза. Он был обязан вернуться, просто обязан! И вот, покинув расстроенную Лиз, он едет на озеро и там опрометчиво представляется настоящим именем сразу нескольким девушкам, а потом похищает и убивает двух из них. Всего за четыре часа.

Вечером, веселый и благодушный, он обедает с Лиз и ее родителями и очаровывает их. Теперь они страстно желают, чтобы дочь вышла замуж за этого обаятельного и респектабельного молодого человека, который станет отличным отцом их внучке.

Сиэтл гудит от паники, на улицах раздают флаеры с портретом похитителя, нарисованным по показаниям многочисленных свидетелей. Люди видели его на озере за разговором с похищенными женщинами. Но сходство исчерпывается характерными бровями. Однако теперь в распоряжении полиции оказались три очень важные детали: имя Тед, бежевый «Фольксваген Жук» и брови. Да-да, то, что он приехал туда на «Жуке», тоже известно властям. Более того, припаркованный там автомобиль даже попал в объектив одного из отдыхавших на озере в тот день – эту фотографию можно найти в Интернете.

Понимая, что лимит на убийства в штате Вашингтон исчерпан, Банди уезжает в Юту – учиться в юридической школе. Из страха быть пойманным он решает завязать с убийствами.

Но это было не так-то легко сделать!

Конечно, если бы он тогда завязал, его никогда бы не поймали. Даже при том, что в полицию о нем сообщили трое. Во-первых, его соратник по республиканской партии. Во-вторых, коллега по работе на телефоне доверия, а позже биограф, Энн Рул, которая с удовольствием описывает в своей книге, как прекрасно смотрелся Тед без футболки. И, наконец, в-третьих, его девушка Лиз. У нее уже давно появились подозрения, но она донесла на Теда только потому, что узнала о его измене – с бывшей из Калифорнии.

Вообще отношения Теда и Лиз достойны отдельного разговора. Собственно, про них снят целый документальный сериал, который можно найти в рекомендациях в конце этой главы.

И все равно копы не обратили бы на Банди внимания. Они получили десятки тысяч звонков от обеспокоенных граждан, и им нужно было проверить не менее тысячи Тедов из Сиэтла.

Фрагменты костей Дженис Энн Отт и Мэри Неслунд, девушек, похищенных в тот день у озера, обнаружат в сентябре в полутора километрах от места, где их видели вместе с загадочным Тедом в последний раз. Там же найдут позвонок и бедренную кость еще одной, неизвестной женщины. Позже Банди сообщит, что это кости той самой Джорджэнн Хокинс, которую он убил в июне. Кстати, головы многих жертв так никогда и не были найдены, а Тед не сказал правды о том, что с ними сделал. Он уверял, что, когда хранить их было уже нельзя, ему приходилось использовать камин в доме Лиз, но это ложь.

Кости невозможно сжечь при температуре пламени в бытовой печи.

НА ЗЕМЛЕ МОРМОНОВ

Тед приступает к занятиям в юридической школе университета в Солт-Лейк-Сити, налаживает дружеские отношения с родителями Лиз, вступает в церковь мормонов. Все думают, что он законопослушный гражданин и обаятельный симпатичный молодой человек. В это время Теду 28 лет.

Он терпит до октября и срывается.

Останки Нэнси Уилкокс так никогда и не нашли. А вот тело Мелиссы Смит, 17-летней дочери местного шерифа, обнаружилось девять дней спустя. Тед жестоко изнасиловал и задушил девушку.

Лора Эми, тоже 17 лет, села в машину к Теду, когда возвращалась домой 31 октября после вечеринки в честь Хэллоуина. На ее обнаженное избитое тело наткнутся туристы месяц спустя.

И тут Тед совершает первый настоящий прокол, когда 18 ноября отправляется в торговый центр в поисках новой жертвы.

«ЗОЛОТОЙ» КЛЮЧИК

Кэрол Даронч прогуливалась по моллу, когда к ней подошел мужчина с усами. На нем была коричневая рубашка, напоминающая униформу полицейского или охранника.

– Какой номер у вашей машины?

Она называет номер: девушек тогда учили подчиняться авторитету.

– Ее пытались вскрыть. Преступник задержан. Нужно, чтобы вы проверили, не пропало ли чего.

Они идут к машине Кэрол. Но что-то в походке и взгляде этого полицейского напрягают ее настолько, что она решает забыть о манерах.

– Знаете что, покажите свой значок!

Мужчина показывает. Это и правда полицейский бейдж – но откуда ей знать, как он выглядит вблизи? Она никогда не имела дел с представителями правопорядка. Кэрол открывает свой автомобиль и убеждается, что все на месте.

– Мой напарник увез подозреваемого. Нам с вами придется поехать в участок на моей машине. Нужно написать заявление.

Кэрол соглашается.

Жетон, который он ей продемонстрировал, был куплен в магазине маскарадных костюмов. Они пошли к его машине, которая оказалась «Жуком». От полицейского пахло спиртным: Тед пил бурбон со спрайтом всякий раз, когда надо было «расслабиться и отпустить себя». Вопреки своему чутью, кричавшему, что с этим копом что-то не так, девушка подчинилась и села в автомобиль. Как только дверь захлопнулась, ему удалось накинуть на запястья Кэрол наручники. После Банди дал по газам. Но девушка не сдалась. Она была сильнее, чем казалась, а он – более пьяным, чем следовало. Ей удалось выскочить из машины и сбежать.

Тем же вечером Тед похитил, изнасиловал и убил девочку-подростка, которая в тот день играла в школьном спектакле. Банди зашел прямо в актовый зал, сидел там среди зрителей. Никто не знает, в какой момент он увел жертву. Но на месте ее исчезновения найдут ключ, который подойдет к наручникам, снятым копами с Кэрол Даронч. Этот ключик стал началом конца, на убийцу открыли полноценную охоту. Но все делается не так быстро. Банди понимает, что сбежавшая девушка его запомнила, и снова меняет дислокацию.

МИФ О БАНДИ (ПРОДОЛЖЕНИЕ)

Миф рисует Теда гламурным и привлекательным, он будто бы нравится женщинам, и именно поэтому они так легко соглашаются сесть к нему в машину. Но как было на самом деле? Обратимся к показаниям Кэрол Даронч. Девушка ни разу не обмолвилась, что незнакомец показался ей хоть сколько-нибудь симпатичным, даже поначалу. Напротив, ей этот человек был неприятен, он вел себя неуверенно, и от него пахло алкоголем. Она обратила внимание именно на это. Не случайно Кэрол попросила его предъявить полицейский жетон. Будь он таким уж неотразимым, сомнений у нее не возникло бы. Вступая в контакт с будущими жертвами, Банди не рассчитывал на свое обаяние. Наоборот, либо пытался вызвать жалость и сочувствие, либо усыплял бдительность, выдавая себя за стража порядка. Налицо явная нестыковка между мифом и реальным положением вещей.

СТОЛЕТНИЙ ШТАТ

Банди учился на юриста, подрабатывал в полиции и знал, что полицейские разных штатов почти не взаимодействуют друг с другом. Решив этим воспользоваться, он едет в Колорадо, подальше от Сиэтла и Юты, и убивает там. Известно о пяти его жертвах в этом штате. Три из них – школьницы.

Дело происходит в лесном отеле для горнолыжников. В камине потрескивают дрова, от огня по комнате распространяется приятное тепло, и Кэрин протягивает к нему руки, замерзшие после долгого дня на горнолыжном склоне. Ее жених и его дочь сидят рядом, в уютном фойе отеля. Кэрин прикрывает глаза от удовольствия: она столько работала, чтобы состоялся этот семейный отпуск. Это будет лучшая неделя в ее жизни.

Они пьют чай и разглядывают гостиную. Пара как раз обустраивает новый дом и ищет вдохновения в красивых интерьерах в стиле шале.

– Дорогая, помнишь тот журнал по интерьерам? Кажется, в нем опубликовано фото из этой гостиной.

– Да, милый, – женщина улыбается, – мне тоже так кажется, сейчас схожу за ним.

Она уходит, жених ждет, но Кэрин не возвращается. Проходит полчаса. Он отправляется на поиски. В номере ее нет, машина стоит на парковке, где они ее оставили накануне. Проходит еще час. Мужчина обращается в полицию. Полицейские обыскивают отель и его окрестности, но не находят никаких следов. Кэрин как будто растаяла в зимнем тумане Скалистых гор.

Медсестра Кэрин Кемпбелл, первая из колорадских жертв Банди, исчезла 12 января, когда отправилась за журналом в свой номер. Тед так и не рассказал, как именно ему удалось уговорить женщину последовать за ним в те пять минут, что были в его распоряжении. Известно только, что до номера она не дошла, потому что интерьерный журнал лежал на своем месте. Ее тело найдут, когда растает снег, месяц спустя.

ФАНФАКТ: существуют фанфики о дружбе Банди и Дамера, которые в реальной жизни знакомы не были.

ИЩИТЕ ЧЕЛОВЕКА ПО ИМЕНИ ТЕД БАНДИ

Тем временем копы в штате Вашингтон в процессе оцифровки базы заявлений и дел изобрели новый метод поиска преступников. Они использовали компьютер, который стоял у них в бухгалтерии. Из тысячи Тедов решили выбрать две сотни наиболее вероятных, чьи имена чаще встречались в сводках и материалах дел. Потом из этих двухсот таким же образом отобрали двадцать пять. И Банди вошел в число этих двадцати пяти. Но следствие двигалось от подозреваемого к подозреваемому крайне медленно.

Подлинная сенсация случилась в августе 1975-го. В Вашингтон позвонили из Юты:

– В ваших файлах есть человек по имени Теодор Роберт Банди?

Подвыпивший Тед колесил по жилым кварталам Солт-Лейк-Сити – то ли искал дом, который можно обнести, то ли новую жертву, – и не остановился, когда ему просигналил патрульный. В его машине нашли лыжную маску, гвоздодер и прочие характерные аксессуары – существует фотография этого самого килл-кит набора. Тед, конечно, пытался отболтаться. Но его автомобиль и внешность сопоставили с материалами дела о попытке похищения Кэрол Даронч и со свидетельскими показаниями о нескольких пропавших женщинах.

Кэрол уверенно указывает на Банди в лайн-апе^*. Ему предъявляют обвинение в попытке похищения. А обыск в его квартире дает достаточно косвенных улик, чтобы привязать его еще и к убийству медсестры в Колорадо.

Полицейские в Юте, Колорадо и Вашингтоне теперь точно знают, кто убийца. Только пока не могут это доказать.

ПЕРВЫЙ СУД. ПЕРВЫЙ ПОБЕГ

Первый суд в жизни Банди состоялся в марте 1976 года. Обвиняемый защищает себя сам и делает это плохо, что станет традицией этого и всех последующих судов. Если бы он принял помощь адвоката, то показания Даронч можно было бы дискредитировать, ведь с момента их короткой встречи прошел почти год. Остальные улики косвенные. Но Тед отказался от защитника и получил приговор от 6 до 15 лет. Это означало, что при хорошем раскладе его отпустили бы после отбывания минимального срока. Но в случае с Банди о хороших раскладах речь не шла.

ФАНФАКТ:
Банди сидит вместе с Гарри Гилмором, другим убийцей, и критикует того за созависимые гадкие отношения с 17-летней подругой. Историю Гарри увековечил Норман Мейлер в своем романе «Песнь палача», удостоенном Пулитцеровской премии.

В это время Теда наконец все-таки бросает уставшая от лжи и подозрений Лиз.

Банди экстрадируют в Колорадо, где ему предъявляют обвинение в убийстве медсестры. Тюрьма находится в Аспене, знаменитом горнолыжном курорте. Но там все заняты другим громким делом: французская певица Клодин Лонже убила своего любовника, красавца и гордость Штатов, олимпийского чемпиона по горным лыжам Владимира Сабича.

Банди под шумок втирается в доверие к местным копам и в процессе подготовки к суду совершает свой первый побег – прыгает из окна библиотеки. И в мгновение ока он становится национальной знаменитостью. После нескольких дней голодных скитаний босиком в горах ему удается угнать машину, но… Угадайте, что произошло? Его останавливают копы за вождение не по правилам и возвращают в тюрьму.

30 декабря он снова совершает побег, на этот раз из тюрьмы Гленвуд-Спрингс. К этому моменту его уже приговорили к 12 годам за попытку похищения человека в Юте, и он ждет суда по обвинению в убийстве медсестры Кэрин Кемпбелл в штате Колорадо.

Позже, в 1979–1980 годах в тюрьме во Флориде, предположительно снова находясь в маниакальной фазе, Тед надиктовывает Стивену Мишо и Хью Эйнсворту интервью для их книги «Единственный живой свидетель», которую мы уже упоминали. Переход в стадию гипомании своего биполярного расстройства Тед испытал, находясь в Гленвуд-Спрингс.

НАС НЕ ДОГОНЯТ. ВТОРОЙ ПОБЕГ

Вот как он сам описывал свой побег.

Я ощущал это так четко, когда выбрался из изолятора в Гленвуд-Спрингс. То чувство, когда вещи просто берут и случаются! Все складывалось в мою пользу, вселенная была на моей стороне. В том смысле, что ничто не стояло у меня на пути. А если что-то и шло не так, то сразу после этого происходило нечто, с лихвой искупавшее все предыдущие неудобства.

Его побег называли гениальным. Но сам Банди так не считал. По его словам, он просто выскользнул через дверь квартиры начальника тюрьмы, которая находилась над его камерой. Было шесть часов вечера. Он утверждал, что не прятался за мусорными баками, а сразу пошел по улице. Но не в сторону центра, где его стали бы искать, а в другом направлении – к железной дороге, по темным улицам без фонарей, пока не добрался до большого жилого комплекса. Тед высматривал машину с ключом в замке зажигания. В итоге он наткнулся на одну – старый драндулет с лысой резиной, – но колебался, стоит ли на ней ехать. Уже началась зима, на дорогах лежал снег, было скользко. Беглец решил поискать что-нибудь более подходящее и несколько часов кружил по городу, прочесал парковки и стоянки у магазинов, но ничего лучшего не нашел. Повалил снег, Банди вернулся к драндулету уже после одиннадцати и тут понял, как ему повезло. К машине направлялся ее хозяин. Укради он эту колымагу раньше, когда только обнаружил, об угоне заявили бы уже вечером того дня, и его быстро бы нашли – вряд ли ему удалось бы далеко уехать при такой погоде.

Наконец, уже почти в полночь, Тед нашел-таки подходящий автомобиль – маленький «Эм Джи» с передним приводом и шипованной резиной. Он забрался внутрь и завел двигатель. Машина оказалась не в порядке, работали только первая и третья передача. Тем временем снегопад усиливался, бензин кончался, а скользкая дорога вела в гору, на которую без цепей не въехать. За окном мороз, а сам Тед в теннисных туфлях, выданных ему в тюрьме. Из багажа у него только пластиковый пакет со сменой белья и зубной щеткой. Печка отключилась, и он стал замерзать. Мимо проехал патрульный, но не обратил на Банди внимания. Копы на внедорожниках вообще сновали в ту ночь туда и сюда, помогая вытаскивать из кюветов легковушки. Снега уже намело по ступицу колес. Тед отъехал от тюрьмы всего на 25 километров, пересек мост через Колорадо, и его машина заглохла. И тут появляется парень на «Мазде». Банди машет, тот притормаживает. Водитель «Мазды» помогает Теду вытолкать машину на обочину. Тед говорит, что бросит ее, потому что спешит в Денвер – его жена рожает. Парень, который оказывается военным, едет в Огден, возвращаясь с какой-то базы в Кентукки. Он предлагает Теду подвезти его, потому что рад компании. Сначала они никак не могут тронуться с места: резина «Мазды» тоже почти лысая. И тут откуда ни возьмись появляется большая снегоуборочная машина, цепляет «Мазду» на буксир, и они стартуют. До ближайшего города их тащит этот огромный грузовик.

Добравшись до места, попутчики узнают, что перевал через горы закрыт. Да и без цепей туда ехать бессмысленно. Они спускаются в город и притормаживают возле машины местного копа. Тед опускает стекло и спрашивает, где можно переждать непогоду. Уже два часа ночи. Коп показывает дорогу к «Холи-дей Инн», там большой уютный камин. Но Теду такой вариант не подходит. Ясно, что перевал будет закрыт еще долго, а утром его точно начнут искать. Банди находит попутчиков и такси в аэропорт. Его прет от ощущения успеха, и он даже платит за всю компанию.

В аэропорту Тед берет билет до Чикаго. Нужно уехать в большой город, туда, где много людей и легко затеряться, не опасаясь быть обнаруженным. На календаре 31 декабря, везде прорва народа. Банди бежит к гейту, до конца посадки остается пять минут. Он занимает кресло в самолете, пристегивается и заказывает скотч с содовой. Все складывается просто идеально. Он испытывает небывалый подъем. Это чувство длится еще пару дней.

Вот что он надиктовал своим интервьюерам дальше.

Я болтал с незнакомыми людьми в барах. О, это было просто нереально! Я чувствовал такой драйв, такую мощь. Мне все удавалось.
А потом я потерял это. Я прямо-таки физически ощутил, как оно ускользает, как в старых фильмах, когда дух отлетает от тела.
Я ждал автобуса в Атланте и таращился на толпу: люди шли на какую-то игру. А я смотрел на них, я не мог отвести от них глаз, потому что они были реальные, с реальными жизнями, с реальным прошлым, с историями, мужьями, подружками, семьями. Они говорили друг с другом, улыбались, смеялись. У них было все то, что хотелось бы иметь мне.
И я ощутил, что уменьшаюсь, становлюсь незначительным – все меньше, меньше и меньше. И совершенно одиноким. Один на свете! Фрагмент за фрагментом, частичка за частичкой, я чувствовал, как что-то покидает меня. И к тому моменту, когда я сошел с автобуса в Таллахасси, все окончательно сломалось.

ФЛОРИДА

8 января 1978 г. Тед Банди сошел с автобуса в Таллахасси.

Через неделю он вломится в дом студенческого сестринства Кай Омега и оборвет жизни Маргарет Боуман и Лисы Леви. В три часа ночи соседка Маргарет услышит звук сильного удара, а потом глухие стоны. Соседка наберет номер Маргарет. Телефон будет звонить и звонить за стеной, а потом девушка положит трубку и вызовет полицию.

Но Кай Омега – не последняя остановка на его маршруте в ту ночь. Еще три девушки получат страшные удары по голове, сделавшие их инвалидами на всю оставшуюся жизнь.

А пока он снимает комнату рядом с университетом, назвавшись Крисом Хагеном, и пытается устроиться на работу, но везде спрашивают водительские права. Банди живет воровством. Крадет большой телевизор, смотрит его у себя в комнате, спит в спальном мешке. Есть версия, что он заводит роман с соседкой, они ужинают и ходят на свидания. Это всегда давалось ему легко.

У него есть и другое имя – Кеннет Милснер, оно написано на студенческом билете, который он украл вместе с кредитками. Банди говорит всем, что он аспирант в университете. Ему нравится в этом студенческом городке. Он отращивает усы, как у Халка Хогана, и рисует себе родинку на лице в наивной попытке изменить внешность.

Изначально считалось, что главной целью Банди в тот вечер была Маргарет Боуман, убитая и изнасилованная в Кай Омега. Она походила на Диану больше других. Но на самом деле мишенью была последняя убитая той ночью девушка. Именно ее он выслеживал. А Кай Омега – всего лишь так называемое crime of opportunity^*, эти убийства он совершил, потому что представилась такая возможность.

Тед просыпается от мигающих всполохов синего и красного света, которые падают ему на лицо. Он жмурится, хмурится, с долгим стоном тянется на кровати и встает. Надев джинсы и украденный из дорогого универмага кашемировый свитер, выходит на крыльцо. Там уже стоит его соседка. Девушка смотрит на него испуганно.

– Крис, тут столько полиции! Кого-то убили. Надеюсь, мерзавца, который это сделал, скоро поймают.

– Его никогда не поймают, – отвечает парень с ледяными синими глазами. – Это работа настоящего гения. Он неуловим.

Позже соседка сообщит об этом разговоре полицейским.

Он не знает, что сразу после выпуска новостей во Флориду позвонит коп из штата Вашингтон и сообщит: это сделал Тед Банди. Так Флорида становится еще одним штатом, в котором против Банди выдвинуто обвинение в убийстве.

Банди еще некоторое время живет в Таллахасси. Но 9 февраля уезжает оттуда на угнанном белом микроавтобусе университета. По его словам, у него не было четкого плана: просто ехал куда глаза глядят. В городе Лейк-Сити он попытался подойти к школьнице, но ее встречал брат. А вот Ким Лич, другую школьницу, никто не встречал. Ей было всего 12 лет.

Никто не знает, как именно он уговорил девочку сесть с ним в фургон. Скорее всего, заставить ребенка последовать за взрослым не составило труда. Известно только, что он отвез ее в лес и совершил все то, что делал всегда – свой обычный ритуал. Тело он спрятал в заброшенном свинарнике.

Тед возвращается в Таллахасси и угоняет «Жука». А 12 февраля уезжает оттуда навсегда. Спустя три дня 15 февраля его останавливает патрульный за… нарушение правил вождения. Банди слишком медленно ехал в ночи по жилому району города Пенсакола. Коп пробил его номер по базе, «Жук» числился в угоне.

При аресте Банди сопротивляется. Его избивают и волокут в участок. Там он пытается выдать себя за студента, чьим студенческим билетом пользовался.

Но владельцу документов звонят, и тот сообщает, что они украдены. Тед отказывается назвать свое настоящее имя. Убийца понимает: как только полиция узнает, кто он, для него все будет кончено.

ОБОРОТЕНЬ

Пьяный Банди всю ночь говорит с копами в участке. Его зрачки становятся огромными, он держит спину очень прямо, от него странно пахнет и на щеке у него белое пятно. Задержанный рассказывает им страшные вещи, например, что за плечами у него более сотни жертв на территории шести штатов. Они и верят, и не верят. Позже Банди отрицал весь этот разговор.

Той ночью с молодыми полицейскими общалась звериная сущность Теда Банди, которую было не видно при свете дня. Они утверждали, что поверили тогда в реальность нечистой силы, им довелось говорить с настоящим оборотнем. Без шуток.

На следующее утро по отпечаткам в задержанном опознали Теодора Роберта Банди и увезли его в Таллахасси. Там Банди нашел адвокатов, с которыми общался по ночам. Один из них позже рассказывал, что первые несколько суток Тед совсем не спал: он взахлеб нон-стоп говорил, причем только о сексе, омерзительном и жестоком. После этих бесед тот адвокат просто не мог идти домой к жене, потому что чувствовал себя отвратительным и грязным.

ФАНФАКТ:
вещи Теда, как и многих других серийных убийц, можно купить на аукционах. В их числе – открытки, отправленные им из тюрьмы с подписью «Love, Ted».

УЖ НА СКОВОРОДКЕ

Адвокаты уговаривают Теда признаться в убийстве студенток из Кай Омега до суда. Это его единственный шанс сохранить жизнь. После того, как было найдено тело Ким Лич, общественное мнение накалилось докрасна. Но судят его пока что по предыдущим эпизодам. Если на суде будут раскрыты детали совершенных им преступлений, то и без того призрачные шансы сведутся к нулю. И он соглашается, подписывает бумаги. Это происходит поздно вечером, накануне назначенной для первого заседания даты. Но Тед не был бы Тедом, если бы в самый последний момент не поменял решение. За ночь он на 40 страницах составляет заявление, в котором по пунктам рассказывает о предательстве со стороны адвокатов, об их преступном сговоре с целью принудить его к ложным признаниям. Он увольняет своих юристов и пытается защищаться сам.

По делу об убийствах студенток из общежития Кай Омега улики против него косвенные, и опытному адвокату наверняка удалось бы посеять в умах присяжных сомнения, несмотря на то, что в глазах общественного мнения вина Банди уже очевидна. Но у Теда нет стратегии защиты, и это становится понятно с первых минут судебного заседания. Эти заседания транслируются на всю страну по телевидению, и рейтинги бьют все рекорды. Особенно операторы любят снимать фанаток Банди, женщин всех возрастов, которые неизменно занимают несколько первых рядов в зале суда.

Главная улика против Теда – слепок зубов убийцы. Здесь опытный юрист, вероятно, смог бы добиться ее отклонения по причине отсутствия прецедентов. Но Банди считает себя неуязвимым или снова находится в гипоманиакальной стадии и ничего по этому поводу не предпринимает, видимо, уверовав в помощь вселенной.

ФАНФАКТ:
среди фанатов серийных убийц весьма популярно тату с отпечатком зубов Банди на ягодицах.

В какой-то момент стало казаться, что Теду вопреки всему удастся вывернуться, избежать обвинения. Но тогда прокурор вызвал для дачи показаний полицейского, который первым прибыл в общежитие на место преступления.

– Обвинение вызывает детектива полицейского управления Таллахасси мистера Брюса Джонсона.

Свидетель встает со своего места и поднимается на кафедру. Секретарь передает свидетелю Библию.

– Клянетесь ли вы, детектив Джонсон, говорить правду и только правду перед лицом этого уважаемого суда?

– Клянусь, ваша честь.

– Он ваш, господин прокурор.

Прокурор выходит вперед. Его задумка – сосредоточить внимание присяжных на единственной прямой улике. Тед оставил отпечаток зубов на теле одной из жертв, Маргарет Боуман, той самой девушки, которую некоторые считают главной целью нападения.

– Что вы обнаружили на ягодице одной из жертв, детектив? – задает вопрос прокурор.

– След укуса, человеческих зубов, сэр.

– Удалось ли установить личность того, кто укусил жертву?

– Да, сэр.

– Вы можете назвать имя этого человека?

Зал замирает.

– Могу, господин прокурор. Его имя Теодор Роберт Банди.

По залу проносится ропот возмущения и одобрения.

– Вы позволите, ваша честь? – поднимает руку Тед.

– Вы желаете задать вопрос со стороны защиты?

– Совершенно верно.

– Прошу вас.

Тед поднимается на ноги, встает вполоборота к залу и улыбается, обнажая белоснежные острые зубы.

– Я поддерживал отношения с этой девушкой и действительно, возможно, укусил ее, но исключительно во время любовного свидания и по взаимному согласию. К убийству я не имею никакого отношения.

– Суд примет ваше заявление к сведению, мистер Банди.

Прокурору нечего возразить, доказать обратное он не может, по крайней мере на текущий момент. По лицам присяжных видно, что полицейский не сумел развеять разумное сомнение, которое у них возникло. Улик для смертной казни явно недостаточно.

– Свидетель может быть свободен.

– Одну минуту, ваша честь, – снова поднимает руку Тед. – Можно задать детективу вопрос?

– Задавайте.

И тогда все летит в тартарары.

– Детектив Джонсон, вы первым прибыли на место преступления, не так ли?

И Банди начинает задавать детективу весьма специфические вопросы о месте преступления, при этом просит отвечать как можно подробнее. Когда офицер описывает детали внешности и одежды жертв, обстановку комнат, всем становится ясно, что Банди знает, о чем надо спрашивать. Его наводящие вопросы поразительно точны. Он определенно был на месте преступления. Но на этом Банди не останавливается, а принимается уточнять, как выглядели жертвы и в каком положении их нашли, выведывать мельчайшие детали об увечьях и количестве крови. Детектив терпеливо и подробно отвечает. И тогда камеры переключаются на Банди, что не ускользает от внимания присяжных, они тоже устремляют взгляды на подсудимого. Он испытывает острое наслаждение, слушая описание. Его синие глаза становятся почти черными, острые зубы блестят от слюны. Банди выпрямляется и невольно тянется к детективу. На его лице играет дьявольская ухмылка.

Все телевизоры Америки крупным планом транслируют этот безумный оскал.

ПРИГОВОР

И его признают виновным, а мерой пресечения назначают смертную казнь на электрическом стуле. Банди реагирует на оглашение вердикта улыбкой, как на шутку. До него не сразу доходит, что все кончено, до последнего мгновения он верит в благоволение вселенной.

Когда шесть месяцев спустя его судят за похищение и убийство 12-летней Кимберли Лич, настроение у него уже другое. Снова улик против него почти нет, но к делу приобщены ворсинки синей шерсти, которые обнаружены на одежде девочки и на коврике в угнанном фургоне. Казалось бы, совсем ничего. Но Банди является на одно из заседаний суда в синем пиджаке. Ткань пиджака идентична той, ворсинки которой попали на одежду жертвы. Трудно судить, сделал Банди это по невнимательности, было ли это злой насмешкой над присутствующими или он снова публично смаковал свои преступления.

FUCK. MARRY. KILL

Убивал и насиловал Тед только ярких девушек, красивых в общепринятом смысле этого слова. А вот вступал в длительные отношения с женщинами более заурядной внешности, обычными земными и несовершенными girls next door^*. За исключением двух Диан: Дианы номер один и Дианы номер два. Но Диана номер два появится на горизонте несколько позже.

На этом суде Теда защищают адвокаты, но подсудимый не прислушивается к их советам. Вместо этого у него снова собственный план.

– Ваша честь, позвольте обратиться к присутствующей в зале Кэрол Энн Бун.

– Можете обратиться, – отвечает судья.

Тед поворачивается к залу, смотрит на Кэрол Энн.

– Кэрол, если бы было можно, я встал бы на одно колено.

Женщина поднимается с места. Лицо ее покрывается румянцем, глаза увлажняются.

– Кэрол Энн Бун, согласна ли ты составить счастье моей жизни и стать моей возлюбленной супругой до тех пор, пока смерть не разлучит нас?

Лицо Кэрол озаряется широкой улыбкой, и на мгновение она становится даже хорошенькой.

– Да, Тед! Да, любимый! Я согласна.

Зрители в зале суда и у экранов миллионов телевизоров по всей Америке замирают от неожиданности, недоумения и восторга. Ай да Тед! Ай да сукин сын! Бросил на стол последний козырь!

Бун была его давней подругой еще со времен жизни в Сиэтле. Сама женщина потом скажет, что Тед всегда был к ней неравнодушен, но она отвергала его ухаживания. Но когда он попал в тюрьму, Кэрол поддержала его, и их отношения из дружеских плавно перетекли в романтические. Предложение Теда снова было выверено с психологической точки зрения. Разве хоть одна женщина согласилась бы выйти за такого человека, будь обвинения против него правдивы? Но это не срабатывает. Его снова признают виновным и повторно приговаривают к смертной казни.

В КРЫЛЕ СМЕРТНИКОВ

В 1980 году Банди переводят из изолятора в крыло для смертников. Именно там и будет зачат его единственный биологический ребенок – дочь Роза. Она родится в 1982 году. Кэрол Бун несколько раз приводила девочку навестить Теда. Женщина специально переехала из Вашингтона и поселилась недалеко от колонии.

Есть разные версии того, как протекала жизнь Банди в крыле смертников. По некоторым свидетельствам, он подвергался там жестоким избиениям и сексуализированному насилию. По другим – у него сложился вполне комфортный, насколько это возможно, быт. Он оказывал бесплатную юридическую помощь другим заключенным, виделся с женой и дочерью, его уважали. Он постоянно подавал апелляции и отодвигал свою казнь.

Но в 1986 году губернатор Флориды подписывает распоряжение о приведении приговора в исполнение. Тогда отчаявшийся Тед снова нанимает адвоката. Ему удается заполучить юриста из престижной вашингтонской фирмы, однако это совсем еще молодая женщина, и опыта у нее немного. Она берется за дело Банди только потому, что является противницей смертной казни. Разумеется, в его невиновность адвокат не верит. Когда осужденного начинает представлять солидная юридическая фирма – кстати, совершенно бесплатно, – в распоряжении Банди автоматически оказываются все ее ресурсы. Они всеми силами пытаются доказать невменяемость Банди. Это помогло бы заменить меру пресечения на пожизненное заключение. Ему ставят диагноз «биполярное расстройство», что подтверждают несколько психиатров-экспертов. Но Банди эту стратегию не одобряет. Убийце она кажется оскорбительной. Поэтому защитникам приходится бороться не только с системой, но и со своим подзащитным. Тем не менее адвокаты доводят дело до нужных инстанций, и успех уже не за горами.

Однако буквально накануне заседания суда на канале NBC выходит сериал про Банди с Марком Хармоном в главной роли. К тому времени ненависть к безжалостному убийце уже поутихла, детали его преступлений потускнели, и дело превратилось в многотомную и многолетнюю судебную тяжбу. Но когда фильм напомнил о том, что же сделал Тед Банди, шансы заменить казнь пожизненным заключением рухнули.

Губернатор Флориды снова подписывает распоряжение о приведении приговора в исполнение. Однако с помощью разных юридических ухищрений Банди проживет еще три года.

Его бросает жена. По слухам, она переехала в другой штат, сменила имя и вырастила дочь Теда так, что та осталась в полном неведении о том, кто на самом деле ее отец.

ФАНФАКТ:
в августе 2019 года в ТикТоке стал вирусным пост девочки, которая провозгласила себя дочерью Розы Банди. Новость подхватило американское ТВ, и подростку пришлось сознаться в том, что она все придумала по приколу.

В последние годы Тед сотрудничал с ФБР, помогал отделу бихевиористики составлять опросники для убийц. Но полных признательных показаний он так и не дал.

ДВЕ ДИАНЫ. ДИАНА НОМЕР ДВА

Его первую и последнюю женщину звали Дианой.

Банди завел отношения с замужней помощницей одного из экспертов по его делу. Ее имя – Диана, как и у первой бывшей Теда. Она носила волосы на прямой пробор, была очень красива и быстро стала ближайшим доверенным лицом осужденного. Послушавшись именно ее совета, в 1989 году он решил признаться в некоторых убийствах, чтобы купить себе еще сколько-то времени на этом свете, пока его возят по местам захоронений жертв. Банди раскрыл Бобу Кеппелу, полицейскому, который вел его дело в Вашингтоне, многие детали своих преступлений. Однако ФБР и Кеппел из уважения к жертвам и их семьям хранят эти подробности в тайне. Существует короткая аудиозапись, на которой Банди шепотом рассказывает о том, что случилось с 18-летней Джорджэнн Хокинс, о которой рассказано выше. Но трюк с признаниями работал недолго. На этот раз губернатор был непреклонен. Надвигались выборы, казнь Банди была одним из пунктов в его кампании.

КАЗНЬ

24 января 1989 года Банди казнили. Вокруг тюрьмы собралась толпа, все праздновали его смерть. Продавался памятный мерч – футболки с изображением Банди на электрическом стуле и надписью «Банди Барбекю».

Накануне казни надеявшийся на новую отсрочку Тед дал знаменитое интервью телепроповеднику, в котором обвинил в своих преступлениях порнографию и слэшеры-ужастики.

ФАНФАКТ:
вот что сказал по поводу казни Банди другой серийный убийца, Чарли Мэнсон: «Тед – пупхед^*, маменькин сынок, который убивал, чтобы доказать всем, что у него есть яйца».

Свой прах Банди завещал развеять над горой Тейлор в штате Вашингтон. Именно туда он привозил жертв, останки которых до сих пор не найдены. Среди них Джорджэнн Хокинс. Та самая девушка, про череп которой он липким шепотом рассказывает на страшных пленках с записями последних допросов ФБР. Та самая, у которой был тест по испанскому. Он хотел быть навеки рядом с ней и остальными женщинами, которых пытал, насиловал, душил и убивал. И Диана сделала это для него.

Последний психиатр Банди говорила, что Теда нужно не убивать, а изучать, разложить нюансы его психики на составляющие. Надо знать, что делать с подобными людьми, чтобы в будущем не было серийных убийц, чтобы люди с такими свойствами могли обратиться за помощью и получить ее, не причиняя вреда другим. Но психиатра не послушали.

МИФ О БАНДИ. ПОСЛЕСЛОВИЕ

История жизни Теда Банди закончилась. Но началась другая история – история его образа. Он до сих пор кочует из книги в книгу, из сериала в сериал, трансформируясь, обретая новые смыслы и почитателей.

Почему именно Тед Банди завоевал такую популярность? Почему именно его так полюбила массовая культура? Почему его обожали женщины? Почему в креслах в зале суда они реагировали на него почти так же, как фанатки Элвиса или The Beatles на своих кумиров во время концертов?

На самом деле успех серийного убийцы не должен никого обманывать. Его образ привлекал женщин определенного типа, точнее, нескольких типов, которые, хоть их и принято считать нормальными, в целом имеют некоторую специфику.

Первый тип – это женщины, которым нравятся дерзкие бунтари и борцы с системой. Для них находиться под судом и в тюрьме – значит, быть классным и сексуальным. Такое отклонение называется гибристофилией.

Второй тип – те, кто пережил притеснение или абъюз, имеет низкую самооценку и боится мужчин. Мужчина за решеткой никогда не приблизится к тебе вплотную. Он с тобой, но не может тебя обидеть, а значит, ты сохраняешь в отношениях контроль. Как правило, отношения прекращаются, едва такой человек выходит на волю.

Третий тип – женщины, которые сами болезненно жаждут быть значительными и известными, но не имеют к этому сил и способностей. Они стремятся ассоциировать себя с такими мужчинами, тянутся к знаменитостям, будь то поп-звезды, политики или спортсмены. А Банди, разумеется, тогда являлся знаменитостью. Кроме того, вход в зал суда был свободным, и эти женщины знали, что их непременно покажут по телевидению, неважно в каком контексте, главное – причастность к кумиру.

Таким образом Теда Банди любили далеко не все женщины, а только те, которые и сами имели проблемы. Очевидно, их не так уж мало. Кроме того, людей вообще гипнотизирует все ужасное, если оно не касается их напрямую. Именно поэтому телевизионный суд над преступником собрал такое количество зрителей.

Информационная культура современного мира ежедневно требует новых героев, новых персонажей, новых поводов. Телевидение в борьбе за рейтинги не могло пройти мимо громкой истории Теда Банди. И что же придумали телевизионщики? Показывать суд в прямом эфире. Что подумали телезрители, увидев это? Раз это показывают, значит, это важно. Значит, человек, которого судят, особенно интересен. А поскольку это был первый случай в истории телевидения – до этого суды над маньяками в прямом эфире не транслировали, – аудитория невольно перенесла важность события на самого преступника. Так Банди стал легендой.

Следует отметить особую роль писательницы Энн Рул, с легкой руки которой Тед Банди превратился в своего рода секс-символ. Книга вышла за несколько лет до того, как убийцу казнили, став бестселлером. С одной стороны, она имела гуманистический посыл, ведь любой имеет право на то, чтобы на него смотрели как на человека, даже если он жестокий насильник и убийца. С другой стороны, автор слишком уж подчеркивала физическую привлекательность Банди, каковой он на самом деле не обладал. Энн Рул в дальнейшем написала еще несколько успешных книг о серийных убийцах и сделала на этом поприще отличную карьеру. Впрочем, она талантливый автор и имеет право на собственную точку зрения.

Для прогрессивных писателей и кинематографистов Банди – это некий символ современного капитализма, в котором конкретное осязаемое зло прикрывается респектабельностью, манерами, образованием и интеллектом. Он стал первым чудовищем в гламурной оболочке из реальной жизни. И, наверное, эта метафора является ключевой для понимания Банди как явления. Не случайно другие серийные убийцы не добились такой популярности.

Рекомендовано к прочтению и просмотру
Энн Рул «Убийца рядом со мной» – классика о Банди.
Норман Мейлер «Песнь палача» – тру-крайм пулитцеровский роман об упомянутом в истории Банди реальном убийце Гарри Гилморе и о его женщинах.
Liz Kendall, The Phantom Prince: My Life With Ted Bundy – история отношений Теда и Лиз, рассказанная ею самой.
«Влюбиться в убийцу» (Ted Bundy: Falling for a Killer) 2020 года, режиссер Триш Вуд – документальный мини-сериал, основанный на воспоминаниях Лиз Кендалл и ее дочери, а также на историях других жертв Банди.
«Охотник за разумом. Схватка» (No Man of God) 2021 года, режиссер Эмбер Сили – лучший кино-Банди последних лет.
«Осторожный незнакомец» (The Deliberate Stranger) 1986 года, режиссер Марвин Дж. Чомски – сериал с Марком Хармоном в главной роли, которому Банди во многом обязан своей огромной славой и состоявшейся смертной казнью.

2
Счастье есть
Джеффри Дамер

1989 г., Милуоки, штат Висконсин Сегодня конец рабочей недели, а значит, Джефф идет тусить.

Он принимает душ и надевает чистую рубашку.

Секунду оценивает собственное отражение. Если бы в комнате с ним был кто-то еще, этот человек увидел бы в замызганном зеркале высокого подкачанного блондина с отпущенными по тогдашней моде пшеничными усами и серыми глазами, на первый взгляд вполне симпатичного. Сам же Джефф в отражении видит что-то совершенно иное…

Мужчина бросает последний взгляд на свое жилище и захлопывает дверь. Через несколько часов он вернется сюда не один, и все должно выглядеть как надо. Слишком много раз события шли не по плану, сегодня все должно сложиться идеально. Он не облажается.

Обычно он ходил в одно из трех мест: клуб «Феникс», бар «219» или лобби-бар отеля «Амбассадор». Правда, туда он уже давно не заглядывал после одного неприятного инцидента. Ему сложно сближаться с людьми, особенно если речь идет о красивых парнях с рельефными мышцами. Ему проще молчать и слушать, чем говорить. Проще заплатить, чем очаровать.

Он даже не подозревает о том, что наверняка нашлись бы желающие познакомиться с ним и без бесплатного пива и денег.

Джефф заходит в темный бар, где единственным освещением служат неоновые лучи прожекторов, разрезающие сумрак. Он садится у стойки, заказывает пиво и ждет. Наблюдает. Высматривает добычу. И вот выбор сделан. Красивый, смуглая кожа, кубики пресса просматриваются сквозь тонкую ткань футболки. Джефф покупает пиво и по своему обыкновению передает его через бармена на дальний конец стойки, ему. Снова ждет. Ждет реакции, быстрого, почти случайного зрительного контакта, после которого все остальное будет уже неизбежным. Наживка проглочена.

Парень подходит и начинает разговор, делает вид, что Джефф ему интересен, хотя Джефф знает почти наверняка: новому знакомому просто негде ночевать, и он пошел бы с любым, кто нальет и заплатит. Это не влечение, не человеческий контакт, это транзакция. Несколько неловких, нелепых слов о том, что он фотографирует красивых мужчин. Джефф и сам не верит в то, что говорит. Но еще пара бокалов, и они едут к нему, едут на автобусе, потому что так проще смешаться с толпой, а таксист может их запомнить.

Джефф отпирает дверь, парень заходит внутрь, втягивает ноздрями воздух. Неужели он что-то чувствует? Не может быть. Хотя, вполне может. Это Джефф уже ничего не ощущает, настолько он привык к витающему в квартире и упрямо просачивающемуся в общий коридор запаху смерти. Все идет как по рельсам. Джефф включает видео. «Изгоняющий дьявола-3», его самый любимый фильм, с которым он войдет в историю. На самом деле ему не то чтобы нравится кино, просто так сложилось, это часть ритуала. Он предлагает парню кофе, тоже традиция. Видя, что гость ерзает на диване, достает из бумажника обещанные 50 долларов и кладет их на кофейный столик. Парень будто бы расслабляется, улыбается, переводит глаза на экран. Джефф отправляется на кухню. Сколько весит его гость? Он высовывается в дверной проем и окидывает парня взглядом. Не больше 80 килограммов.

Джефф возвращается с двумя чашками кофе. Но когда ставит их на стол, случайно проливает содержимое одной из них. Он отходит всего на мгновение – взять с кухни тряпку. Тем временем на экране падре в белом воротничке проводит страшный обряд: «Изыди!»

ФАНФАКТ:
как и некоторые другие серийные убийцы, Джеффри Дамер любил очки-авиаторы.

НАЙДИТЕ ДЕСЯТЬ ОТЛИЧИЙ

В отличие от предыдущего персонажа нашей кругосветки, Теда Банди, Джефф родился не в ноябре, а в мае. Всю жизнь прожил на Среднем Западе, где смертную казнь запретили аж в 1853 году. Женщинам предпочитал мужчин. В школьные годы играл в теннис и на кларнете, как и положено профессорскому сыну с IQ 145. А еще он рассказывал о себе подробно и честно.

Джеффри – первый ребенок Джойс и Лайонела Дамеров – появился на свет 21 мая 1960 года в городе Милуоки. О его детстве известно довольно много. Главным образом из книги, которую спустя годы написал его отец и которая называется «История с точки зрения отца». Лайонела Дамера в какой-то степени можно причислить к жертвам Джеффа. Он был обычным человеком и по мере возможности и существовавшим тогда нормам общества – хорошим отцом. Все случившееся стало для мужчины травмой и шоком. Но Лайонел добросовестно и подробно анализирует детство и жизнь Джеффа не только ради сенсации. Ему важно самому разобраться в печальном феномене сына. Благодаря этой книге Джефф перестал быть однозначным монстром, которым, несомненно, являлся по факту совершенных деяний, и приобрел некоторые человеческие черты.

ПОКИНУТЫЙ

По словам отца, до четырех лет Джефф был прекрасным, веселым, любящим и открытым ребенком. Обожал играть, бегать и проявлял удивительную любознательность. А потом он занемог. Все началось внезапно. Страшно болело в паху, резко и остро. Мальчика тошнило, его мучили газы и боль при мочеиспускании. Ему диагностировали двойную паховую грыжу. Нужно было срочно делать операцию. Но малыш очень боялся больниц и врачей, жутко, до обморока. Мать с отцом ничего ему не объяснили, напротив, до последнего обманывали. Сказали, что едут не в больницу, а за мороженым. Прибыв на место, родители отдали Джеффа незнакомым людям и ушли. Оставили. Покинули. Ему ввели наркоз, он уснул, была сделана операция. С мышц, которые сжимали выпавший мочевой канал, сняли кожу, затем разрезали их, заправили канал, зашили. Физическую проблему Джеффа исправили. Но из больницы он вышел с тяжелой психологической травмой. После пережитого шока ребенок замкнулся в себе. И замкнулся навсегда.

ФАНФАКТ: дом, где жил Дамер, снесли, а на его месте построили детскую площадку, которой до сих пор никто не пользуется.

1989 г., Милуоки, штат Висконсин

Джефф открывает глаза. Голова раскалывается на части. Лежа на диване, он приподнимается на локтях. За окном рассвет, мужчина пытается вспомнить, когда в последний раз видел утро, и не помнит. Обычно он встает поздно, потому что в его жизни все самое интересное происходит по ночам. Работа? Не то чтобы она интересная, просто не раздражает, и можно восемь часов подряд предаваться фантазиям о том, чем он займется вечером. Наверное, он интроверт: к своим почти 30 годам Джефф так в этом и не разобрался.

Он оглядывает комнату. Там, где раньше стоял телевизор, теперь только прямоугольник, оставленный в пыли. Ящики выдвинуты. Бумажник, который лежал в кармане, тоже исчез. Черт! Он вскакивает на онемевшие от сна и неудобной позы ноги, бросается к комоду. Верхний ящик закрыт на замок. Фух! Все остальное не важно.

Вечером Джефф вернется в бар «219» и попробует найти воришку, но тщетно. Ему встретится другой парень. И этому, в отличие от того, который смог уйти, подменив свой кофе на кофе хозяина квартиры, повезет гораздо меньше. Ему и еще 16 таким же.

ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ ЧУДЕСНЫЕ

Однажды отец наводил порядок под домом, и оказалось, что там валялось изрядное количество иссохших мышиных трупиков, он собрал их и сложил в банку. Маленькому Джеффу понравился сухой брякающий звук, с которым мыши падали на твердое дно, мальчик заинтересовался и захотел поиграть с ними. Лайонел Дамер размышляет об этом эпизоде в своей книге, в ретроспективе это звучит зловеще, как будто именно тогда все и началось. Но, надо полагать, игра с мертвыми мышами была лишь проявлением детской любознательности. На семилетие Джеффу подарили щенка, он любил животных, и эта собака, Фриски, прожила долгую и счастливую жизнь в семье.

Лайонел пишет, что в восемь лет Джефф подвергся сексуализированному насилию со стороны соседского подростка. Инцидент не повлек за собой полицейского расследования. Однако сам Джефф не помнит этого события.

В это же время на свет появился его младший брат, и, чтобы старший ребенок чувствовал себя более вовлеченным в жизнь семьи, родители предложили ему выбрать новорожденному имя. Джефф назвал брата Дэвидом. Однако это не очень помогло, потому что в тот же период школьная учительница Джеффа заметила, что мальчик ощущает себя никому не нужным.

Когда Дамеру было 10 лет, его мать Джойс попала в больницу с тревожным расстройством. Случилось это уже не в первый раз. В некоторые периоды жизни она принимала до восьми разных препаратов от тревоги и депрессии одновременно. Постепенно брак родителей стал разваливаться.

ФАНФАКТ:
Джеффри Дамер был фанатом «Звездных войн» и носил желтые контактные линзы, чтобы походить на Палпатина.

Примерно в это же время Джефф нашел себе новое увлечение: стал собирать вдоль дорог сбитых машинами зверей. Он катался по городу и окрестностям на велосипеде в поисках трупов енотов и других диких животных и приносил находки домой. В лесу за домом он их разрезал и рассматривал внутренности. Потом хоронил и втыкал на могиле палку, на которую надевал череп.

Узнав об увлечении сына, отец решил, что в семье растет будущий ученый-исследователь. Он купил мальчику набор юного химика и научил, как растворять плоть животных, чтобы очистить кости. Джефф стал извлекать из мертвых животных скелеты, которые приносил к себе в комнату.

На уроке биологии школьники выполняли стандартное задание: препарировали эмбрион свиньи. Закончив, ученики выкинули ненужное, а Джефф забрал эмбрион домой, очистил от плоти с помощью кислоты и сохранил скелетик на память.

Лайонел считает, что одновременно с исследованием внутренностей енотов и скунсов Джефф, будучи подростком, исследовал также и свою сексуальность. И одно как-то неудачно наложилось на другое.

Со временем Джефф понял, что он гей, но не только. Вот как он сам сказал об этом:

Я мечтал о том, чтобы лежать рядом с красивым, голым, бессознательным телом, которое находится в полной моей власти.

Эти фантазии начались в 15 лет и становились все более и более неоднозначными. Джефф не знал, как рассказать об этом кому-нибудь, не получив осуждения в свой адрес, и поэтому молчал.

В школе он ни с кем не общался, но слыл жестоким шутником и приколистом. По просьбе одноклассников Дамер пародировал больных детским церебральным параличом или других нездоровых людей, правдоподобно изображая эпилептический припадок, шаткую походку или невнятную речь. На этой почве он приобрел некую одиозную популярность, подобные пранки стали на местечковом сленге называться «сделать Дамера». Он даже брал за такие шутки деньги, которые тратил на спиртное, к которому пристрастился довольно рано.

Джефф обладал удивительной способностью вежливо и убедительно говорить, особенно со взрослыми и с представителями власти и закона. И это очень помогало ему в жизни. Во время школьной поездки в Вашингтон он по телефону договорился о встрече своего класса с тогдашним вице-президентом США Нельсоном Рокфеллером. Это произвело сильное впечатление на учителей и учеников.

Одевался Джефф аккуратно и, как все клевые ребята того времени, носил армейскую куртку, в кармане которой прятал фляжку с алкоголем. Учился он не блестяще, потому что не придавал учебе особого значения, однако благодаря высокому IQ в отстающих тоже не числился.

Начиная с первого урока он прикладывался к фляжке, которую всегда носил в кармане. Когда его спрашивали о содержимом, отвечал, что это лекарство. По некоторым оценкам, он стал алкоголиком уже к 14 годам.

В первый раз мысль о том, чтобы совершить убийство, пришла мне в 16 лет. По улице мимо нашего дома регулярно пробегал привлекательный парень, занимавшийся джоггингом. Я планировал ударить его битой, выпрыгнув из кустов, а потом лежать рядом с неподвижным телом. Я наметил день нападения и готовился к нему, но он в тот день так и не появился, хотя до этого бегал мимо целый год.

ФАНФАКТ:
Джеффри Дамер фигурирует в песенном творчестве таких звезд, как Эминем, Кэти Пэрри и Кеша.

ОДИН ДОМА. ПЕРВОЕ УБИЙСТВО И ПЕРИОД ЗАТИШЬЯ

В 1978 году Лайонел и Джойс разъехались. Развод родителей 18-летний Джефф переживал тяжело. Чтобы как-то справиться с эмоциями, он ходил в лес бить палкой по деревьям. Отец перебрался в мотель. Он не знал, что Джойс забрала младшего сына и уехала в другой штат. Джефф остался дома один.

Через пару недель после выпускного Дамер подобрал на дороге автостопщика по имени Стивен Хинкс, которому тоже было 18 лет. Формально молодой человек до сих пор числится пропавшим без вести.

Жаль, что я тогда не проехал мимо. Но я развернулся, подобрал его, и с этого момента мои кошмарные фантазии стали реальностью.

Они приехали домой к Джеффу, выпили, занялись сексом. А потом Стивен собрался ехать дальше, и этого Дамер вынести не смог. Он только что приобрел свой первый сексуальный опыт, почувствовал привязанность, но его снова покидают, это было невыносимо. Джефф не хотел отпускать Стивена, но не знал, как попросить того остаться, и вместо разговоров ударил гантелей по голове, а потом задушил и лежал рядом с неподвижным телом, о чем давно мечтал.

Дамер отлично понимал, что совершил страшное преступление, убийство, и решил избавиться от трупа. Он расчленил тело несчастного Стивена Хинкса – получилось быстро и хорошо, ведь в свое время он натренировался делать это на енотах, – погрузил останки в мешки и повез на свалку. Его остановили полицейские, потому что он пересек двойную сплошную линию. Но Дамер повел себя правильно: сказал им, что сильно переживает родительский развод и решил проветриться, сгонять на свалку. Копы его отпустили, только выписали штраф. Выбрасывать после этого мешки с телом на ту самую свалку он побоялся и вместо этого засунул их под дом. Там они пролежали две недели. Потом Джефф растворил плоть в кислоте, как его научил отец, а кости раздробил кувалдой и раскидал в лесу за домом.

В августе Лайонел решает навестить сына, узнает, что Джойс с Дэвидом съехали, и возвращается в собственный дом. Теперь они с Джеффом живут вместе. Отец требует, чтобы сын нашел работу, но тот предпочитает сидеть в четырех стенах, пить и мастурбировать.

В тот же период Даммер впервые попадает в поле зрения полиции, его арестовывают за публичное пьянство. После этого отец начинает возить сына в общество анонимных алкоголиков и к психологу.

Джефф поступает в университет. Но его скоро отчисляют, потому что вместо учебы парень сдает кровь и на вырученные деньги пьянствует. Тогда отец предлагает ему пойти в армию. Джефф проходит подготовку и становится армейским медиком на военной базе в Техасе. На первый взгляд армия идет ему на пользу, он становится более общительным, подкачивает мышцы. Потом его отправляют на базу НАТО в Германию. Там он тоже служит медиком, но вскоре снова принимается пить, и через некоторое время его увольняют. Позже, в 2011 году, один из его сослуживцев признается, что весь год службы в Германии Дамер ежедневно насиловал его, но он вынужден был молчать под страхом смерти: Джефф был ростом 185 сантиметров и очень сильным.

После Германии я поехал в Майами-Бич, работал в сандвич-шопе, жил в мотеле, пил. Когда меня уволили, бомжевал, спал на пляже.

Опасаясь опуститься окончательно, он звонит отцу и просит денег. Лайонел до этого момента не знал, что Джеффа уволили из армии. Вместо денег парень получает билет домой. У отца новая жена, которая сразу начинает испытывать неприязнь к пасынку. И в этом ее трудно упрекать. Как любить того, кто целыми днями сидит в комнате, мастурбирует и пьет? В семье по-прежнему не знают, что Джефф гомосексуал.

ФАНФАКТ: существует фильм «Дамер против Гейси».
Это пародия с рейтингом 2,4 на IMDb. По сюжету, секретный отдел ЦРУ пытается создать идеальных убийц с помощью ДНК Дамера и Гейси, но клоны сбегают.

В ДЕРЕВНЕ У БАБУШКИ

И тогда его отправляют… к бабушке. Женщине 78 лет. Она живет в Милуоки. Именно из-за этого за Дамером впоследствии закрепится кличка Каннибал из Милуоки.

Бабушка уговаривает его начать ходить с ней в церковь. Там Джефф пытается бороться со своим гомосексуализмом, бросает пить, загоняет фантазии поглубже, находит работу – сначала в банке крови, потом ночным рабочим на шоколадной фабрике «Амброзия». Так проходит три года.

Однажды в библиотеке один парень передал мне записку с предложением секса. Я не знал, что сказать. Я ему не ответил.

Это событие становится триггером. Джефф осознает, что ему не нужен обычный секс, он ищет партнера, который выполнял бы функции саба^*, подчиненного, в паре с которым он мог бы доминировать.

Поскольку никто не рвется сыграть для него эту роль, а попросить он не умеет, Дамер находит компромисс – крадет из универмага манекен. Он хранит его в шкафу в своей комнате в доме бабушки. Однако бдительная старушка находит манекен и заставляет внука его выкинуть.

Джефф начинает ходить по спа-салонам для геев. Чтобы партнеры хоть как-то соответствовали его индивидуальному запросу, он подмешивает им в напитки снотворное. Визави засыпает, он ложится рядом, слушает его сердцебиение и мастурбирует.

У Дамера сложился собственный типаж. Несмотря на то что 15 из 17 его жертв не белые, ни одна из рас не была для него приоритетной. Ему нравились красивые тела, мускулистые, но стройные и высокие.

В гей-сообществе его считают вполне годным кавалером, никто даже не подозревает, что с ним лучше не связываться. Но однажды один из его парней после таблеток попадает в больницу, и Джеффа перестают пускать в спа и бани. Тогда он переключается на гей-клубы и бары.

К этому времени у Дамера за плечами уже три ареста. Первый за пьянство. Второй, в 1982 году, за то, что он спустил штаны в парке аттракционов. Третий, в 1986-м, после того, как он снова обнажился на глазах у группы детей. Изначально Дамера обвинили в мастурбации перед несовершеннолетними, но ему удалось убедить судью, что это было всего лишь публичное мочеиспускание в состоянии опьянения, и он отделался штрафом. Тем не менее его имя было занесено в список секс-оффендеров^*.

И СНОВА ЗДРАВСТВУЙТЕ

Со времени первого убийства, о котором стало известно только потому, что Дамер в нем признался при аресте, прошло девять лет.

В ноябре 1987 года Джефф встретил 25-летнего Стива Туми. После пары стаканов они отправились в близлежащий отель. Дамер хотел воплотить в жизнь свою фантазию, дал новому знакомому напиток со снотворным, мастурбировал, уснул. А вот дальше случилось нечто фатальное. По словам Да-мера, он совершил это убийство то ли во сне, то ли в беспамятстве.

Когда я проснулся утром, мои руки до локтей были в синяках, и его грудная клетка была в синяках, изо рта у него шла кровь. Он свисал с кровати. У меня не сохранилось совершенно никаких воспоминаний о том, как я избил его до смерти, но, судя по всему, именно это я и сделал. Кто же еще?

Дамер купил самый большой чемодан, затолкал в него Туми, прибрался в комнате мотеля и поехал на такси к бабушке. У нее дома он расчленил тело.

…это стало началом моей одержимости.

УБИВАТЬ МНЕ НЕ НРАВИТСЯ

1 января нового 1988 года на остановке он встретил 14-летнего Джеймса Докстейтора. Дамер предложил парню 50 баксов за секс. Они отправились на автобусе к бабушке и, пока пожилая женщина спала, занялись сексом. Потом Джефф подмешал подростку снотворного и задушил. Тело он неделю хранил в подвале и продолжал заниматься с ним сексом.

Маньяки в большинстве случаев хотят ощущать полный контроль над другим человеком, чтобы чувствовать себя богом, а вот Дамеру живые люди были неинтересны – ему нужны были только неподвижные, мертвые. Джефф не раз утверждал, что причинять боль и убивать ему совсем не нравилось, страдания людей не доставляли никакого удовольствия. Просто, чтобы получить неподвижное тело, приходилось сначала лишать его жизни.

2 марта 1988 года он познакомился с 23-летним Ричардом Гуэрэро, как всегда, накачал его снотворным, изнасиловал и задушил, когда тот только начал приходить в себя. Так Дамер, по его словам, достигал компромисса между желаемым ощущением и стремлением не причинять боль. Потом он расчленил тело и выбросил его в мусор.

Примерно в это время бабушка, которую начали беспокоить черная жижа, вытекающая из мусорных мешков, и ужасный запах из подвала, попросила внука съехать.

ФАНФАКТ:
вещи Дамера планировали продать с аукциона в интересах родственников жертв. Но вместо этого был объявлен сбор пожертвований, а вещи были сожжены.

НОВОСЕЛЬЕ

25 сентября 1988 года. Переехав на новую квартиру, Дамер предлагает 13-летнему Кейсону Синтасомфону, с которым он разговорился около школы, 50 долларов за то, чтобы тот позволил ему сделать несколько обнаженных снимков. Как всегда, Джефф угощает своего гостя кофе, но, видимо, неправильно рассчитывает дозу, и мальчику становится плохо. Это не мешает Дамеру применить к подростку сексуализированное насилие. Но в итоге Джефф отпускает парня, испытывая к нему сочувствие.

Родители везут Кейсона в больницу, там ему промывают желудок. Врачи понимают, что у него передоз снотворного, и вызывают полицию. Мальчик описывает похитителя как вежливого блондина, показывает копам дорогу до квартиры Дамера, который уже числится в списке секс-оффендеров.

Копы арестовывают Джеффа на шоколадной фабрике, где тот работает. Ему предъявляют обвинение в сексуальном насилии над несовершеннолетним. Он заявляет, что непричастен к произошедшему, но идет на сделку, признает свою вину и получает срок условно, из которого год должен пробыть в тюрьме и еще пять на испытательном сроке. Но посадили его не сразу, приговор был отложенным.

В начале 1989 года Дамер снова переезжает к бабушке.

ЖЕРТВЫ АЛТАРЯ ЛЮБВИ

В марте Джефф встретил 24-летнего Энтони Сирса. Парень был очень красивым, мечтал стать моделью. Джефф познакомился с ним в клубе и предложил деньги за фотосъемку. Тот согласился. Общий знакомый подвез их до дома бабушки Джеффа. Больше Энтони живым никто не видел.

Дамер накачал его наркотиками, задушил, изнасиловал труп, потом расчленил. Голову и пенис жертвы он мумифицировал. Высушенный и раскрашенный череп Энтони найдут в квартире Дамера при аресте. Этот череп должен был стать первым в алтаре из костей, который придумал убийца. Сохранилось фото чертежа этого алтаря.

В мае подходит время, когда должно начаться его тюремное заключение. Дамер убеждает судью позволить ему отбывать срок по особой программе, с сохранением рабочего места. Он ночует и проводит выходные в тюрьме и оттуда ходит на работу. Таким образом Дамер решил проблему с головой и пенисом Энтони Сирса, хранить которые было негде, а выбросить не хватало сил. У бабушки он не мог их оставить: пожилая женщина слишком любопытная. Убийца держал свои трофеи в персональном шкафчике в гардеробе на шоколадной фабрике, вот почему ему так важно было сохранить работу.

ФАНФАКТ:
Дамер утверждал, что к убийствам его привел алкоголизм, в связи с этим родственники жертв судились с Budweiser, пытаясь обвинить компанию в подстрекательстве к убийству.

За хорошее поведение на День благодарения ему дали отпуск на 12 часов. И Джефф сразу направился в бар искать жертву. Но случилось непредвиденное! Он напился до провала в памяти и очнулся в какой-то неизвестной квартире в тот самый момент, когда его самого насиловали подсвечником. Но насильник его отпустил, и Джефф вернулся в тюрьму.

Дамер написал суду письмо с просьбой о досрочном освобождении, и ему пошли навстречу, выпустили спустя всего лишь 10 месяцев отбытия наказания.

НЕХОРОШАЯ КВАРТИРА

Наступает май 1990 года. Дамер снимает ставшую печально известной квартиру по адресу 808, 24-я Норт-стрит и первым делом перевозит туда голову и пенис с шоколадной фабрики. Кстати, в этой квартире он установил несколько видов сигнализации и дополнительные замки.

В первый же вечер Дамер выходит на охоту. В баре он знакомится с Рики Биксом. Мужчина из-за сложных жизненных обстоятельств вынужден заниматься секс-работой, и они отправляются к Джеффу. Там все развивается согласно сложившемуся модус операнди. Единственным новшеством становится фотосессия: Дамер сделал несколько снимков тела Бикса перед тем, как расчленить его. Фото можно найти по запросу «полароиды Дамера», но этого лучше не делать, если вы не учитесь на судмедэксперта.

Раскрашенный череп Рики Бикса найдут у Дамера при обыске в 1991 году.

Родственники Рики довольно быстро объявили его в розыск и даже спустя год не теряли надежды, расклеивали объявления и тормошили полицию. Тогда Джефф позвонил сестре жертвы и предупредил: «Не ищи своего брата, потому что я его убил».

После следующей жертвы Дамер добавляет в процесс новый этап: фотографирует фазы расчленения. Он проводил его у себя на кровати или в ванной. Расчленять ему нравилось, поэтому дело растягивалось на дни. Иногда убийца принимал душ, пока на дне ванны лежало тело.

Кости Дамер варил в специальном составе собственной разработки, а затем сушил на газетах у себя в спальне. Вещество превращало плоть в желе, в жижу, которую он или смывал в туалет, или выносил с обычным мусором.

На вопрос, зачем ему понадобилось фотографировать процесс, Джефф ответил, что это был его способ навсегда запечатлеть красоту своих жертв.

Если я не мог сохранить их целиком, то оставались хотя бы фотографии и скелеты. Я даже хотел собрать алтарь из 10 разных скелетов и черепов – как мемориал.

Мемориал его любви и кропотливому труду, а вовсе не жертвам.

Дамер постоянно искал новые способы сохранять останки: пытался заморозить скелет своей следующей жертвы, но ничего не вышло, и он растворил его; попробовал высушить череп в духовке, но тот взорвался. Эксперименты не всегда заканчивались успехом. А однажды он и вовсе встретил парня, привел его к себе, но выпил не тот напиток.

ФАНФАКТ:
в день крещения Джеффри Дамера, 10 мая 1994 года, произошло солнечное затмение и был приговорен к казни через смертельную инъекцию другой серийный убийца – Джон Уэйн Гейси.

КАК Я СТАЛ КАННИБАЛОМ

Джефф ищет новые жертвы. И снова все идет не так. С 22-летним Эрнестом Миллером они познакомились возле книжного магазина, и Дамер пригласил его к себе. После секса по взаимному согласию, но за деньги, Джефф накачал нового знакомого снотворным, однако опять не рассчитал дозу. Парень впал в полубессознательное состояние, ходил по комнате и разговаривал. Джефф оказался перед выбором: отпустить жертву или действовать по обычному сценарию. Обычно он убивал только тех, кто находился без сознания. Но тут пришлось изменить правила: Дамер приблизился к молодому человеку сзади и ударил в артерию.

… это был неприятный опыт – грязно и невесело.

Парень истек кровью за несколько минут. Он очень понравился Джеффу, и убийца долго насиловал безжизненное тело, а потом лежал рядом. Затем Дамер сфотографировал труп и отнес его в ванную. Отрезав голову, поцеловал ее в губы и прошептал нежные слова. Бицепсы и сердце оставил, заморозил, а позже съел. Голову он сохранил.

Убив Эрнеста, Каннибал из Милуоки наконец стал каннибалом.

…мне казалось, что таким образом они становятся частью меня навсегда. Ну и было любопытно, каково это. Но главное – это ощущение того, что они часть меня. Эта мысль приносила мне сексуальное удовлетворение…

Кому-то нравятся носы, кому-то волевые подбородки. Дамер сходил с ума по мышцам голеней и бицепсам молодых черных парней. Он не только ел, но и мастурбировал кусками мяса. А еще Джефф любил сердце – был сердцеедом в буквальном смысле этого слова. Очевидно, он не до конца отдавал себе отчет, как именно работает пищеварительная система.

Я был одержим, хотел обладать ими вечно. У меня не было к ним зла или ненависти. Только желание, чтобы они оставались рядом. И с ростом моей одержимости я стал собирать части тел, черепа, скелеты….

24 сентября 1990 года. Джефф направляется в торговый центр, где он развлекается, болтает со случайными знакомыми и глазеет по сторонам. Ему удается разговорить 24-летнего парня. Это молодой отец. Бедный, но не гей. Тем не менее Джеффу мужчина нравится, и он убеждает того позировать для фото. Они идут к Дамеру домой, парень теряет сознание от снотворного, и убийца вдруг понимает, что жертва не в его вкусе, не вызывает ни эрекции, ни аппетита. Он убивает этого человека лишь потому, что не видит выхода из ситуации, расчленяет тело и делает снимки. В тот день Джефф впервые убил просто так.

После этого Дамер на полгода ушел в ремиссию, как это часто бывает у маньяков. День за днем он смотрел на повторе «Экзорциста-3».

Я чувствовал себя безнадежно больным извращенцем. Эта запись помогала мне преодолеть обсессивные мысли. Какое-то время это работало. А потом я сдался…

К началу 1991 года Дамер почувствовал желание продолжить, но его лицо слишком примелькалось в гей-среде, поползли слухи. Тогда он сменил метод. Стал знакомиться на улице.

В марте он встретил 18-летнего Кёртиса Стратера. Тот согласился пойти с ним за деньги. Дома Джефф прокрутил сложившийся сценарий: накачка наркотиками, секс, удушение. Затем сделал фото, расчленил, заснял процесс, заморозил голову, потом сварил. Череп нашли при обыске, опознали по зубам.

Но рутина уже не приносила прежнего удовлетворения. И тогда Джефф купил кислоту.

СЕКС-ЗОМБИ

То, что происходит дальше, оказывается уже окончательно за гранью. Вот как сам Дамер пояснял свои действия:

Убийство – просто средство. Это самая неприятная часть, которой я как раз не наслаждался. Поэтому и пытался создать живых зомби, используя дрель и кислоту. Увы, это не работало. Убийство никогда не было целью.
Я просто хотел подчинить человека своей воле целиком, чтобы у него не оставалось желаний и чтобы можно было держать его столько, сколько мне хотелось. Мне нелегко признавать это, но таков был мой мотив.

Первым секс-зомби должен был стать 15-летний подросток-афроамериканец. Но тот отказался от напитка, а Джефф не знал, что в таком случае делать, поэтому решил просто ударить его по голове. Парень выжил, пришел в себя, и тогда насильник передумал и вызвал ему такси. Пострадавший подал заявление в полицию. Копы пришли к Дамеру, чтобы все проверить, но хозяина квартиры не оказалось дома, и они больше не возвращались. Может сложиться впечатление, что полицейские подыгрывали маньяку, но это не так, они просто были по большей части расистами и гомофобами и поэтому старались держаться как можно дальше от ребят вроде Дамера и молодых людей, которые попадали в его круг общения.

…я пытался ввести человека в состояние зомби, ведь таким образом можно сохранить жизнь. С помощью инъекций раствора кислоты или горячей воды в головной мозг. Но это почему-то не срабатывало..

Девятнадцатилетний Эрол Линдси – его первая попытка создать секс-зомби. Джефф заманил парня с улицы к себе в квартиру обещанием бесплатного алкоголя. Но на этот раз вместо того, чтобы накачать гостя снотворным, а потом изнасиловать и задушить, ну или действовать в любой другой из доступных последовательностей, Дамер дожидается, пока парень отключится, а потом с помощью дрели проделывает дырку в его черепе и заливает туда кислоту. Он будит Эрола, и тот говорит: «У меня болит голова! Который час?», – но через мгновение падает на пол и умирает.

Убийца растворил тело в кислоте. Это был его первый опыт подобного рода, прежде он варил трупы, чтобы отделить плоть от костей. Голову Дамер сохранил, потому что парень показался ему очень красивым. Эту жертву тоже опознали по зубам после ареста маньяка.

Джефф купил большую пластиковую бочку. Существует видео, на котором криминалисты выкатывают ее из квартиры. Он наполнил ее кислотой и опустил туда части тела, которые не планировал использовать для секса, еды или украшения интерьера.

ФАНФАКТ: пивная компания Adroit Theory выпустила пиво в упаковке под названием Murder Box («Ящик убийств»). Одно из лиц на банках – Джефф Дамер.

Джефф отправился в гей-бар за следующей жертвой, но никто не клюнул. Уходя, он заметил мужчину, который писал свой заказ для бармена на бумажке. Это был глухонемой Тони Хьюз. Так же с помощью бумаги и ручки Дамер предложил ему 50 долларов за фотографии. Дома Джефф накачал жертву снотворным и задушил, без секса. Еще одно убийство просто так. Тело он хранил в спальне еще три дня. Череп Хьюза нашли при обыске квартиры.

ХАЛАТНОСТЬ ИЛИ РАСИЗМ И ГОМОФОБИЯ?

17 мая Джефф познакомился в торговом центре с 14-летним мальчиком и предложил ему деньги за обнаженные фотки. Тот собирался поиграть с друзьями в футбол и никак не соглашался. Но Да-мер как-то уболтал подростка. Джефф сфотографировал жертву, а потом накачал наркотиками. После секса он просверлил дырку в голове парня, залил туда кислоту и оставил жертву в квартире, а сам отправился за пивом. Мальчик очнулся и голый выбежал на улицу, призывая на помощь. Он все еще находился под действием таблеток. Соседи вызвали 911, но тут вернулся Джефф и увидел, что парень, в истерике, абсолютно голый, разговаривает с соседями. Люди не могли не заметить синяки и раны на теле подростка. По его ноге стекала струйка крови – результат анального изнасилования. Парень говорил на своем родном языке, и никто не мог его понять.

Соседки, две чернокожие женщины, не поверили словам Джеффа, который заявил, что это его бойфренд и что ему 19 лет. На вызов приехали полицейские, и Дамер убедил их, что пострадавший – его любовник, и у них произошла обычная бытовая ссора. Копы не стали ничего проверять. Позже выяснилось, что этот мальчик – Колак Синтасомфон, выходец из Лаоса, младший брат Кейсона Синтасомфона, другой жертвы Дамера, за насилие над которым преступник отбывал тюремный срок.

Сам Колак не мог толком ничего объяснить, полицейские решили, что он пьян, и отпустили его с Дамером. Более того, они помогли убийце довести подростка до квартиры.

Они даже заходили в квартиру, при том, что в спальне лежал труп другого парня, но ничего не заметили.

Точно так же ничего не замечали и родители Джеффа, когда навещали его.

Вернувшись в квартиру, Дамер залил парню кислоту в голову, и тот умер. Последовал секс с трупом и расчленение. Когда найденный в квартире череп опознали по зубам, тех полицейских уволили. Но по некоторым источникам, позже восстановили. Если бы тогда копы пробили имя Джеффа по полицейской базе, они бы увидели, что он уже был осужден за домогательства к несовершеннолетнему, и тем спасли бы жизнь подростку, а заодно и еще четверым парням.

Подобное поведение полицейских объясняется не отсутствием рвения к работе, а гомофобией и расизмом. Из найденных в процессе следствия записей известно, что эти копы испытывали брезгливость в отношении геев и представителей других рас. Они даже специально мыли и обеззараживали руки после контакта с представителями этих групп. Вот цитата из записи полицейских переговоров:

Пьяный азиатский парень возвращен своему трезвому белому бойфренду. Вернемся в участок и обработаемся от паразитов.

ФИНАЛЬНЫЙ ЗАБЕГ

Стояло жаркое лето, соседи стали жаловаться на запах из квартиры. Домоуправляющий пришел поговорить с Дамером, но тот объяснил, что у него сломался холодильник. После этого убийца купил еще одну бочку и стал растворять тела целиком.

Тем временем в гей-барах Милуоки Джеффа перестали считать милым.

30 июня Дамер отправился на гей-парад в Чикаго. Подцепить там жертву было сложно, он явно не вписывался в гламурную тусовку. Но на вокзале ему подвернулся Мэтт Тёрнер. Парень, работавший моделью, приглянулся убийце. Дома все прошло по обычному сценарию. Голову заморозил, тело в бочку.

5 июля Дамер снова едет в Чикаго. В гей-баре он знакомится с 24-летним Джеремайей Вайнбергером – у того была куча друзей, и его хватились очень скоро. Секс был консенсуальным, и Джефф даже нарушил привычный паттерн: не убил парня сразу. Но на следующий день Джеремайя собрался назад в Чикаго. И тогда маньяк решил сделать из него зомби, но использовал кипяток вместо кислоты. Несчастный прожил несколько дней в виде овоща. Сохранилось много его фотографий. Но Джефф все равно задушил жертву, а потом, расчленяя, обнимал и целовал. Дальше все как обычно: голова в морозилку, тело в кислоту.

ФАНФАКТ:
судебный процесс над Джеффри Дамером стал одним из самых дорогих в истории американского судопроизводства.

На работе у него начались проблемы из-за прогулов и пьянства, и 15 июля его уволили. В этот день он познакомился с бодибилдером. Все как всегда, но много плоти заморозил для еды.

На следующий день на остановке Дамер повстречал безработного отца троих детей. Двадцатипятилетнему парню не хватало на проезд в автобусе. Джефф предложил ему деньги за фотосъемку. Сделал все как обычно, но на этот раз тело пролежало в кровати много дней, пока в голове не завелись опарыши. Тогда убийца отрезал и заморозил голову, а тело опустил в бочку с кислотой.

Некоторые знатоки истории Дамера считают его достойным жалости, потому что в интервью он кажется адекватным и вроде бы искренне раскаивается и недоумевает. Но они не правы. Дамер осознанно творил зло. Он мог отпустить подростка, который ничего не помнил, мог не убивать нищего отца или глухонемого, который его не привлекал в сексуальном плане. Джефф Дамер получил ровно то, что заслужил.

22 ИЮЛЯ 1991 ГОДА

Дамер отправился на поиски новой жертвы и рядом с пиццерией встретил трех черных парней. Ему сразу же понравился один из них – 31-летний Трейси Эдвардс, который находился в стесненных обстоятельствах. Джефф предложил всем троим сняться за деньги на камеру, двое отказались. Тогда Джефф пригласил просто потусить у него дома. Приятели согласились, но он дал двум другим парням неправильный адрес.

Трейси и Джефф поехали на такси. Новый знакомый показался молодому человеку абсолютно нормальным. Но в квартире поведение Дамера изменилось, он принялся настаивать, чтобы Эдвардс сразу же разделся для фоток, стал жестче. И тогда гость передумал. Джефф предложил ему пива, а также рома с колой и таблетками, но Трейси пил медленно, и снотворное действовало не так быстро, как надо. Парень стал оглядываться по сторонам. Его насторожили запах разложения и бутыли с кислотой, поэтому он решил смыться, но Джефф попытался надеть на него наручники. Трейси решительно этому воспротивился. Тогда Дамер достал мясницкий нож, приставил его к груди парня и стал слушать его сердце, приговаривая: «Я убью тебя и съем твое сердце!»

Джефф удерживал Трейси в таком положении какое-то время, и тогда Эдвардс применил другую тактику: сказал, что никуда не уйдет. Дамер расслабился, и парень сбежал прямо в наручниках. Он нашел двух копов и привел их в квартиру убийцы. Полицейские решили, что это очередная разборка геев, но все же последовали за пострадавшим. Они не имели права зайти в квартиру без разрешения хозяина, но Дамер им открыл и по своему обыкновению попытался убедить, что произошло недопонимание. Но тогда Трейси сам зашел внутрь и показал полицейским нож, который Джефф держал у его горла. В спальне блюстители порядка нашли фотографии, те самые. Копы вызвали подкрепление, начался обыск. Обнаружилось много всего.

Вскоре на место прибыло сразу несколько бригад. Люди в защитных комбинезонах со значками биологической опасности вывозили из квартиры Дамера улики, и это показывали в прямом эфире новостные каналы. На радость прессе костюмы не были маскарадом: они понадобились из-за запаха в квартире и кислоты в бутылках и бочках.

Джефф во всем сознался.

ФАНФАКТ: тело Джеффри Дамера хранилось в морозильнике год. В 1995 году его кремировали.
Лайонел Дамер не дал разрешения на использование мозга сына в научных целях.

ОБРАТКА

При обыске в холодильнике Дамера нашли только алкоголь и человеческое мясо. Джефф заявил, что уже давно питается человечиной и фастфудом. Вот фрагмент описи того, что было найдено в квартире: 4 замороженные головы, 2 сердца, недоеденные мышцы рук, кусок грудной мышцы, поднос с кровью, 7 черепов, бочка с тремя телами, 74 фотографии мертвецов и расчлененных трупов.

Против Дамера было выдвинуто обвинение в 16 убийствах. Он пытался добиться признания невменяемости. Его обследовали на соответствие диагнозам: биполярное расстройство, шизотипическое расстройство, некрофилия и алкоголизм. Но суд отклонил выводы психиатров. Его признали виновным и приговорили к 957 годам тюрьмы.

На суде я был без очков, потому что мне было неприятно смотреть в лица людей вокруг.

Дамер просил о применении в отношении него смертной казни, но в штате, где он жил, ее, как мы уже знаем, нет.

В тюрьме Джефф принял Христа. Священник, который его обратил, написал об этом книгу. Но в искренность Дамера поверить трудно. Сидя в тюремной столовой, он выкладывал из еды на тарелке изображения частей человеческого тела. Так он развлекал и пугал других зэков, вел себя как в школьные годы.

Мои мысли и желания так и не ушли, так никуда и не делись.

28 НОЯБРЯ 1994 ГОДА

Джефф приучил себя рано вставать и теперь регулярно наблюдал рассвет через зарешеченное окно камеры. Побудка, перекличка, молитва, завтрак. В том крыле тюрьмы Портидж, где находится его камера, убийц много, но на него смотрят искоса. Многие даже считают, что на самом деле его подставили грязные копы, слишком уж невероятно, чтобы этот нормальный с виду парень мог такое совершить. Он научился жить без алкоголя, к которому пристрастился еще подростком. Мучительной была и невозможность остаться одному, рядом всегда сосед по камере. Правда, можно устроить дебош и на неделю попасть в «одиночку». Впрочем, здесь много красивых черных парней, высоких и мускулистых, отрада для глаз. Чтобы видеть их почаще, Джефф записался в группу уборщиков спортзала. И вот он снова в зале с самого утра. Парни играют в баскетбол. Стальные бицепсы, рельефные икры. Заглядевшись на одного из них, Джефф не замечает, как зал покидают охранники. Игра закончилась, баскетболисты уходят, теперь можно приступить к работе. Один из игроков, его зовут Кристофер Скарвер, – черный, но некрасивый, кажется, сидит за убийство, – ждет, когда все выйдут. А потом подходит к Джеффу с газетной вырезкой.

– Ты правда жрал моих черных братьев, урод?

– Да, – отвечает Джефф.

– Ты правда сделал все, что здесь написано? – он показывает вырезку.

– Правда.

– И ты надеялся, что это сойдет тебе с рук?

Кристофер размахивается и бьет Джеффа зажатой в руке гантелей прямо в лицо. Дамер, не успев или не захотев уклониться, падает как подкошенный. Но Скарвер продолжает бить. Удар, удар, еще удар. И вот красивое лицо Джеффа – это уже просто кровавое месиво с торчащими наружу костями.

Охранники возвращаются в зал. Один из них забирает у разгоряченного убийцы гантель и молча хлопает его по плечу. В Висконсине нет смертной казни, и для 25-летнего Скарвера это означает только то, что 120 лет его номинального срока превращаются в 200, и ничего более.

Покойся с миром, Джефф.

Рекомендовано к прочтению и просмотру
После смерти Дамера было выпущено несколько его биографий, сняты документальные и художественные фильмы. Мы рекомендуем следующие.
Обязательной к прочтению считаем книгу Брайана Мастерса «Алтарь смерти».
Одноклассник Джеффри Дамера Джон Бэкдерф, ставший известным автором комиксов, в 2012 году создал графический роман под названием «Мой друг Дамер», повествующий о школьных днях будущего серийного убийцы и получивший ряд профессиональных наград и номинаций.
На основе романа был создан сценарий, по которому в 2017 году режиссер Марк Майерс снял художественный фильм «Мой друг Дамер» (My Friend Dahmer). Роль Джеффри Дамера исполнил Росс Линч.
В байопике 2002 года «Палач Дамер» (Dahmer) главную роль сыграл Джереми Реннер.
В 2022 году Netﬂ ix выпустил сериал Райана Мерфи и Иэна Бреннана «Монстр: История Джеффри Дамера» (Dahmer – Monster: The Jeffrey Dahmer Story), в котором маньяка сыграл Эван Питерс.

3
Кен и Барби – убийцы
Пол Бернардо и Карла Хомолка

29 июня 1991 г., Ниагарский водопад, Канада

Их свадьба просто идеальна. Ей позавидует любая девушка. Жених – высокий плечистый блондин с широкой доброжелательной улыбкой, он работает в сфере финансов, одет с иголочки. Длинные светлые волосы невесты ниспадают на плечи вместе с тонкой фатой, а ее платье достойно королевской свадьбы – оно такое воздушное, кружевное, как у настоящей принцессы. На запряженном лошадьми экипаже они подъезжают к дворцу, где проходит празднование. Сто пятьдесят гостей, затаив дыхание, наблюдают за этой великолепной гламурной и, безусловно, влюбленной парой. Молодые танцуют под Guns & Roses, смеются, разрезая торт, и чокаются с гостями, которые все как один желают им счастья. В завершение молодожены уплывают на лодке в закат, который разливается над Ниагарским водопадом. Новоявленные супруги попивают розовое шампанское из хрустальных фужеров, которые специально заказали к свадьбе из Франции.

Гости смотрят им вслед, не подозревая, что всего за две недели до свадьбы из этих самых фужеров, искрящихся в закатных лучах, жених пил шампанское с 14-летней Лесли Махаффи, а его прекрасная невеста снимала на видеокамеру то, что случилось с девочкой после этого.

Уплывая в закат, Пол Бернардо и Карла Хомолка, так зовут молодых, не подозревают, что в тот самый вечер полиция извлечет из озера Гибсон восемь цементных блоков, в каждом из которых замурована одна из частей тела Лесли.

МАЛЬЧИК ИЗ ШКАФА

Все несчастливые семьи несчастливы по-своему. Но в семейном шкафу Пола Бернардо – парня из благополучного города Скарборо, что неподалеку от Торонто, – скелетов было слишком уж много. Впрочем, с формальной точки зрения в доме Бернардо все было вполне пристойно и даже классно: их шкаф был заперт от посторонних на большой и надежный замок. Отец, отпрыск итальянских эмигрантов, сделал карьеру бухгалтера в крупной фирме. Мать происходила из богатой и влиятельной семьи, она – приемная дочь, но родители очень ее любили и баловали.

Вскоре после школы мать Пола собралась замуж за свою первую любовь, как оказалось, единственную в ее жизни. Но парень был бедным, не соответствовал представлениям родителей о достойном для их девочки супруге, и они не позволили ей этого. Гораздо более подходящей партией им показался Кеннет Бернардо, который тоже оказывал девушке внимание, и она подчинилась родительской воле. Молодые люди поженились, все вроде бы шло на лад. Но благополучие было лишь внешним. Мать Пола так и не смогла расстаться со своим первым возлюбленным и практически сразу стала изменять мужу. В итоге именно этот человек стал биологическим отцом мальчика.

Кеннету Бернардо было тяжело от мысли о том, что он женился не на влюбленной в него без памяти девственнице. Мужчина знал и правду о том, кто отец ее первенца, но, несмотря на это, воспитывал мальчика как родного и никогда не проявлял к нему ни жестокости, ни раздражения. А вот жену он простить не смог, и она стала объектом постоянного психологического, физического и сексуализированного абьюза со стороны Кеннета. Ему не приходило в голову скрывать свое поведение от детей, и атмосфера в семье была гнетущей и безрадостной, в доме Бернардо всегда было грязно и голодно.

ФАНФАКТ: двоих человек ошибочно обвинили и посадили в тюрьму за убийства, совершенные Кеном и Барби.

Пол едва не задохнулся во время родов. Врачи спасли ему жизнь, однако травм избежать не удалось. В результате ребенок долго страдал задержкой речевого развития: он не только не разговаривал, но и не понимал слова на слух. Однако родители не спешили предпринять что-либо по этому поводу. Лишь когда Полу исполнилось пять лет, во время медицинского осмотра было обнаружено, что его язык частично прирос к нёбу и он просто физически не может говорить. Мальчику сделали операцию, но на то, чтобы избавиться от дефектов речи, ушли годы. И, конечно, из-за этого его ужасно дразнили другие дети.

Но Пол Бернардо оказался сильным, преодолел все эти невзгоды и вырос в популярного и очень симпатичного молодого человека с ямочками на щеках.

Бойскаут и отличник, он с 12 лет был волонтером и подрабатывал после школы.

В 15 лет Пол влюбился и потерял девственность. Первая девушка считала его нежным и трепетным. Она бросила парня через год и стала встречаться с его лучшим другом, который был жестче характером. После этого Пол демонстративно сжег все вещи и фотографии бывшей возлюбленной.

ОПАСНЫЙ КЕН

К тому времени мать Пола Бернардо перебралась в подвал, перестала мыться и выходить из дома, и только муж спускался к ней, чтобы оскорблять и абьюзить. Примерно тогда она рассказала сыну, что родила его от другого человека. И с этого момента Пол тоже стал плохо к ней относиться, тоже орал на нее, называл шлюхой и другими оскорбительными словами.

А еще Пол узнал, что отец совершает сексуализированное насилие по отношению к его сестре, которая, в отличие от брата, была биологической дочерью Бернардо-старшего, но ничего по этому поводу не предпринял.

В 17 лет Пол начал ходить по барам и знакомиться с женщинами. Переспав с ними, он никогда не перезванивал.

ФАНФАКТ:
в 18 лет Пол Бернардо устроился на работу в компанию гиганта сетевого маркетинга Amway, где его научили убеждать людей и манипулировать ими.

Пол поступил в университет в Торонто. Тогда же он начал фантазировать о том, что когда-нибудь будет заниматься сексом только с девственницами, которых станет выращивать на специальной ферме. Он охотно делился этими странными выдумками с друзьями, которые с ним вместе участвовали в турах по барам.

В этот период у Пола много девушек, но ни одна из них не стремится остаться с ним надолго. Их смущают его дикие сексуальные перверсии, за неподчинение которым он угрожает им смертью. Его очень возбуждало, когда сексуальная партнерша его боится.

Одна из подружек, отношения с которой длились около трех лет в казуальном^*ключе, то да то нет, рассказала, что Бернардо был странным парнем. Буквально за одну секунду его будто переключало из любящего бойфренда в садиста и обратно. Однажды он отвез девушку в лес и попытался задушить шнуром, а потом целовал отпечатки удавки на ее шее и плакал.

В свободное от учебы, работы и многочисленных связей время Пол ходит по улицам и подглядывает в окна за женщинами. Закончив учебу, он устраивается на престижную высокооплачиваемую работу в финансовом секторе. Вскоре после этого, в мае 1987 года – в это время Полу 23 года, – в городке Скарборо происходит первое нападение на молодую женщину. Преступник дерзок и очень жесток с жертвой. Изнасилование длится около 30 минут, это очень долго по меркам обычных уличных нападений. Вскоре насильник снова нападает и на этот раз мучает жертву больше часа, угрожая ей ножом.

Довольно быстро у полиции формируется видение паттерна: преступник, высокий красивый молодой мужчина, поздно ночью поджидает женщин на остановках общественного транспорта, идет за ними домой или до какого-то темного безлюдного места и там нападает. Преступник отличается смелостью и особым садизмом. Газеты нарекают его Насильником из Скарборо.

НЕИСТОВАЯ БАРБИ

Отец Карлы Хомолки был эмигрантом из Чехии, а мать канадкой. Поначалу семья жила довольно бедно, но со временем мужчина стал хорошо зарабатывать, и они переехали в большой красивый дом.

Принято считать, что у Карлы была абсолютно нормальная и счастливая семья, но в одном из источников мы нашли информацию о том, что ее отца коллеги за глаза называли маньяком. Видимо, потому, что у него был невероятно высокий секс-драйв, из-за которого он, судя по всему, буквально изводил свою жену. Однажды мужчина заявился домой к ее подруге, признался в любви и предложил заняться сексом. Женщина послала его к черту, но через полчаса на пороге появилась мать Карлы, которая стала умолять приятельницу согласиться на секс втроем – с ней и ее мужем, – чтобы помочь Хомолкам спасти брак. Что вышло из этой затеи, остается только догадываться.

Карла была старшей из трех сестер и все детство страдала астмой, а потому проводила много времени у врачей и в больницах. Она рано начала читать, была круглой отличницей и перфекционисткой на грани психоза. При этом девочка помыкала не только младшими сестрами, но также родителями и учителями.

В 12 лет Карла переключилась со своих любимых кукол Барби на передачи про тру-крайм и увлеклась оккультизмом. Она обожала пугать людей и точно знала, на какие кнопки нажать, чтобы моментально разозлить или расстроить практически любого.

В школе она стала булли^*, ее начали побаиваться.

В 13 лет Карла Хомолка носила исключительно черную одежду и практиковала селфхарм^*. Вопреки очевидной непохожести на других и явной любви к хардкору^*, в школе она была лидером и популярной девочкой. В 15 лет Карла открыла для себя алкоголь, наркотики и секс.

ФАНФАКТ:
много лет спустя другой канадский убийца и зоосадист Лука Маньотта так увлекся Карлой, что ради ее внимания стал посылать ее младшей сестре части тел своих расчлененных жертв по почте.

Карла очень любила животных. Правда, был один случай, когда она сделала для хомяка подруги парашют из наволочки и выкинула зверушку в окно. Чем все закончилось для грызуна, история умалчивает. Первым местом работы Карлы был зоомагазин, и именно эта работа приведет ее к Полу Бернардо.

В 17 лет девушка поехала с двумя коллегами в другой город на конференцию для владельцев и работников зоомагазинов. После вечеринки с танцами и коктейлями, прямо среди ночи, они с подругами в пижамах спустились в ресторан отеля поесть. Там Карла увидела высокого голубоглазого парня с ослепительной улыбкой. Но он, кажется, заметил ее первым, потому что направился прямиком к ней. Присутствовавшие при их первой встрече говорили, что влечение между молодыми людьми было таким сильным, что воздух вокруг буквально искрил. Карла пригласила незнакомца к себе в номер. Так Пол Бернардо и Карла Хомолка провели первую ночь вместе.

СОЗДАНЫ ДРУГ ДЛЯ ДРУГА

Их отношения начались, как в каком-нибудь кино. Правда, жанр их фильма вряд ли можно назвать романтической комедией. Пол откровенно рассказал Карле обо всех своих сексуальных фантазиях, но она не испугалась, ее это только возбуждало.

И когда Пол признался, что записывает рэп-альбом и мечтает о славе, она над ним не посмеялась. Не посмеялась даже, когда он дал ей послушать свою песню под названием «Конец невинности», созданную под псевдонимом Янг Хайп.

ФАНФАКТ: на первом свидании будущие убийцы ходили на фильм ужасов Джона Карпентера «Князь тьмы».

Карла почти сразу же познакомила Пола со своими родителями. Они были очарованы им настолько, что разрешили 24-летнему парню и своей 17-лет-ней дочери ночевать у них дома.

Первое время пара жила как в сказке. Но потом новизна утратилась, острота отношений притупилась. Полу уже недоставало просто секса с Карлой, ему нужно было унижать и пугать ее, а еще лучше – причинять боль. Тогда она показала ему наручники. Еще с предыдущих отношений школьница Карла хранила у себя в спальне настоящие полицейские наручники. И Пол влюбился в нее еще сильнее – они родственные души. Поэтому он не побоялся рассказать ей о своих сексуальных фантазиях по поводу ее сестры, 12-летней Тэмми. Узнав об этом, Карла сломала жалюзи в комнате Тэмми, чтобы Пол мог снаружи подглядывать за тем, как та переодевается.

Карла решила, что тоже может рассказать ему все, и призналась, что Пол не первый ее мужчина. Это вызвало у него бурю эмоций, главной из которых стала обида на несправедливость. Карла должна была как-то искупить свою вину.

Через шесть недель с начала их отношений, после долгого затишья Насильник из Скарборо совершил очередное нападение. На этот раз его жертве всего 15 лет. Изнасилование длилось больше часа.

Как утверждала Карла, свой главный секрет – то, что он и есть тот самый Насильник из Скарборо, – Пол раскрыл ей только в первую брачную ночь. Но, поскольку все остальные показания Хомолки недостоверны, есть большая вероятность, что и это заявление ложь. С начала их отношений атаки на женщин участились, стали более продолжительными и куда более жестокими. На его счету уже пять жертв, и теперь он стал их избивать. Канадская полиция обратилась за помощью к ФБР, и тамошние специалисты составили весьма точный психологический профиль насильника. Копы установили наблюдение за всеми остановками общественного транспорта, и им удалось заметить человека, похожего на подозреваемого. Однако преступнику удалось уйти от преследования, и нападения после этого прекратились.

К тому времени имя Пола Бернардо уже фигурировало в списках подозреваемых по делу Насильника из Скарборо. Одна из его бывших подружек обратилась в полицию и рассказала о странностях молодого человека, но не потому, что правда подозревала его: Пол задолжал ей денег, и она надеялась их таким образом вернуть. Эта девушка была первой, кого Бернардо пробовал душить шнуром, а потом целовал в шею. Она консультировалась у друга-полицейского, как безопасно для себя выйти из абьюзивных отношений. Друг составил с ее слов рапорт. Но документ был рукописный, документооборот бумажный, так что донесение затерялось среди множества других.

ФАНФАКТ: после школы Карла собиралась выучиться на криминалиста и работать в полиции.

ЗАКРУЧИВАНИЕ ГАЕК

Тем временем Пол взял под контроль все аспекты жизни Карлы: ее внешность, работу, друзей и так далее. В сексе он стал применять жестокость и унижения, обзывал ее теми же словами, какими отец крыл его мать, заставлял ее саму так же называть себя. Кроме всего прочего, по утверждению Карлы, Пол принуждал ее лизать его фекалии. Все это время, несмотря на хорошо оплачиваемую работу, молодой человек жил со своими родителями. У себя дома он подглядел подобное или придумал сам, остается лишь догадываться. Но сама Карла впоследствии скажет:

Мои предыдущие парни позволяли мне делать все, что я хотела, и это навевало скуку. Я контролировала их, а это неинтересно. С Полом все было иначе, это был вызов.

Примерно тогда же Пол купил видеокамеру и стал снимать свои с Карлой сексуальные игрища: стоп-кадры можно найти в Сети. Вскоре он впервые ударил ее по лицу за то, что она отказалась надеть собачий ошейник. После этого Хомолка стала намекать Бернардо на то, что ему пора сделать ей предложение. В открытке «Год вместе» она написала Полу: «Я твоя маленькая девочка, и я хочу, чтобы меня абьюзили».

После небольшого затишья Пол возобновляет нападения на женщин, но теперь делает это в соседнем городе. Однако полицейские из разных городов друг с другом не контактируют, поэтому никому не приходит в голову, что это дело рук одного и того же человека.

ФАНФАКТ:
в Интернете можно найти фрагменты домашнего видео Пола и Карлы из Диснейленда, где на них надеты уши Микки Мауса.

КАРЬЕРА ИЛИ ЛЮБОВЬ?

Карла окончила школу и намеревалась поступить в университет, но в итоге осталась работать у ветеринара, чтобы иметь возможность воровать кетамин и вместе с Полом подмешивать его в питье своим подругам. Они экспериментировали, хотели понять, сколько нужно, чтобы вырубить человека, но при этом не убить. Некоторые подруги стали замечать, что на дне бокалов с напитками, которые покупал им Пол, появляется белый осадок, и перестали с ними общаться.

Карлу поймали на воровстве, она сменила работу и устроилась в другую ветеринарную клинику ассистентом врача. Пол бросил работу в престижной финансовой фирме, там ему было слишком скучно и недоставало адреналина. Бернардо решил посвятить себя более интересному занятию, которое раньше было для него только заработком на стороне: он занялся контрабандой товаров через границу Канады и США.

В декабре 1989 года у Ниагарского водопада Пол сделал Карле предложение. По приезде домой он изнасиловал почти подряд сразу трех девушек. Одна из них дала показания: нападение снимала на камеру неизвестная блондинка. Другая пострадавшая разглядела лицо насильника. С ее слов составляют очень похожий фоторобот. Увидев его, многие знакомые Пола звонили в полицию и рассказали о нем много интересного. Но полиция по неизвестным причинам бездействовала в течение целых двух месяцев.

ЛУЧШИЙ МОЙ ПОДАРОЧЕК – ЭТО…

Приближалось Рождество, и Пол намекнул Карле, что в подарок хочет получить девственность ее младшей сестры Тэмми, которой к этому времени исполнилось 15 лет. Ради эксперимента они накачали девушку валиумом, но она не отключилась полностью, поэтому Пол ее не тронул, а лишь смотрел на раздетое тело. Требовалось что-то более мощное. Карла, которая работала в клинике, придумала, как решить проблему с помощью доступных ей препаратов.

Тем временем копы собрали образец ДНК Насильника из Скарборо. Технологии тогда были развиты слабо, и образец пришлось отправить в США. Когда придет результат, никто не знал.

Полицейские пригласили в участок Пола, который числился в списке подозреваемых. Молодой человек вел себя абсолютно спокойно, всех очаровал, сам предложил сдать свою ДНК без судебного ордера. Копы решили, что он точно не тот, кого они ищут.

Карла наконец приготовила смесь препаратов для сестры. Она состояла из сильного снотворного и препарата, который используют для общего наркоза животных. Его подают через маску, в слабой концентрации, смешанным с кислородом. Карле казалось, что цель близка: ей удастся порадовать любимого мужа. Но все пошло не по плану.

РОЖДЕСТВЕНСКОЕ ЧУДО

24 декабря 1990 года Пол и Карла дождались, когда все домочадцы уйдут спать, и подмешали в гоголь-моголь^*Тэмми снотворное. Когда сестра заснула за просмотром фильма, Карла накрыла ей лицо тряпкой, пропитанной концентратом препарата для наркоза. Девочка отключилась. Пол насиловал ее, Карла снимала, потом они менялись местами. Пока Бернардо измывался над Тэмми, его возлюбленная проверяла пульс и зрачки жертвы, а затем снова подносила к ее лицу тряпку. Карлу страшила мысль о том, что сестра может проснуться прямо во время акта. Но внезапно девочку затошнило, она начала задыхаться. Они спешно одели ее и вызвали службу спасения. Сирены «Скорой» разбудили спящих родителей. Тэмми умерла по дороге в больницу. По словам полицейского, который первым прибыл на место происшествия, он застал следующую сцену: Карла торопливо скидывала в стирку полотенца и покрывала, а Пол сидел на полу, обняв колени, и раскачивался, периодически ударяя себя ладонями по лицу.

Несмотря на сильнейший химический ожог на лице Тэмми, смерть посчитали несчастным случаем.

После похорон Пол заявил Карле, что передозом и смертью Тэмми она испортила ему вечер и поэтому должна организовать что-то взамен. Вот тогда и было снято их видео, та беседа у камина, где в перерывах между сексом пара в деталях вспоминает изнасилование Тэмми, а в конце Карла натягивает на себя одежду сестры и изображает ее, называя Пола своим королем.

Бернардо до сих пор настаивает на том, что смерть Тэмми была несчастным случаем. Они не собирались ее убивать и именно потому держали в бессознательном состоянии, чтобы девочка не узнала о случившемся. На пленке (ее просматривали только адвокаты, судья и присяжные) видно, как Карла снова и снова увеличивает дозу, хотя она работала с животными и точно знала, сколько препарата нужно на единицу массы тела.

ФАНФАКТ:
дом в престижном пригороде, где поселились Пол и Карла, действительно был розового цвета. Настоящий домик Барби и Кена.

ПОРА СТАТЬ ЧЕСТНОЙ ЖЕНЩИНОЙ

Пол продолжил нападать девушек, подстерегая их на улице. Кроме этого, у него было несколько более-менее постоянных любовниц, существование которых он от Хомолки не скрывал. Видимо, тогда Карла и поняла: чтобы он на ней женился, ей нужно стать для него поставщиком кайфа, а именно жесткого секса с другими женщинами, и она должна контролировать этот аспект его жизни.

Карла завела дружбу с 15-летней девочкой-волонтером из ветеринарной клиники, решив подарить ее Полу в искупление неудачи с Тэмми. Хомолка пригласила юную приятельницу в гости, подготовила те же препараты, которые использовала с сестрой, позвонила Полу и попросила его срочно приехать – у нее сюрприз. Вдвоем парочка изнасиловала школьницу, сняв процесс на видео. Утром девочка проснулась в ужасном состоянии, и они отвезли ее домой. Несколько дней пострадавшая пролежала в постели, не в силах подняться. Все решили, что у нее грипп. О нападении она и не догадывалась.

ЛЕСЛИ

В июне, за две недели до свадьбы, Пол заметил ночью на улице девочку. Это была 14-летняя Лесли. Трудный подросток нарушила установленный отцом комендантский час, и, чтобы проучить ее, родители заперли дверь и не пускали дочь домой. Она пошла к телефону-автомату, чтобы позвонить подружке и попроситься переночевать. Приятельница отказала ей: у Лесли была дурная репутация среди родителей сверстниц. Но тут девочка встретила симпатичного парня, который предложил ей сигарету. Он уговорил Лесли сесть к нему в машину, а затем приставил к ее горлу нож и надел на глаза повязку. Больше ничего в своей жизни Лесли не увидит.

Когда Пол привез жертву домой, Карла уже спала. Ее разбудили звуки снизу. Спустившись, она увидела в гостиной Пола и девочку-подростка с повязкой на глазах. Тогда Хомолка просто отправилась спать в гостевую комнату, уступив бойфренду с «гостьей» спальню. Утром Карла обнаружила пустую бутылку из-под шампанского и бокалы, те самые, свадебные, которые она берегла для церемонии. Это страшно разозлило ее, есть видео с допросов, где она подробно рассказывает об этом, не скрывая своей досады на мужа. Карла тщательно вымыла бокалы и убрала их в коробку, выгуляла собаку, приготовила себе завтрак.

ФАНФАКТ:
любимая книга Карлы Хомолки – «Американский психопат» Брета Истона Эллиса.

Лесли провела в их доме 36 часов с завязанными глазами. Пол и Карла насиловали ее по очереди. Пока это делал Пол, Карла давала девочке обнять своего плюшевого мишку. Жертва подчинялась им во всем: она решила, раз ей завязали глаза, то отпустят.

Как именно умерла Лесли, неизвестно по сей день. Карла настаивает, что Пол задушил ее шнуром. Пол что Карла встала жертве на спину и держала ее лицом в подушку, пока та не задохнулась. Как утверждал Бернардо, он собирался выбросить Лесли где-нибудь на улице, живой, когда наиграется. При осмотре трупа были найдены как следы веревки на шее, так и отпечатки коленей на спине.

После убийства они расчленили тело. Впоследствии Карла заявила, что в это время укладывала волосы и не присутствовала при самом процессе. Но эксперты сходятся во мнении о том, что характер разрезов указывает на обратное: сделавший их человек знал анатомию. Пол закатал куски тела в бетон и сбросил в озеро. То самое озеро, из которого их вытащат рыбаки в день свадьбы Кена и Барби.

КРИСТЕН

Со временем Карла стала чувствовать, что муж теряет к ней интерес. Как-никак четыре года вместе. Она решила, что им нужно добавить огня в отношения. На этот раз им непременно требовалась девственница.

В канун Пасхи над католическим храмом звенели колокола. Школьницы в закрытых темных платьях и белых фартуках высыпали во двор. Среди этих просветленных скромниц подросткового возраста особенно выделялась Кристен, стройная блондинка с роскошными волосами и мечтательным взглядом. Задумавшись, она смотрела на проплывающие над крестом облака.

– Простите, можно вас на минутку? – обратилась к Кристен хорошо одетая девушка, чуть старше нее. Незнакомка вылезла из новенькой светлой машины и приблизилась к церковной ограде.

– Да, конечно! – Кристен приветливо улыбнулась и подошла к забору с другой стороны.

– Меня зовут Карла, и я недавно открыла для себя Бога. Но я стесняюсь священников, они такие строгие. Не согласились бы вы прийти ко мне домой и поговорить со мной об этом. Точнее, со мной и моим мужем. Может, вдвоем нам с вами удастся наставить его на путь истинный.

– Я с радостью, но не уверена, что справлюсь.

– Но ведь спасать заблудшие души – долг каждой доброй христианки, не так ли?

– Да, конечно.

Кристен скромно потупила глаза.

– А сейчас вы свободны? Давайте заедем к нам прямо сейчас? Пообедаем? Мы надолго вас не задержим!

– Если только ненадолго, у меня большое домашнее задание.

– Ну, с этим я могу вам помочь, я окончила школу на отлично.

Девушка из машины улыбалась приятной обнадеживающей улыбкой, и Кристен решила, что непременно должна ей помочь. Ведь она хорошая христианка.

Пол подмешал в напиток наркотик и отвел Кристен в спальню, пока Карла готовила обед. Перекусив, они поднялись наверх все втроем. Опять снимали все происходящее на видео. На этой записи отчетливо слышен закадровый голос Карлы, инструктирующей мужа, как именно насиловать школьницу. После Пол набрал в ванну воды, а Карла уложила девушке волосы и накрасила ее.

На допросе Карла утверждала, что психологически ей было очень тяжело сближаться с жертвами, заводить с ними дружбу, зная, что будет дальше. Особенно непросто это было с Кристен.

На следующий день Пол спросил Кристен, какой фильм взять напрокат и какой она хочет бургер из McDonald’s, а затем уехал, оставив пленницу с Карлой. На вторые сутки мучений девушка пришла в себя и отказалась делать то, что требовал Бернардо.

И снова нет однозначного ответа, как именно Пол и Карла убили Кристен и был ли это кто-то один из них или оба. Известно только, что все произошло в пасхальное воскресенье, они сделали это перед тем, как отправиться на обед к родителям Карлы. Тело выбросили в то же самое озеро, но на этот раз без бетона, просто так. Только обрезали прекрасные длинные волосы девушки. Когда была найдена Кристен, в ФБР решили, что в округе Скарборо появились два убийцы, действующие в паре.

Создается особый отдел для расследования этих преступлений. Но почти сразу полиция оказывается на ложном пути. Они опираются на показания женщины, которая неверно запомнила марку и цвет автомобиля похитителя Кристен. Однако в процессе поисков машины всплывает старый рапорт – тот самый, рукописный, – где бывшая подруга Бернардо рассказывает, как он душил ее шнуром в лесу. Пола снова вызывают в участок, но у него другая машина, не такая, как показала свидетельница, и он вновь выходит сухим из воды.

ПРИЗРАЧНАЯ УГРОЗА

После визита полицейских у Карлы начинается паранойя. Она убеждает Пола надежно спрятать их кассеты, и он укрывает их в перегородке в гараже.

Но тревога Карлы не утихает. Ей начинает казаться, что в доме поселился призрак, который зовет ее по имени, когда она оказывается в одиночестве. Карла обращается к экстрасенсу. Тот приходит в дом и заявляет, что там действительно присутствует дух молодой женщины, которая погибла внезапной и жестокой смертью и винит в своей гибели Пола.

Экстрасенс советует залить во все трубы отбеливатель и носить в кармане аметист. Совет экстрасенса странным образом срабатывает. Голоса в голове Карлы затихают.

НЕ ПОРА ЛИ НАМ ЗАВЕСТИ РЕБЕНКА, ДОРОГОЙ?

На время Карла и Пол прекращают нападать на девушек, и в их отношениях вроде как воцаряются мир и гармония. Девушка убеждает парня в том, что им пора завести ребенка. Он говорит, что сначала ему нужно добиться успеха как рэперу, а потом, разумеется, да, можно будет подумать о пополнении семьи.

Они сближаются с очередной несовершеннолетней, но боятся что-либо делать в Скарборо, ведь Пола уже дважды вызывали в полицию. Пара задумывает взять девушку с собой в отпуск, и они все вместе поселяются в отеле. Однако Бернардо, опасаясь быть обнаруженным, не решается трогать ее. Вместо этого он от скуки поджигает тележку для обслуживания номеров и снимает на видео приезд пожарных и суету. Типичный поступок для человека с диссоциальным расстройством личности, которому необходима постоянная стимуляция.

На Рождество Пол таки накачал девушку наркотиками и изнасиловал. Жертва ничего не запомнила. Тем не менее вскоре после этого она приходит к выводу, что Пол и Карла слишком странные, и дружить с ними ей больше не хочется. Бернардо очень расстраивается и винит во всем Карлу. По его мнению, она испортила ему жизнь тем, что убила Тэмми, и теперь они не могут использовать усыпляющее вещество. После того, как он избивает Карлу электрическим фонариком, та уходит от него и жалуется на поведение мужа родителям. Однако вскоре она возвращается к нему, так как он умоляет о прощении. Через какое-то время Пол снова пускает в ход кулаки, на этот раз еще яростнее, так что девушка попадает в больницу. В конце концов Карла заявляет на него в полицию, и его арестовывают за домашнее насилие.

ТОРЖЕСТВО НАУКИ

Из США наконец приходят результаты теста ДНК, согласно которому Пол Бернардо оказывается тем самым Насильником из Скарборо. Однако полицейские не спешат его арестовывать. В надежде поймать преступника с поличным за ним устанавливают слежку. Пол тем временем впадает в депрессию, звонит Карле, рыдает и просит вернуться. Она же ходит по барам и заводит нового бойфренда.

Карла Хомолка совсем не удивлена, когда к ней приходят копы, чтобы поговорить о Поле и его преступлениях, на которые указывает тест ДНК. Она быстро понимает, что ее единственный шанс избежать наказания за все, что они сделали, это первой изложить собственную версию событий.

Карла находит опытного дорогого адвоката и рассказывает ему о том, что случилось, выставив себя жертвой манипуляций и абьюза, пострадавшей, которую принудили к насилию. Прочитав несколько книг по психологии, она блестяще сыграла роль жертвы, имитировала поведение женщин, которые оказывались в подобных ситуациях. Ее адвокат заключил с полицией сделку: 10 лет за все преступления с правом на УДО через 3 года в обмен на показания против Пола. Карла надеется, что полиция не найдет тайник с видеокассетами, а Пол никогда их никому не покажет.

ФАНФАКТ:
фанатка Бернардо, которая во время суда писала ему длинные письма и предлагала себя, позже попала в тюрьму за совращение малолетних.

КТО КОГО?

На основании показаний Карлы Хомолки Полу Бернардо предъявили обвинение в трех убийствах и множестве изнасилований. Он тоже нанял адвоката, сказав ему, где спрятаны девять видеокассет с записью преступлений, и поручил передать их полиции. Пол не убивал без Карлы и не намеревался брать все на себя. Кассеты приобщили к материалам следствия, самих убийств на них не было, но фигурировали все три убитые девушки и то, что с ними вытворяли Пол и Карла. При просмотре записей адвокат, которого нанял Бернардо, не мог сдержать слез и в итоге отказался от дела. Преступник нанял себе другого защитника, но было уже слишком поздно. Суд над Карлой уже состоялся, ей дали 12 лет. Как известно, за одно преступление дважды не судят, поэтому тот факт, что она являлась активным соучастником насилия, запечатленного на этих кассетах, на ее приговор не повлиял. Карлу Хомолку осудило только общественное мнение. В 1995 году ее вызвали в качестве свидетеля на слушание по делу Пола Бернардо, и она дала против него показания. Пол признал себя виновным во всем, кроме убийств. Он категорически настаивал на том, что их инициатором и исполнителем являлась Карла. Однако преступник все равно получил пожизненное, правда, с правом на условно досрочное освобождение.

ДВАДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ

В 2015 году, проведя в тюрьме 20 лет, Пол Бернардо получил право подать прошение об освобождении. Ему отказали. С тех пор он делает это каждые два года, но пока безрезультатно. Очень скоро наверняка будет пробовать снова. Рэпером он не стал, но пишет книги в жанре молодежного фэнтези и публикует их на платформе Amazon.

Отсидев 12 лет, Карла Хомолка вышла на свободу. Женщина вступила в брак с братом своего адвоката и родила ему троих детей, работает школьным учителем. Поскольку она не зарегистрирована как секс-оффендер, никто не может ей в этом помешать. Однако существует группа бдительных граждан, которые отслеживают все перемещения Хомолки на Фейсбуке² и всячески усложняют ей жизнь.

ФАНФАКТ: выйдя из тюрьмы, Карла сменила фамилию на Тил – так звали маньяка из фильма, который они смотрели на одном из первых свиданий с Полом. Есть мнение, что таким образом она как бы передала Бернардо привет: «Я все помню, я тебя люблю».

ЕСЛИ Б НЕ БЫЛО ТЕБЯ?

Мы знаем много историй об ужасных преступниках, творивших кошмарное зло, но отчего-то именно Карла и Пол, до сих пор живые и здоровые, кажутся особенно омерзительными чудовищами. Наверное, дело в том, что они – пара. Но как же это работает? Почему люди совершают подобное не в одиночку?

Как правило, в таких союзах доминирующий партнер тянет за собой ведомого. Доминирующий хочет совершать преступления, а ведомый, чтобы заслужить любовь второй половины, готов подчиняться и становится сообщником или сообщницей. На момент встречи с Карлой Пол уже был серийным насильником. Со временем ему становится недостаточно отношений с ней одной, поэтому, желая удержать любимого при себе, женщина идет на пособничество его преступлениям. В какой-то момент включился так называемый синдром Бонни и Клайда, а по-научному – гибристофилия. Гибристофил испытывает удовольствие и сексуальное возбуждение, наблюдая, как партнер или партнерша совершает насилие над жертвой. В гибристофилии присутствует элемент ненависти к себе: наблюдатель представляет себя на месте жертвы. Это он или она страдает от рук партнера, при этом пребывая в безопасности. Таким образом ведомый проходит путь от простой и понятной жажды любой ценой удержать партнера к наслаждению от вида насилия над другим человеком, а затем и к совершению насилия собственными руками и по собственной воле. Обычно ведомый в таких отношениях психологически хрупкий, неопытный и уязвимый человек. Он не проявляет инициативы, его соблазняет доминирующий. Однако Пол и Карла не вписываются в этот паттерн. Впрочем, Карла пыталась выставить себя на суде именно в таком свете:

17-летняя девочка попала под пагубное влияние психопата. Но все, что известно о жизни Карлы до встречи с Полом, это опровергает. Хомолка сама уже была опытной манипуляторшей, и научиться управлять Полом стало для нее вызовом. Чтобы держать его при себе, она постоянно повышала ставки, их преступления становились все более жестокими.

Убил бы Пол, не встреть он Карлу? Убила бы Карла, если бы не познакомилась с Полом? Видеозаписи, которые до сих пор хранятся в архивах канадской системы правосудия, свидетельствуют о том, что перед нами тот самый невероятный случай, как в том интернет-меме, когда водитель подбирает на шоссе случайного попутчика, при этом серийные убийцы они оба.

Рекомендовано к просмотру
Документальный сериал от канала Discovery «Убийцы Кен и Барби: пропавшие пленки смерти» (Ken and Barbie Killers: The Lost Murder Tapes, 2021).
Фильм 2006 года «Карла» (Karla) с Лорой Препон в роли Хомолки.

1.Здесь и далее звездочкой помечены слова, пояснение к которым дается в Глоссарии в конце книги.

2.Здесь и далее упоминаемая в книге социальная сеть Facebook, согласно решению Тверского суда Москвы от 21 марта 2022 г., признана экстремистской и запрещена на территории России. – Примеч. ред.

Pulsuz fraqment bitdi.