Часу в первом ночи я одиноко сидел у круглого столика в одном из ресторанов на Невском. Небольшая комната, тускло озарённая газом, грязноватая и неуютная, с тёмными стенами и потолком, – видимо, не располагала посетителей засиживаться. Кроме меня, у буфета стояли какие-то немцы, ели бутерброды и пили пиво, и какой-то господин со щекой, перевязанной платком, сидел в углу за одинокой бутылкой портера и немилосердно курил.

Весь день мне хотелось быть на людях, весь день я боролся со своими скучными думами, и весь день, и вечер, и в этот поздний час ночи – меня томило желание зрелищ. Мне хотелось шума, говора, смеха; мне хотелось впечатлений, которые могли бы освободить меня от невесёлых размышлений.

К моему столику подошёл невысокий господин в пальто с бобровым воротником, со светлыми волосами, с серыми блестящими глазами на симпатичном, но утомлённом лице. Остановившись около меня, он как-то странно улыбнулся и проговорил:

– А знаете ли, что? – Маша-то ведь умерла… Третьего дня голубку схоронили… Я не видел, как хоронили-то…

Я с большим недоумением посмотрел в лицо господина, припоминая, однако, что где-то и когда-то я видел это красивое лицо с тёмно-русой бородкой и усиками; запомнилась мне также и ещё одна его особенность: он несколько прихрамывал на левую ногу.

– Вы не помните?.. Вы недоумеваете? – начал он снова, и по лицу его разлилась скорбная улыбка. – Припомните-ка скандал-то мой, с месяц тому назад, в кофейной Н… Маша-то, чёрненькая такая, высокая, кудреватая… умерла ведь… ей Богу… Помните, я сидел вот так, примерно, а вы – так (господин развёл руками, желая показать, как мы сидели). Ещё она с каким-то студентом вошла и стала надо мной смеяться… а я… помните, хотел плеснуть в неё горячим чаем, а меня удержал кто-то.

Странный господин с секунду помолчал и потом добавил:

– Умерла Маша… жалко… хорошая была… и живо так скрутило её… Скучно без Маши!

Господин вздохнул, отвернулся, бросил на пол погасший окурок и прошёл в соседнюю комнату. Через дверь мне было видно, как он подошёл к столику в углу комнаты, за которым сидело двое посетителей, и занял свободный стул. Ленивым движением руки он поднёс к губам стакан с пивом и сделал несколько глотков.

Я сидел под впечатлением странной встречи с незнакомцем и припоминал то, на что он намекал.

Месяц тому назад, вечером, я сидел в кофейной Н. Я, кажется, в первый раз и зашёл в это гостеприимное местечко на Невском. Помнится, мне понравилась уютная, небольшая и светлая комнатка. Публики было немного: справа от меня сидели два реалиста и пили чай с миндальными пирожными, немного дальше, в углу, у круглого столика грелись две девушки, всё время перешёптываясь между собой и бросая игривые взгляды на своих соседей; немного левее пил кофе и читал газету военный врач; ближайшим соседом его был тот самый блондин, который так бесцеремонно нарушил моё одиночество в ресторане. В тот вечер он показался мне нетрезвым, в чём было нетрудно убедиться по его устало опущенным, посоловевшим глазам, красно-багровому лицу и нервным движениям рук. То и дело он зажигал спичку и закуривал папиросу, о которой, видимо, скоро и забывал.