Kitabı oxu: «Один день»

Name: Один день
Author: Веста Виндвуд

Веста Виндвуд

Şrift:

Пока летит теннисный мяч,

у тебя есть секунда,

чтобы сделать хлопок.

У тебя есть время.

Используй его.

***

7:00.

– Ма-а-ама, ка-аша гото-о-ова? – громко-укоризненно доносится из-за стенки голос Ромашки.

В ответ машинально плескаю в кастрюльку чуток молока, бросаю овсянку, а взгляд – на окно. За окном клен, готовый обнажить свою суть при малейшем дуновении ветра, и школа: темные молчаливые окна, пустынная площадка. Тихо. Ни шороха. Спишь еще, дорогуша, школа моя!

– Портфель не собрал, сынуля. Надо с вечера собирать!

– Не портфель, а ранец.

Каша съедена, учебники запиханы в сумки – пора бежать в школу!

Я мешкаюсь в прихожей, бросаю взгляд на красные стильные полусапожки с длинными носами и высокими ногами-каблуками. Они ждут: уже готовы вести меня в школу. Ну и пусть. Подождут. Не сегодня.

– Я поеду, мам. Ждать тебя невозможно.

Крепко обнимаемся.

– Ладушки, я на следующем лифте.

– Но-о. Лифт же, о-о-о… – двери лифта захлопываются и возражение несговорчивого сына застревает в дверях.

***

7:59.

Лифт наполнен знакомым запахом мужской туалетной воды.

– Д… Здр-а-в-ст-вуйте, – отчетливо произношу каждую букву, сегодня почему-то выбираю неуклюжее «здравствуйте» вместо «доброго утра».

Наши взгляды встречаются, отвожу глаза. Таращиться на соседей неприлично. Да и незачем. Прошел ровно месяц, как мы с сыном переехали на берег Лосиного острова. Мы не встретили ни одного лося, но столкновения с соседом стали почти ритуалом. За это время мои обрывочные сведения о нем сложились в пазл. Все тот же запах, высокий стройный силуэт, черные строгие брюки, пальто, в руках ключи от машины и телефон, сонные печальные глаза, будто живущие в другом измерении. Жена пилила, дети плакали ночью – слышала сверху. Такой далекий и одновременно близкий безымянный сосед. Тебе бы рюкзак за спину, шаровары на попу! И айда в поход! Развеяться.

***

8:00.

– Доброе утро, Вера Сергеевна, – декламирует моя ученица, придерживая дверь подъезда. Она зашла за подружкой. Вот уж эта работа возле дома – ни мини-юбки, ни поцелуев на улице – везде тебе ученики-шпионы. Даже мусор не вынести спокойно.

***

8:10.

В строгом платье-футляре с велорюкзаком за спиной, собранном впопыхах утром, в спортивных ботинках-скороходах, плыву по школьному коридору.

– Вера Сергеевна, а вы что, всегда в школу в спортивной обуви приходите, а потом ее переодеваете? Вы в походы ходите? – заинтересованно выпаливает Андрей.

– Да, хожу.

– Я сразу догадался. Я вот тоже мечтаю…

– Ну, в чем проблема? Обязательно сходи со своим отцом.

– Да знали бы вы, какой у меня отец…

***

9:20. В учительской, после первого урока.

– Вот она, Вера. Вошла в учительскую и светится. У нас ведь диагностики на носу. Ведомственная. А она улыбается!

В голову лезут оправдания: привычка улыбаться, выработанная за время жизни в Америке, хорошее настроение. Я молчу, а моя улыбка трансформируется в смущенную ужимку.

Пробираюсь к главному обитателю учительской, без которого учебный процесс просто немыслим. Вокруг него с молящими взглядами топчется кучка учителей. Наш монстр, копировальный аппарат, сегодня не в духе, он пыхтит и жует бумагу. К всеобщей радости, на помощь, бурча себе что-то то под нос и пыхтя, прибегает повелитель Ксерокса, технический специалист. Сию секунду пронзительно раздается звонок. Увы, сделать ксерокопии для детей мне не суждено на этой перемене, убегаю на урок.

***

10:40. 2-й класс.

Девочки, словно пчелки у цветка, вьются вокруг меня и жужжат.

– Это ваш портрет! Я нарисовала его на прошлом уроке. Похоже?

– Отодвинься! Дай я, – Юля-юла бесцеремонно двигает конкурентку. За любовь учительницы надо бороться. – У меня лучше. Вера Сергеевна, посмотрите. Это – ВЫ!

«Интересно, почему у меня хвостик?» – думаю я.

– Good morning, children! How many girls are there in?..

Со вторым классом мы начали изучать цифры. Урок начинаем с пересчета всех и всего вокруг.

– How many boys are there?..

– Вера Сергеевна, пора? Уже бежим?

– Эвелина, почему ты под партой?

– Я не Эвелина, а Анжелина. Я потеряла ластик.

– Вера Сергеевна, нам пора спасаться?

– Ребята, мне надо вас сосчитать.

– How many children are there in?.. Андрей, ты куда убежал?

– Внимание! Внимание! Объявляется пожарная тревога! – раздается грозный голос из динамика почему-то в самом начале урока, а не в конце, как сообщалось в рассылке в учительском чате.

Неописуемая радость детей по поводу сорванного урока обрушивается, как вода из прорванной в столовой школьной трубы:

– УРРРААА!!! ГОРИ-ИМ! БЕЖИ-И-ИМ!

– Ребята, одеваемся, строимся.

– А я куртку забыл.

Уф-ф. Мы спасены.

***

11:20. В учительской на перемене.

– Бляха-муха, кто взял зарядку от ноутбука? . Ну и хрен с ней.

«Как можно материться в школе? Люди, вы же учителя?!» – сокрушаюсь я про себя.

– Эх, я вот думаю, у кого бы яблок стырить.

«Ну вы же учителя, что за словечки!» – бесполезно думаю я.

ДЗЫ-ЫНЬ!

***

12:40. На уроке. Решила посвятить 10 минут обратной связи.

Новичок (девочка):

– Дети, которые учатся в этой школе, даже не представляют, как им повезло с учителями.

Постоянная ученица:

– Если учитель добрый, есть стимул стараться исправить оценку, а у злого – два получил и исправлять неохота.

Новичок (мальчик, сильно заикается):

– Я на-начал любить хо-ходить в школу. Мне да-даже за-захотелось делать до-домашнее задание. По п-привычке не делаю. Но у-уже за-захотел.

Примерный ученик:

– В этой школе мы не боимся подойти к учителю и обсудить то, что нам непонятно.

– Мы заходим через разные входы в школу, а потом толкаемся все вместе в раздевалке. Меня заставили выйти из главного входа и зайти во вход для нашего класса. Пока я входил и выходил, дополнительный вход закрыли, и я стоял десять минут на улице под дождем, пока охранник не увидел меня на камере. Я не заболею ковидом, Вера Сергеевна?

***

13:20. В учительской на перемене.

Отчаянная реплика учителя:

– Одиннадцатиклассники молодцы, знают, как из интернета скачать ключи к диагностике, хоть бы оболтусов из девятого научили.

По дороге в столовую меня сшибает Карина из восьмого класса:

– Вера Сергеевна, я все видела!

– Что же?

– Вы шли сегодня такая красивая на работу и улыбались. Я такой красивой вас никогда не видела. Вы что-о-о? – с ужасом в голосе. Выдержала паузу: – Влюбились?! А я и не подумаю влюбиться в Димку из десятого! Больно надо.

И вот, я на первом этаже, меня никто не сшиб, почти добралась до заветной цели – столовой. Но опять задерживаюсь, любуясь на барышень в длинных юбках с одинаковыми идеально уложенными кудряшками. Они смеются, щебечут и водят хоровод. Полным ходом в школе ведется подготовка к Лицейской недели, когда наши подростки 21 века в джинсах с дырками на коленях превращаются в благородных девиц и лицеистов Пушкинской эпохи.

В голове всплывает реклама из соцсети: «Ретрит, женские практики, женский круг. Всего за пятнадцать тысяч рублей наполним вас энергией и раскроем все чакры».

Работа в школе – лучшая духовная практика. Я вдыхаю молодость, свежесть и юность, передающуюся ко мне от девочек по невидимым волнам, и не удерживаюсь:

– Как вы сделали такие красивые кудри?

– Закрутили их на носки. Специальная технология. Поделимся лайфхаком с ютюба.

***

13:30. В столовой.

Передо мной сидит мальчик, тот самый Димка. Рядом с ним четыре (ЧЕТЫРЕ!) тарелки супа.

– Я утром не завтракал, – все съел. Как не бывало.

С другого боку физик.

– А почему вы второе не кушаете? – спрашиваю.

– Первое – бесплатно.

«И таким образом экономит в месяц 3700 на обедах. Вот мудак».

14:00.

Наконец последний урок. Наш «любимый» 9 «Б».

А где же дети? Детей нет.

Вдруг влезает в окно банда: девочка-пацанка, мальчишка, отец которого сидит в тюрьме за убийство жены на глазах ребенка, девочка-аутистка, беременная девятиклассница и парень-ботаник, круглый отличник и вегетарианец в одном лице.

– Вера Сергеевна, мы были в пиццерии, там о-о-очередь.

– А почему в окно? Через окно выходить не положено!

– Нас бы так не выпустили.

– Мы не доели. А хотите пиццы?

– Даю вам десять минут. Пока вы доедаете пиццу, посмотрим фильм о том, как живут люди в космосе и что они едят, потом вы перескажете. По рукам?

– Круто!

«Такого стопроцентного внимания на уроке 9 «Б» у меня никогда не было», – с гордостью думаю я.

– Домашнее задание – сочинение на тему «Мой день». Расскажите о том, как вы провели один день.

– А мне рассказывать нечего. Я в школу прихожу, потом дома играю, – выкрикивает Тимур с последней парты, отрываясь от телефона. – Сегодня у нас баттл с геймерами. Последний левел. Нельзя пропустить. Вы же знаете, я двоечник. Английского не знаю, – чистосердечно признается Тимур.

– Напиши слова из игры и выучи. Спецзадание «Тимур и его команда».

***

16:30.

Неспешно мы с Ромой шагаем по московской осени, прислушиваемся к шепоту листьев и молчим каждый о своем, отдыхая от шума школы.

Когда в детстве я возвращалась домой из школы, моя мама уходила. Она работала в школе во второй половине дня – вела внеурочные занятия. Дети ее любили и называли тетей Надей, за что маме попадало по шапке. А мама не обижалась, сама представлялась тетей Надей и посвящала, как мне казалось, деревенским детишкам-оборвашкам больше времени (рабочего и внерабочего), чем собственным детям. Даже когда она была дома, мы нечасто разговаривали и никогда не оставались наедине. Мама была занята домашними делами и вдобавок у нее были дети и поважнее промежуточной: старший сын и младшая дочь.

– Мама, сегодня день такой ЯРКИЙ! – замечает сын. – Прозрачный холодный воздух, безоблачное небо, ковер из сухих золотых листьев. Солнечный, ясный, осенний… нет, мои слова не подходят. Именно Я-Р-К-И-Й.

– Да. Хороший денек, золотая осень.

***

17:30.

– Бе-е-ей! Сильнее! Жестче! Бей! Девочка, ты что, хныкать собралась?

– Он ударил меня в шею.

– За нытье дисквалифицируем с экзамена, никакого тебе пояса не будет, – хладнокровно провозглашает тренер.

И семилетняя девчушка проглатывает подкативший к горлу ком, и бьет-бьет-бьет.

Занятие по карате подошло к концу. Заскочим в «Пятерочку».

***

18:30.

– Мама, смотри! Дяденька пытается вытащить игрушку!

– Да бесполезно, автомат неправильно настроен. У меня десять попыток было и все впустую, – вздыхает неудачливый игрок.

Дзынь. Монетка. Пуск. Плюх.

– ЙЕ-Е-ЕС! Мама, ты видела, как я ее подхватил?!

– ЙОУ!!! – мы визжим от радости на весь магазин.

– Здравствуйте, Вера Сергеевна.

– О-о-ой.

– Мама, это наша учительница по английскому. Я тоже однажды вытащил покемона и потом променял его на скрепышей.

***

19:00.

Подходим к дому, в кармане вибрирует телефон. Достаю – коллега-математичка. И чего ей понадобилось? Тут же вспоминаю: яблоки садовые я ей обещала. Осень немыслима без садовых яблок, неуклюжих кабачков и радостных тыкв из маминого сада. Поделишься ими, словно пасхальными яйцами в священный праздник, и мир станет чуточку добрее.

– К дому подъезжаем.

– Да. Пожалуйста. Как я вам и обещала в школе, вот яблочки.

***

21:30.

– Мама, я тебя люблю. Когда ты станешь старенькой, я куплю тебе телевизор, – («О Боже», – думаю я). – И ты будешь работать, как бабушка Надя, в огороде. Ты что, мама? Не рада? У бабушки ведь жизнь хорошая, разве нет?

– У каждого жизнь своя. Как твой день прошел?

– На английском десять минут потратили на обсуждение мухи. Один мальчик попытался ее прихлопнуть учебником, но у него ничего не вышло. А я сидел молча и смотрел на потолок, там ползали два таракана… Мама, а давай я тебе мишутку подарю? Как ловко я его вытащил!

– Пора спать, сынуля.

– Хорошая идея, мама, карманные деньги перевести в криптовалюту?.. Мама, а война не начнется?

– Ни за что, она была давно. Сейчас мы живем в цивилизованном мире.

– Мама, а почему все взрослые врут?

На несколько секунд отвлекаю внимание от сына. В окно светит большая круглая луна и фонари. Как тогда.

Я переношусь в прошлое, в свою уютную кроватку, вспоминаю вечерние беседы с мамой. «Лишь бы она не ушла так быстро от меня, надо придумать вопрос». Мне ничего не приходит в голову, беру маму за руку.

Голос Ромы возвращает меня обратно.

– Мама. Почему папа с нами развелся?

Беру за руку сына.

– Я заметил, что стал любить тебя больше.

– Сынуля, спать пора…

***

22:00.

Приходит то редкое время тишины и покоя, когда можно неспешно, слово за словом, глотать строчки любимой книжки и заедать их кусочком шоколада с теплым какао.

ДЗЫ-ЫНЬ. Катя звонит. Телефон дрожит от нетерпения – сейчас начнет рассказывать.

– Катя, привет! На свидание ходила? И как оно? Вот ведь гад… – мое активное слушанье предполагает расстановку «да-ага-угу» в нужном месте с правильной паузой и очередностью. – Катюша, милая, не заморачивайся ты так, любовь где-то рядом, я точно знаю.

Подружка тараторит без умолку, а я начинаю зевать. Не выдерживаю и прерываю ее стрекотание:

– Где ж ты их берешь?.. Сайт чего? Приложение? Не-а, белены объелась, что ли. Не для меня. Целую.

***

22:30.

Я обнимаю нового друга мишутку и не засыпаю. Щелкают раскладные диваны, плачут дети. Как тонки стены панельки. Как всегда, соседи сверху шумят.

Как там этот сайт называется? Открыть Плей Маркет, установить приложение, загрузить фото, готово! Here we go!

Бз-з. Первое сообщение.

– Здравствуйте.

– Я просто хотел поздороваться. Вижу, функция «Люди рядом».

– Вы что здесь делаете? Жене расскажу!