Kitabı oxu: «Кошмар из детства»

Проснулся я от смеха. Всё ещё с улыбкой, стал вспоминать сон. Но, когда дошло, что же мне снилось, стало не по себе… Мне снилось, что я дирижирую большим симфоническим оркестром. Вижу всю картину этой музыкальной панорамы… Даже не нужна была партитура, я знал все сольные партии за каждого исполнителя…

У меня не было, дирижёрской палочки, я управлял этим оркестром мысленно, стоя за пультом. Слышал каждую ноту заранее, прежде чем одобрительно подмигнуть музыканту и побудить его к действию…

Действительно, самое смешное было то, что исполняли песню «Полюшко поле», а не серьёзную вещь, вроде симфонии Бетховена… Это произведение я сдавал на экзаменах в музыкальной школе. Хотя я и не обладал абсолютным музыкальным слухом, тем не менее, благодаря эмоциональной памяти, делал очень верные, забористые акценты в этом произведении.