Человек, который смеется

Этот роман не просто социальная сатира или мелодрама, это глубочайшее психологическое исследование травмы, идентичности и защитных механизмов психики. Если смотреть на текст через призму психологии, то книга раскрывается как учебник по анатомии человеческой души, искалеченной внешними обстоятельствами.

Главный герой Гуинплен ещё в детстве пережил страшное насилие: ему изуродовали лицо, навсегда "приклеив" улыбку. С точки зрения психологии это метафора того, как люди, пережившие боль, часто вынуждены носить маску. Окружающие видят улыбку и думают, что человек счастлив, но внутри у него может быть пустота и страдание. Гуинплен не может выразить свои настоящие чувства, потому что его лицо всегда "врёт".

Гюго переворачивает наше восприятие с ног на голову. Гуинплен внешне безобразен, но внутри он добрый, честный и благородный, а вот красивые и богатые аристократы в романе часто оказываются моральными уродами, что заставляет задуматься о том, как мы судим людей: мы привыкли верить глазам, но внешность очень обманчива.

Отношения Гуинплена со слепой девушкой Деей — пример идеального принятия. Она не видит его лица и любит его за душу, за голос, за поступки, ей не важна его внешность. Именно эта любовь помогает герою оставаться человеком в жестоком мире, однако есть и обратная сторона: они настолько зависят друг от друга, что потеряв Дею, Гуинплен теряет смысл жизни.

В романе показано, как толпа смеётся над Гуинпленом, когда он пытается говорить правду на заседании перов. Смех здесь — это способ людей защититься от неудобной реальности, ведь проще посмеяться над "уродом", чем услышать горькую правду о несправедливости.

"Человек, который смеётся" — это роман о том, как чудовищно несправедлива может быть природа и общество к человеческой психике, и о том, как любовь и внутренняя нравственность могут сохранить "человеческое" даже в самых бесчеловечных условиях.

Это книга о вечном поиске себя: кто я — тот, кого видят другие, или тот, кого чувствую я сам? Гюго отвечает на этот вопрос трагически: мир часто видит только маску, и чтобы остаться собой, иногда нужно уйти в бездну, как это сделал Гуинплен.