Kitabı oxu: «Кейп-Код: море, люди и история»
© Виктор Никитин, 2026
ISBN 978-5-0071-3912-0
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Кейп-Код — один из тех уголков Америки, где история буквально выходит к океану. Здесь всё связано с морем: появление первых европейских поселенцев, рыболовство и китобойный промысел, торговля и мореплавание, кораблекрушения и маяки, первые эксперименты с радиосвязью и планерами. Кажется, что узкая полоса суши, вдающаяся далеко в Атлантику, сама была создана для того, чтобы встречать корабли, людей и события, приходящие издалека.
Но история Кейп-Кода — это не только большая национальная история. Она складывается из судеб конкретных людей, многие из которых родились или прожили здесь всю жизнь. Среди них были рыбаки и капитаны, предприниматели и изобретатели, моряки и военные, люди смелые, предприимчивые, а иногда просто необычные. Их биографии позволяют увидеть Америку не из столичных кабинетов, а с палубы рыбацкой шхуны, из рубки маяка, с причала маленького портового городка или с высокого песчаного холма, над которым однажды поднялся планер.
Именно поэтому Кейп-Код стоит рассматривать не как единое туристическое пространство, а как цепь городов и поселков, каждый из которых хранит собственную страницу прошлого. Провинстаун связан с прибытием «Мэйфлауэра» и рождением первых политических договорённостей будущей Америки. Орлеанс помнит немецкую подводную атаку во время Первой мировой войны. Южный Уэлфлит вошёл в историю благодаря Гульельмо Маркони. Труро сохранил память о маяке Хайленд-Лайт, кораблекрушениях и первых полётах планеров. А судьба уроженца Труро Эдварда Коллинза связала маленький атлантический городок с грандиозной борьбой за господство на трансатлантических морских путях.
Для меня Кейп-Код — не только историческое место, о котором можно писать по книгам и архивным материалам. Половину лета 1993 года я жил и работал здесь, в Фалмуте (Falmouth), и за это время успел почувствовать особую атмосферу полуострова. Я много где побывал и немало красивых мест видел за свою жизнь, но ничего подобного Кейп-Коду мне больше встречать не доводилось. Для меня это настоящий уголок рая на земле — сочетание океана, сосновых лесов, песчаных дюн, небольших старых городков, яхт, маяков и той особой тишины, которую время от времени нарушает только крик морской птицы или шум прибоя.
Поэтому этот очерк для меня имеет не только исторический, но и личный смысл. В его страницах соединяются две памяти о Кейп-Коде: память о событиях и людях, которые оставили здесь свой след, и моя собственная память о месте, которое я до сих пор считаю одним из самых прекрасных уголков Земли.
* * *
КЕЙП-КОД — КРАЙ, КОТОРЫЙ СОЗДАЛ ОКЕАН
Если посмотреть на карту северо-востока Соединённых Штатов, Кейп-Код кажется длинным крючком, зацепившимся за Атлантику. Узкий полуостров вытянулся на 105 километров от материкового Массачусетса в океан, а его береговая линия протянулась более чем на 640 километров. Здесь есть всё, что обычно связывают с американским морским курортом: бесконечные песчаные пляжи, дюны, маяки, рыбацкие гавани, старые деревянные дома и дорогие летние особняки. Но за этой идиллической картинкой скрывается история, которой не одна тысяча лет.
Правда, в геологическом смысле сам Кейп-Код гораздо моложе человеческой цивилизации. Ему всего около 16—20 тысяч лет.
Полуостров возник благодаря леднику. В конце последнего ледникового периода огромный Лаврентинский ледниковый щит покрывал северо-восток Северной Америки. Около 23 тысяч лет назад он достиг своего максимального продвижения на юг, а затем начал отступать. Лёд уходил медленно, оставляя за собой гигантские массы песка, гравия и камней.
Так возникли многие формы современного рельефа Новой Англии, в том числе Кейп-Код, Лонг-Айленд и Блок-Айленд.
Но главное произошло позднее. Лёд растаял, уровень океана начал подниматься, а волны принялись переделывать оставленный ледником материал. Песок стал двигаться вдоль берега — этот процесс геологи называют longshore drift, вдольбереговым переносом наносов.
Океан начал разрушать одни участки побережья и одновременно строить другие.
Лучше всего это видно на оконечности Кейп-Кода. Провинстаун, расположенный на самом краю полуострова, в значительной степени представляет собой огромную песчаную косу. Песок, который когда-то находился южнее, тысячелетиями переносился течениями на север. Получается почти символическая картина: Кейп-Код постепенно разрушает себя и одновременно заново создаёт себя.
Этот процесс продолжается и сегодня.
Берег отступает под ударами волн, штормов и ураганов. Пляжи исчезают в одном месте и возникают в другом. Размытый песок оседает на мелководье, образует новые косы, отмели и болота. Учёные считают, что в геологической перспективе Кейп-Код в конце концов будет поглощён морем. Правда, это произойдёт не завтра и даже не через несколько поколений — речь идёт о тысячах лет.
Но человек поселился здесь задолго до того, как начал понимать эти процессы.
Задолго до появления европейцев Кейп-Код был землёй вампаноагов. Для них океан был не границей, а частью окружающего мира. Они ловили рыбу, собирали моллюсков, охотились, выращивали сельскохозяйственные культуры и хорошо знали особенности местных лесов.
Вампаноаги использовали огонь как инструмент управления природой. Контролируемые пожары помогали очищать лес от густого подлеска, облегчали передвижение, привлекали дичь и поддерживали рост полезных растений.
Это особенно интересно сегодня, когда Кейп-Код считается одним из наиболее пожароопасных ландшафтов Америки.
Впоследствии европейские поселенцы переняли некоторые способы использования огня, но обращение с природой стало гораздо более интенсивным. Леса вырубались ради дров, поля распахивались, скот пасся на прибрежных дюнах. В результате Кейп-Код постепенно лишился значительной части своего лесного покрова.
К XIX веку ситуация стала почти парадоксальной: древесины на полуострове не хватало настолько, что дрова приходилось доставлять сюда морем из штата Мэн.
А затем произошло обратное. Сельское хозяйство пришло в упадок, поля забросили, и лес начал возвращаться. К середине XX века Кейп-Код снова стал гораздо более зелёным, чем в эпоху первых европейских поселенцев.
Европейцы появились здесь в начале XVI века.
В 1524 году к побережью подошёл итальянский мореплаватель Джованни да Верраццано, находившийся на французской службе. В 1525 году здесь побывал португальский мореплаватель Эштеван Гомеш, служивший испанской короне.
Но имя Кейп-Коду дал англичанин.
В 1602 году Бартоломью Госнолд увидел у побережья огромное количество трески и назвал мыс Cape Cod — Мыс Трески. Название оказалось настолько удачным, что пережило четыре столетия.
Это девятое по древности английское географическое название в Соединённых Штатах, сохранившееся до наших дней.
Спустя несколько лет здесь побывали Самюэль де Шамплен и Генри Гудзон.
А в ноябре 1620 года Кейп-Код оказался непосредственно связан с одним из главных событий американской истории.
К берегам подошёл корабль Mayflower.
Пилигримы намеревались высадиться значительно южнее, но оказались у Кейп-Кода. 11 ноября они вошли в местную гавань, а затем высадились в районе нынешнего Провинстауна. Именно здесь произошёл их первый контакт с коренными жителями.
Впоследствии пилигримы отправились через залив к Плимуту, где основали свою знаменитую колонию.
Поэтому Кейп-Код — одно из мест, с которых фактически начинается история английской Америки.
Первые города появились здесь довольно рано. Sandwich был основан в 1637 году, Barnstable и Yarmouth — в 1639-м. Последним из нынешних пятнадцати муниципалитетов стал Bourne, отделившийся от Sandwich в 1884 году.
Однако Кейп-Код никогда не был единым городом. Это целый мир небольших муниципалитетов и деревень.
Традиционно его делят на Upper Cape, Mid-Cape и Lower Cape, а четыре наиболее восточных города — Eastham, Wellfleet, Truro и Provincetown — называют Outer Cape.
Каждая часть полуострова имеет свой характер.
Upper Cape ближе всего к материку. Здесь находятся Bourne, Sandwich, Falmouth и Mashpee.
Falmouth сегодня известен не только пляжами. В расположенном здесь Woods Hole работают Woods Hole Oceanographic Institution и Marine Biological Laboratory — два известных научных центра, изучающих океан и морскую биологию. Отсюда же отправляется значительная часть паромов на Martha’s Vineyard.
Bourne стоит у самого Кейп-Кодского канала. Здесь расположены Massachusetts Maritime Academy и крупная военная база Joint Base Cape Cod.
А Sandwich — старейший город Кейп-Кода — хранит память о ранней колониальной эпохе. Здесь находятся историческая мельница Dexter Grist Mill, старый дом Hoxie House, музеи и знаменитый Sandwich Glass Museum.
Средняя часть Кейп-Кода — Barnstable, Yarmouth и Dennis — сегодня является его торговым и коммерческим центром.
Здесь находится Hyannis — крупнейший населённый пункт Barnstable и фактическая столица повседневной жизни полуострова.
Barnstable необычен ещё и тем, что является единственным муниципалитетом Кейп-Кода, принявшим форму городского управления. Однако официально он по-прежнему называется Town of Barnstable.
Здесь же расположен Kalmus Beach. Его название напоминает о Герберте Калмусе, одном из создателей технологии Technicolor. Он передал землю городу с условием, что она не будет застроена. Сегодня этот пляж известен прежде всего как место для виндсёрфинга.
Чем дальше на восток, тем сильнее меняется Кейп-Код.
Дома становятся реже, природа — просторнее, а океан — заметнее.
Именно здесь находится Cape Cod National Seashore — национальный морской берег, созданный в 1961 году по инициативе президента Джона Кеннеди.
Решение имело огромное значение. Многие участки побережья уже планировалось отдать под жилую застройку. Вместо этого огромные пространства пляжей, дюн и лесов получили федеральную защиту.
Сегодня это один из самых характерных ландшафтов Новой Англии.
Здесь находятся Nauset Light Beach, Coast Guard Beach, Race Point Beach, Ballston Beach и другие знаменитые пляжи.
На самом краю полуострова стоит Provincetown.
Летом он превращается в шумный курорт, где на небольшом пространстве собираются туристы со всей Америки. Но его история началась совсем не с туризма. Provincetown был рыбацким и торговым портом, связанным с морем и китобойным промыслом.
Сегодня это один из наиболее известных LGBT-курортов США.
Неподалёку находится Stellwagen Bank — богатый морской район, где кормятся киты и другие крупные морские животные. Поэтому Cape Cod стал одним из популярных мест американского whale watching — наблюдения за китами.
Море определяет здесь не только пейзаж, но и климат.
Кейп-Код окружён водой с трёх сторон. Поэтому летом здесь обычно прохладнее, чем на материке, а зимой — несколько теплее.
Весна приходит поздно: океан долго остаётся холодным после зимы и не позволяет воздуху быстро прогреваться. Зато осенью происходит обратное — нагретое за лето море ещё долго сохраняет тепло.
На климат влияют два крупных океанских течения — тёплый Гольфстрим и холодное Лабрадорское течение.
Из-за этого вода на разных сторонах Кейп-Кода может иметь совершенно разную температуру. На открытом восточном побережье она редко бывает теплее 16 градусов, тогда как в Nantucket Sound летом температура иногда поднимается до 21 градуса и выше.
Морское влияние настолько заметно, что здесь способны расти некоторые растения, характерные для гораздо более южных широт.
Но океан приносит не только мягкость.
Кейп-Код находится на пути мощных атлантических штормов.
Здесь помнят ураганы 1938 и 1954 годов, Hurricane Bob 1991 года и многие другие разрушительные бури.
Особенно известен «Perfect Storm» — Идеальный шторм октября 1991 года, ставший одним из самых знаменитых штормов в американской истории.
В феврале 2013 года мощный nor’easter принёс на Кейп-Код ветер более 130 километров в час и свыше 60 сантиметров снега в некоторых районах. Десятки тысяч жителей остались без электричества.
Но у Кейп-Кода есть ещё одна стихия — огонь.
Сосновые леса полуострова легко воспламеняются. Поэтому исследователь Стивен Пайн назвал Кейп-Код одним из самых пожароопасных ландшафтов Америки и придумал для него выразительное название — Cape Flame.
Самым знаменитым эпизодом стали пожары 11 мая 1887 года.
В необычно сухую и жаркую погоду одновременно возникло по меньшей мере шесть очагов. За три дня огонь уничтожил более 75 тысяч акров леса — свыше 30 тысяч гектаров.
Под угрозой оказались Bourne и Falmouth.
Позднее крупные пожары происходили в 1938, 1957 и 1963 годах.
Парадокс заключается в том, что попытки полностью подавить огонь тоже создали проблему. В XX веке пожаров стало меньше, но леса стали гуще, а в них накопилось больше горючего материала.
Поэтому сегодня лесники всё чаще применяют контролируемые выжигания. Для современного человека это может выглядеть странно: государство специально поджигает лес, чтобы защитить его. Но в экосистеме Кейп-Кода огонь всегда был частью природного цикла.
Есть у Кейп-Кода и другая, подземная стихия — вода.
Практически весь полуостров получает питьевую воду из шести независимых подземных водоносных систем.
Это делает экологию особенно чувствительной.
Кейп-Код — песчаная территория, и загрязняющие вещества относительно легко проникают в грунтовые воды. Особую проблему создаёт азот, поступающий прежде всего из септических систем.
Избыток азота вызывает бурный рост водорослей и других организмов, нарушая хрупкое равновесие прибрежной экосистемы.
В 2023 году власти Массачусетса начали осуществлять специальную программу регулирования азотного загрязнения Кейп-Кода и островов.
Так современный Кейп-Код оказывается перед проблемой, совершенно не похожей на те, с которыми сталкивались первые поселенцы: теперь необходимо не завоевать природу, а сохранить её.
На юге от Кейп-Кода начинаются острова.
Martha’s Vineyard, Nantucket и цепочка Elizabeth Islands образуют вместе с полуостровом огромный курортный регион.
Когда-то здесь жили рыбаки, торговцы и китобои.
Сегодня это территория дорогих домов, частных поместий, яхт и летних резиденций состоятельных американцев.
Некоторые острова практически полностью находятся в частной собственности.
На Naushon Island, например, долгие годы сохраняется владение семьи Форбс.
А на Cuttyhunk Island круглый год живут всего около пятидесяти человек.
Здесь особенно хорошо видно, насколько своеобразен этот край. Старые морские традиции не исчезли, но рядом с ними возникла культура богатых американских курортов.
Особое место в истории Кейп-Кода занимает радио.
В начале XX века сюда приехал Гульельмо Маркони.
Именно в Wellfleet он осуществил первую трансатлантическую радиопередачу с территории США.
Позднее Маркони выбрал Chatham для создания новой радиостанции.
В 1920 году станции перешли к RCA, а с 1921 года Chatham стала важной морской радиостанцией с позывным WCC.
Через неё поддерживалась связь с кораблями в Атлантике.
Её услугами пользовались Амелия Эрхарт, Говард Хьюз, адмирал Ричард Бёрд и другие знаменитые люди эпохи.
Так Кейп-Код, который когда-то был краем рыбаков и китобоев, оказался связан с новейшей технологией своего времени — беспроводной радиосвязью.
История Кейп-Кода вообще удивительным образом соединяет разные эпохи.
Здесь ходили индейские каноэ.
Сюда пришли европейские исследователи.
У берегов бросил якорь Mayflower.
Здесь ловили треску и охотились на китов.
Отсюда уходили корабли в Атлантику.
Здесь Маркони пытался победить океан с помощью радиоволн.
Здесь отдыхали президенты и миллиардеры.
А сегодня сюда приезжают миллионы туристов, чтобы пройтись по песчаному пляжу, посмотреть на маяк или отправиться в океан наблюдать за китами.
Кейп-Код особенно интересен тем, что всё это не просто сосуществует рядом — один исторический слой здесь постоянно объясняет другой.
Сам полуостров создан ледником и переделан океаном. Его леса были уничтожены человеком и затем восстановились. Его экономика возникла из моря и после столетий рыболовства и китобойного промысла превратилась в индустрию туризма. Его побережье хотели застроить, но значительную часть удалось сохранить.
Даже его будущее определяется тем же океаном, который когда-то его создал.
Кейп-Код — это не просто мыс и не просто курорт.
Это территория постоянного превращения: лед становится землёй, земля становится песком, песок уходит в море и снова появляется на другом берегу. Люди приходят сюда, строят города, вырубают леса, создают порты, а затем пытаются сохранить то, что осталось.
И, пожалуй, именно поэтому этот длинный песчаный выступ на карте Массачусетса так много значит для американской истории.
Он словно маленькая модель самой Америки — страны, которую постоянно формируют природа, люди, миграция, технологии, богатство и память о прошлом.
* * *
КЕЙП-КОД: ДОРОГИ, МАЯКИ, РЫБАКИ И ЛЮДИ
Если природа создала Кейп-Код, то современный человек придал ему совершенно иной смысл. Ледник сформировал его очертания, океан — характер, а люди превратили этот песчаный полуостров в место, где удивительным образом соседствуют рыбацкие гавани и дорогие летние дома, старые маяки и современные туристические центры, университеты и бейсбольные поля, природоохранные территории и оживлённые дороги.
Экономика Кейп-Кода давно связана прежде всего с туризмом, морем, недвижимостью, рыболовством, сферой услуг и небольшим бизнесом. Интересы предпринимателей представляет некоммерческая Торговая палата Кейп-Кода, расположенная в Центервилле.
Но, пожалуй, лучше всего особый характер полуострова выражают не торговые палаты и статистика, а его маяки.
