Kitabı oxu: «Больные фантазии убийц. Одно из самых подробных исследований психологии маньяков и их извращений», səhifə 5

Джек-потрошитель: факты, которые считаются наиболее достоверными

Важная часть тайны, которая всегда окружала убийцу из Уайтчепела, заключалась в утрате многих исходных документов расследования, таких как фотографии и полицейские протоколы. Это подогрело сторонников теории заговора, которые увидели в этой пропаже попытку Скотланд-Ярда скрыть улики, компрометирующие влиятельных людей, таких как членов королевской семьи. Патрисия Корнуэлл придерживается другого мнения и понимает, что на самом деле все ошибки в расследовании произошли из-за «невежества». В течение десятилетий документы теряли, неправильно подшивали, или они исчезали волшебным образом, а некоторые оказались в руках коллекционеров.

Тот факт, что Министерство внутренних дел Великобритании на протяжении столетия запрещало доступ к отчетам по этому делу, только подогрело подозрения защитников теории заговора. Даже сегодня, как объяснил Патрисии Корнуэлл архивариус Скотланд-Ярда, документация громких дел об убийствах сохраняется в тайне в течение 25, 50 или 75 лет, в зависимости от характера преступления и необходимости защиты частной жизни семьи жертвы.

Несмотря ни на что, велось и так называемое «ортодоксальное» расследование преступлений Джека-потрошителя, в котором ему приписывали пять убийств, все из которых характеризовались одним способом – перерезанием горла ножом. Преступления произошли в период с 31 августа по 9 ноября 1888 года, в так называемую «осень ужаса» в лондонском районе Уайтчепел. Какое-то время считалось, что таинственный убийца мог быть виновником еще двух убийств женщин, произошедших в июле 1889 года и феврале 1891 года, но позже такую версию исключили. Поскольку некоторые трупы, которые официально не приписывались Потрошителю, были обнаружены расчлененными или находящимися в состоянии сильного разложения, также было трудно определить точное число его жертв, что, несомненно, способствовало увеличению количества предположений о продолжительности периода совершаемых преступлений и, конечно, о количестве жертв, которые погибли от его рук.

Пять признанных жертв были проститутками, и, за исключением одной из них (вероятно, потому что Джеку пришлось бежать из-за приближающихся людей), все они пострадали от различных форм увечий. Опять же, за одним исключением последней жертвы, Мэри Келли, на которую напали в собственном доме, все преступления произошли на улице.

Эти пять убийств дают Джеку-потрошителю сомнительную честь быть первым серийным убийцей современной эпохи, поскольку, согласно наиболее общепринятой терминологии, серийные убийцы убивают по меньшей мере трех жертв в разные периоды времени и обычно прогрессируют в насилии по мере того, как нарастает их убийственная ярость, которая воплощается в этой ужасной истории о тайнах и преступлениях в викторианской Англии. Однако в соответствии с наиболее общепринятым мнением (не все аналитики согласны с этим утверждением) убийца остановился после пятого убийства, что нехарактерно для серийных убийц. Почему? По мнению Робина Оделла, одного из наиболее известных исследователей дела Потрошителя, маловероятно, что убийца воздерживался от продолжения убийств по собственной воле – логичнее предположить, что «его настигла внезапная и неожиданная кончина в результате какой-либо катастрофы, произошедшей с ним, например, несчастного случая, самоубийства или смертельной болезни».

Ниже мы можем увидеть краткое изложение фактов каждого из пяти убийств. Стоит отметить, что все убийства произошли в выходные дни: два – в пятницу, одно – в субботу и еще два – в воскресенье, рано утром. Над этим делом работал инспектор Фредерик Абберлайн, а полицией руководил Чарльз Уоррен. Абберлайн был хорошим и терпеливым следователем, настоящим профессионалом, которому не посчастливилось столкнуться с делом, оказавшимся ему не по силам. Уоррен, с другой стороны, был генералом, служившим в Африке, любителем экстравагантной униформы, чья психика была мало подготовлена к тому, что его ожидало.

Читатель может заметить, что третье и четвертое убийства были совершены в один и тот же день, фактически в течение часа, что подтверждает мнение о том, что Потрошитель не смог завершить свою задачу на теле Страйд и в ярости решил обратить безумие на другую женщину – Кэтрин Эддоуз. В этом последнем преступлении появился один из самых известных фактов всего дела: сообщение, написанное на стене, у которого появилось бесчисленное количество толкований: «Евреи – это люди, которых не будут винить ни за что» (the Jewes are The men That Will not be Blamed for nothing)¹⁷.

В разгар народного негодования начальнику полиции Чарльзу Уоррену также пришлось прочувствовать иронию прессы, когда Центральное информационное агентство в Лондоне сообщило, что он получил письмо (27 сентября) и адресованную ему открытку (1 октября). В письме Уоррена приветствовали как «дорогого босса», и оно было подписано следующим образом: «Искренне ваш, Джек-потрошитель». Это был первый раз, когда убийца использовал прозвище, под которым его будут знать потомки, а в открытке он упомянул два убийства, совершенные 30 сентября.

Но на этом убийца не остановился. 16 октября почтовая служба доставила домой Джорджу Ласку, председателю наблюдательного совета Уайтчепела, небольшую картонную коробку. Внутри оказалась часть человеческой почки и письмо, в обратном адресе которого было написано «из ада» (from hell). Почти две недели спустя директор музея патологии лондонской больницы доктор Томас Опеншоу – один из специалистов, исследовавших почку и определивших, что она человеческая, – получил письмо, подписанное Джеком-потрошителем, уведомляющее о том, что он отправил левую почку одной из своих жертв.

Мэри Джейн Келли – последняя официальная жертва Потрошителя, но она примечательна еще по двум причинам. Во-первых, была намного моложе четырех подруг по несчастью в списке убийцы. А во-вторых, она единственная, на кого напали внутри здания, а именно в ее убогой комнатке в гостевом доме. Начальник полиции Уоррен подал в отставку на следующий день после обнаружения тела Мэри Келли.

Неравный бой

В своей книге «Портрет убийцы: Джек-потрошитель, дело закрыто» Патрисия Корнуэлл подробно объяснила, почему этот «бой» между Потрошителем и Скотланд-Ярдом был неравным. Было много загадок, которые в ходе расследования так и не удалось раскрыть. Например, когда 20 декабря 1888 года в районе Потрошителя умерла 30-летняя женщина Роуз Майлетт – жертва, официально не приписываемая мифическому убийце, – ее одежда осталась целой, но кто-то повязал ей на шею шарф. Вскрытие показало, что ее задушили толстой веревкой для упаковки, но врач был озадачен тем фактом, что рот Роуз был закрыт и язык был в полости рта, когда нашли тело. «В то время, – отмечает Корнуэлл, – было неизвестно, что при большинстве удушений петлей веревка затягивается вокруг шеи и сдавливает сонные артерии или яремные вены, предотвращая поступление крови к мозгу. В считанные секунды жертва теряет сознание и наступает смерть. И только если гортань не сдавлена, как это происходит при ручном удушении, язык не высовывается между губами».

То же самое можно сказать и о крови. В 1888 году о поведении крови было известно очень мало. Знали, что она имеет особую природу и поведение, подчиняющееся законам физики. Она не похожа ни на одну другую жидкость и, поскольку циркулирует под высоким давлением по артериям человека, не просто капает или вытекает понемногу при перерезании артерии. Конечно, в викторианском Лондоне было невозможно проанализировать биологические жидкости для определения группы крови или ДНК, а в ходе уголовных расследований даже не пытались различить кровь животных и человека. Придется подождать до 1900 года, пока Карл Ландштейнер откроет группы крови человека, и до 1915 года, пока итальянец Леон Латтес разработает надежный и практичный тест для их определения, который можно будет использовать в судебной медицине. По той же причине, даже если бы были доказательства недавней сексуальной активности в преступлениях Потрошителя, найденная сперма не имела бы никакой судебно-медицинской ценности. Ни температура тела трупа, ни температура атмосферы на месте преступления, которые влияют на скорость разложения тела, обычно не фиксировались.

Многим врачам, присутствовавшим на месте преступления, не хватало знаний в области судебной антропологии. Они не имели представления о современных критериях, которые используются для классификации людей по возрастным группам, таким как «младенчество», «от 15 до 17» или «старше 45 лет». Они не знали, например, что такое эпифизы, или центры развития костей, представляющие собой соединения, подобные тем, которые соединяют ребра с грудиной и которые в стадии роста образованы гибкими хрящами. И что со временем они кальцинируются.

Не было у них и достаточных научных средств, чтобы рассчитать момент смерти по степени разложения трупа. Они ничего не знали о судебной энтомологии – науке, интерпретирующей развитие насекомых как показатель момента смерти и процесса разложения трупа.

Что касается преступлений Потрошителя, то невозможно узнать, сколько данных было полностью перепутано или улик было потеряно, но мы можем быть уверены, что убийца оставил подсказки о своей личности и образе жизни. Они были в крови трупа и в земле. Он также унес такие улики, как волосы, волокна и кровь жертвы. В 1888 году полиция и судебно-медицинские эксперты редко искали эти или другие крошечные следы, которые требовали микроскопического исследования. Отпечатки пальцев также не исследовались, как сегодня: они только так назывались и ограничивались показом того, что человек прикоснулся к объекту, например, к оконному стеклу. Так же не считалось, что присутствующие на отпечатке безошибочные гребни, принадлежащие только одному человеку, могут быть столь же полезны, как фотография, сделанная на месте преступления. Скотланд-Ярд создал свой первый отдел отпечатков пальцев в 1901 году и не мог обнаружить убийцу с помощью отпечатков до двойного преступления Стрэттонов (см. следующую главу).

В викторианские времена основным методом идентификации человека и причастности его к преступлению была антропометрия, основанная в 1879 году Альфонсом Бертильоном, который считал, что идентифицировать и классифицировать людей можно посредством детального описания черт их лица и серии измерений тела, таких как рост, размах рук, ширина головы и длина левой стопы.

Бертильон и рождение криминалистики

Альфонс Бертильон родился в Париже в 1853 году и был вторым сыном в семье выдающихся антропологов. У него были проблематичные детство и юность, в течение которых его трижды исключали из школы. Основываясь на современных системах поведенческой диагностики, можно описать его как «антисоциального» мальчика. Но вот парадоксы, которые время от времени преподносит история: кто-то, кто был почти несовершеннолетним правонарушителем, будет отвечать за создание первой в мире системы выявления рецидивистов.

В это – к удовольствию романтиков – вмешалась любовь женщины. Проведя несколько лет во Франции и Англии на низкооплачиваемых работах, в 1879 году он влюбился в шведскую дворянку и решил, что нужно добиться успеха, чтобы иметь возможность претендовать на ее любовь. Поэтому он просит отца найти ему работу, где сможет преуспеть.

Так Бертильон входит, как пишет историк Колин Биван, «в похожие на тюрьму помещения бюро идентификации префектуры парижской полиции». Там он столкнулся с хаосом. Тысячи плохо классифицированных документов и разнородных фотографий использовали для выявления рецидивистов, поскольку они получали более суровый приговор, если уже имели судимость.

Как вообще можно было узнать имя преступника, особенно если он назвал вымышленное имя? За четыре месяца Бертильон придумал систему, которая принесла ему всемирную известность: используя антропометрию, которой научился у отца и деда, он начал измерять заключенных и обнаружил, что может различать их с помощью 11 различных измерений, таких как длина и ширина головы, рост, высота груди, длина правого уха и правого среднего пальца.

В отчете, отправленном префекту полиции 1 октября 1879 года, Бертильон пояснил, что его система основана на исследованиях человеческого телосложения, проведенных известным социологом Адольфом Кетле (1796–1874), который пришел к выводу, что не существует двух людей с совершенно одинаковыми размерами (Кетле – автор знаменитого высказывания «природа никогда не повторяется»). Основываясь на этом принципе, Бертильон заверил, что сможет идентифицировать любого рецидивиста, независимо от средств, использованных для изменения его внешнего вида. Он с энтузиазмом писал, что вероятность того, что два человека будут иметь одинаковые 11 физических размеров, составляет 1:4191304. По этой причине он утверждал, что его система непогрешима.

Но префект полиции не хотел ничего слышать об этих новых методах, которые показались ему обманом (не так давно он слышал вещи, связанные с предполагаемыми отпечатками пальцев, по которым также можно определить, кто совершил преступление). Поэтому Бертильону пришлось ждать прихода гораздо более восприимчивого преемника префекта по имени Жан Камекасс, который дал двух помощников и три месяца на тестирование системы. Ультиматум был сложным: начиная с середины ноября 1882 года он должен был всего за 90 дней поймать виновного в преступлении человека и доказать, что тот уже ранее проходил через судебные тяжбы.

Но Бертильон не только не испугался, но и лихорадочно посвятил себя снятию мерок с тела каждого нового задержанного. На начало января 1883 года в деле уже было 500 измерений заключенных. «20 февраля, – пишет Биван, – при снятии мерок шестого за день Дюпона его посетило вдохновение. Этот Дюпон выглядел знакомым. Он сверился со своими измерениями на каталожных карточках и нашел их. Его настоящее имя было Мартин, и он был арестован двумя месяцами ранее, 15 декабря, за кражу нескольких бутылок молока. Когда Бертильон допросил его, тот признался, кем был на самом деле.

Это был триумф. Так начала зарождаться научная криминология. В феврале 1888 года, за несколько месяцев до того, как в соседней Англии узнали о ярости Потрошителя, Бертильон был назначен директором управления по судебной идентификации. Его слава была огромной, а его метод распространился по Европе и обеим Америкам. Вскоре его исследования превзошла дактилоскопия, но антропометрия стала первой научной системой, проникшей в полицию. Так возникла судебная медицина.

Кем был Джек-потрошитель?

Имеет смысл думать, что Потрошитель был палачом. Кто-то вроде него имел бы большой опыт в искусстве перерезания глоток и мог бы носить нож и обращаться с ним, не привлекая к себе внимания. Живя или работая в Уайтчепеле, он легко сливался с красочными и многолюдными улицами и знал места и гостевые дома, где мог легко вступить в контакт с проститутками. Он, несомненно, имел внешний вид и манеры, которые никоим образом не отличали его от кого-либо из завсегдатаев этого района, и его присутствие было полностью принято, и никто его не заподозрил. Кроме того, он прекрасно знал местную географию.

По правде говоря, полиция столкнулась с убийцей, подобного которому еще никогда не встречалось. Хотя несомненно, что специалисты вели это направление расследования (искали мясников или забойщиков), убийце было бы легко укрыться на бойне после забоя своего человеческого стада, ну и где еще легче спрятать добытые в качестве трофеев внутренности и орудие убийства?

Эта гипотеза, поддержанная Робином Оделлом, представляет собой одну из наиболее общепринятых среди экспертов по Потрошителю. Оделл уточняет, что этот мясник, вероятнее всего, еврей, поскольку образ действий убийцы указывает на умения, с которыми мясники этого вероисповедания приносили в жертву животных. Ритуал заключается в том, что кровь должна быть отделена от плоти. Гипотеза учитывает мнение врачей, осматривавших различные трупы и согласившихся, что убийца мастерски разбирался в анатомии человека. Кроме того, удаление почки из тела одной из жертв, безусловно, требует мастерства, поскольку этот орган расположен за брюшиной, ниже желудка и других органов.

Теория королевской семьи

Эта теория о причастности к преступлениям Потрошителя королевской семьи принадлежит, в первую очередь, доктору Томасу Стоуэллу, врачу, специализирующемуся на расследованиях преступлений этого дела, и большому поклоннику расследования преступлений этого персонажа. Стоуэлл в 1970 году тайно указал на герцога Кларенса, формально известного как принц Альберт, внук королевы Виктории, как на убийцу. Причина, по которой эта прославленная фигура могла стать Потрошителем, заключалась в сифилисе, которым он заразился от проституток: смерть пятерых из них стала, по этой теории, результатом неистовой мести, которой герцог ответил на свое несчастье. Однако вскоре выяснилось, что в несколько ключевых дат, когда происходили убийства в Уайтчепеле, герцог Кларенс отсутствовал в стране, и поэтому вероятность того, что он и есть Потрошитель, отсутствует.

Еще одним вариантом королевской теории является теория заговора, согласно которой убийства совершил личный врач королевы, доктор Уильям Галл, чтобы скрыть тот факт, что принц Альберт женился на проститутке и у него от нее был ребенок. Насильственная смерть несчастных женщин на улице Уайтчепела имела бы целью устранить свидетелей этого неуместного союза и избавиться от возможного шантажа, на который могли бы пойти в будущем. Эта версия была популяризирована в 2001 году в фильме братьев Хьюз под названием «Из ада» с Джонни Деппом в главной роли, где также содержится отсылка к упомянутому выше письму, которое Джек отправил Джорджу Ласку, председателю наблюдательного совета Уайтчепела.

Сегодня мало кто отдает должное фигуре старого доктора Галла в роли Джека-потрошителя, особенно из-за преклонного возраста, в котором он был на время убийств. Действительно, доктор Галл обладал более чем достаточными познаниями в анатомии, что считается типичным для убийцы навыком. Этот факт, а также гламур королевской особы, за которой стоит Джек, объясняют, почему эта версия является одной из самых любимых у публики, как мы увидим ниже.

Профиль ФБР

В 1981 году была предпринята новая попытка пролить свет на дело Джека-потрошителя. Уичитский государственный университет в Канзасе спонсировал «Проект Потрошитель» – попытку применить современные методы криминалистики для раскрытия личности убийцы. Среди группы экспертов, принимавших участие в проекте, были полицейские из департамента поведенческих наук ФБР Роберт Ресслер и Джон Дуглас, известные составленными психологическими профилями, направленными на поимку серийных убийц. По сути, группа экспертов пришла к выводу, что Джек-потрошитель «был белым мужчиной в возрасте от 28 до 36 лет, который жил или работал в районе Уайтчепел. По профессии, возможно, был […] мясником. Его появление не вызвало подозрений, и, вероятно, полиция допрашивала его по делу и исключила из числа подозреваемых». Профайлеры полагали, что убийца происходил из семьи, принадлежащей к низкому социальному слою, и страдал какой-то инвалидностью. Он также, вероятно, испытывал «сильный гнев по отношению к проституткам».

Было обидно видеть, что профайлеры не добавили ничего нового к тому, что уже много раз было написано бесчисленными сторонниками следствия и аналитиками по этому делу за предыдущие 100 лет. Возможно, именно поэтому они сосредоточились на телевизионной программе, снятой в 1988 году, приуроченной к столетнему юбилею преступлений. Рой Хейзелвуд – еще один классик профайлеров ФБР – в своей книге «Темные сны» присоединился к Джону Дугласу, чтобы попытаться рассказать аудитории, как можно составить криминологическую характеристику убийцы, несмотря на шум существующих данных и информации по делу Потрошителя. Его целью было «разработать профиль, основанный исключительно на фактах», хотя проблема с преступлениями в Уайтчепеле заключается в том, что многие важные факты были утеряны (или так и не были обнаружены). В любом случае сыщики ФБР рассуждали следующим образом.

Потрошитель был неорганизованным сексуализированным убийцей. Правда, орудие убийства у него было с собой (что типично для организованных убийц), но в целом убийства были явно импульсивными. Очевидно, он нападал на жертв и оставлял их на виду у людей, не предприняв никаких усилий, чтобы спрятать тела. Поскольку нет никаких доказательств того, что он насиловал жертв, мы должны заключить, что именно нож доставлял ему сексуальное удовлетворение […]. Мы с Джоном предположили, что увечья, которые он нанес после убийства, были физическим проявлением страха и ненависти Джека к женщинам, что является типичной характеристикой сексуальных убийц.

Мнение профайлеров явно расходилось со следователями, которые предполагали, что письма Потрошителя, начинающиеся с обращения к главе Скотланд-Ярда Чарльзу Уоррену фразой «Дорогой босс», говорят в пользу того факта, что это поведение нетипично для сексуальных убийц, хотя и характерно для других серийных убийц. Кроме того, по мнению следователей, кто-то вроде Джека будет стремиться к как можно меньшей публичности. А еще эти письма показывали уровень культуры и интеллекта, не свойственный сумасшедшему обитателю этих жалких переулков. Это привело их к выводу, что «кто-то с более высоким интеллектом пытался перенять личность Джека». Как будет сказано далее, Патрисия Корнуэлл придаст этим письмам достоверность как раз наоборот, отождествив Джека-потрошителя с культурным и умным художником Уильямом Сикертом.

Наконец, изюминкой телевизионной программы стало то, что профайлеры и остальные приглашенные специалисты (среди которых были судебно-медицинские эксперты и другие эксперты по криминологии викторианской эпохи) выбрали пятерых подозреваемых, наиболее часто упоминаемых в литературных описаниях преступлений Потрошителя, которые, по их мнению, могли быть убийцей. Хотя большая часть общественности отдавала предпочтение варианту, что Джеком был частный врач королевы, доктор Уильям Галл, что поддерживало теорию заговора, все приглашенные специалисты, включая профайлеров, отдали предпочтение Аарону Косминки, польскому иммигранту, страдавшему шизофренией и жившему в Уайтчепеле, также известному ненавистью к женщинам. Они утверждали, что Косминки соответствует профилю неорганизованного убийцы. Более того, подтверждал эту теорию и тот факт, что вскоре после его госпитализации преступления прекратились.

Косминки был поздним персонажем истории Потрошителя. Его имя не появлялось до 1987 года, когда английская газета The Daily Telegraph обнародовала некоторые записи, сделанные одним из ответственных за полицейское расследование, где Косминки был описан как один из людей, которых видели рядом с жертвой, Элизабет Страйд, незадолго до того, как она была убита. Однако правда в том, что последующие расследования, проведенные исследователями по Потрошителю, показали, что Косминки – это просто еще один из субъектов, которые могли быть убийцами и о которых имеется очень мало достоверной информации.