Даня Ковалёв умеет находить ошибки там, где другие видят только правила. Накануне экзамена по «Войне и миру» он вместе с другом взламывает экспериментальную капсулу полного погружения, рассчитывая попасть в закрытую фэнтезийную бету «Эйрдан». Но вместо игры Даня открывает глаза в 1805 году — в теле Пьера Безухова. У него нет меню, сохранений и кнопки выхода. Есть лишь обрывочная память о романе, чужое тело, привычка баг-хантера и мир, который слишком настойчиво пытается вернуть события на знакомые рельсы. Даня начинает проверять реальность так, как раньше проверял код: ставит эксперименты, ищет повторяемые сбои и постепенно понимает, что некоторые «ошибки» можно использовать. Только каждое вмешательство меняет не строки программы, а человеческие судьбы. Сначала ему нужно просто выжить и найти дорогу домой. Потом одна спасённая жизнь ломает привычный ход истории — и за трещинами эпохи проступает нечто куда большее, чем чужой сюжет. Где-то по ту сторону уже существует другая дверь.