В лоне бетонного гиганта, дышащего смогом и отчаянием, живут «чужие клетки» — те, кто не нашел места в механизме мегаполиса. Владимир, когда-то Гамлет школьной сцены, теперь задыхается в open space и бессмысленных стримах. Алина, раздавленная грузом чужих амбиций, борется с кошмарами у чашки кофе. Артем, чувствующий в галстуке удавку, жаждет чести и подвига в мире, где место меча занял Excel, — их шрамы неглубоки, но в них — соль, горечь и редкие капли ярости, делающие их живыми вопреки всему.

Это истории о тех, кто мечется под микроскопом патологоанатома, не находя точки прикрепления. О попытках не раствориться, не сломаться, а хоть на миг почувствовать себя настоящими в лабиринтах цифровых сцен, офисных стен и преданных мечтаний. Где боль маскируется под «норм», а признание измеряется лайками. Где дыхание — хриплое, с надрывом, но в нем — вся правда их чуждости, их проклятие и их слабая надежда.

Сборник — жесткое, пронзительное зеркало поколения, затерянного на стыке эпох.