Kitabı oxu: «Поместье Тихий ремонт»

Глава 1. Гравий, чемодан и запах яблочного дыма

Автобус остановился там, где асфальт заканчивался и начинался гравий. Ася вышла последней: водитель уже доставал из багажного отсека её чемодан — тёмно-синий, с оторванным колесом. Колесо она потеряла ещё в городе, но так и не купила новое. Сейчас это казалось почти символичным, и Ася постаралась об этом не думать.

Долина лежала внизу, в мягкой яблочной дымке. Дорога спускалась между орешником и рядами старых яблонь, и на каждом повороте Ася узнавала и не узнавала место: вот камень, похожий на спящую овцу; вот колодец, который бабушка называла «пенсионером»; вот крыша поместья, латаная-перелатанная, с флюгером в виде кошки. Флюгер повернулся ей навстречу и скрипнул так жалобно, будто обиделся, что его столько лет не смазывали.

Дом встретил её скрипом половиц и запахом хлеба. На крыльце бабушка Вера вытирала руки о передник. Она была маленькая, сухая, с седой косой, уложенной вокруг головы, как венок. На её левом рукаве белела мука.

— Ну, — сказала она, — явилась.

— Явилась, — согласилась Ася.

Они не обнялись сразу. Сначала бабушка посмотрела на чемодан, потом на Асино пальто, слишком городское для долины, потом на её лицо. Взгляд у бабушки был как у врача, который уже знает диагноз, но ещё не решил, говорить ли вслух.

— Худая, — заключила она. — Иди на кухню. Тесто ждёт.

На кухне пахло дрожжами, яблоками и чуть-чуть дымом. Мама Лида сидела над тетрадью и считала столбики. Увидев Асю, она закрыла тетрадь, но Ася успела заметить последний столбик с минусом. Мама сделала вид, что закрывала тетрадь просто так, и улыбнулась — той улыбкой, которой пользуются, когда не хотят пугать гостей.

— Приехала, — сказала она. — Хорошо.

— Хорошо, — сказала Ася.

Брат Гриша сидел у окна с велосипедной цепью в руках. Ему было четырнадцать, и он смотрел на сестру так, будто она была не родственницей, а проверяющей из города. На его футболке было пятно от машинного масла, а на носу — свежая царапина.

— Ты надолго? — спросил он и снова уткнулся в цепь, будто ответ его вовсе не интересовал.

— Не знаю, — сказала Ася.

— Понятно, — сказал Гриша и так дёрнул цепь, что она звякнула.

Вечером пришли соседи. Гончар Марк принёс горшок и поставил его на стол. Горшок был кривобокий, с отпечатком большого пальца на боку. Марк легонько щёлкнул по нему, и горшок отозвался низким гудом.

— Уронишь — не разобьётся, — сказал он. — Проверял.

Портниха тётя Зина вынула из кармана катушку ниток. Нитка сама нашла игольное ушко, хотя иголка лежала в другом конце комнаты.

— Не путаются, — объяснила тётя Зина. — Иногда даже слишком: начинаю штопать носок, а она мне — бантик.

Пасечник Илья поставил на стол банку мёда. Мёд был густой, янтарный, и в нём будто спал тёплый свет.

— С настроением «спокойствие», — сказал он. — Пчёлы у меня нервные, но стараются.

Они сели вокруг стола, и мама сказала:

— Крыша течёт. Печь дымит. Сад зарос. Денег нет.

— Значит, ярмарка, — сказал гончар. — «Тихий ремонт». Как в прошлый раз.

Ася слушала и вдруг поняла, что все смотрят на неё. Она была дизайнером. Она умела делать красиво. В городе она делала красиво чужие квартиры, пока однажды не поняла, что не может больше смотреть на идеальные диваны, которые никто никогда не сдвинет с места. Но сейчас все смотрели на неё, и она сказала:

— Я оформлю.

Гриша фыркнул. Бабушка промолчала. Мама кивнула, но в её кивке было больше усталости, чем веры. Ася вышла на крыльцо. Ночной воздух пах мокрым камнем и мятой. За спиной ещё звенели чашки, кто-то из соседей засмеялся, и самовар на столе перестал дрожать. Ася этого не заметила. Она смотрела на тёмную крышу и думала о том, что красиво — это не всегда тепло, и что она пока не знает, как это исправить.

Глава 2. Городской проект, деревенский гвоздь

Утром Ася села за стол в гостиной и открыла ноутбук. Рядом стояла чашка с остывшим чаем, которую она налила ещё в семь, но так и не выпила. На экране всплыло окно с проектом: белая арка, ровные линии, подсветка по периметру, стенды с логотипами. В городе такие проекты называли «чистыми». Ася знала, что это значит: без пыли, без запаха, без единой случайной вещи.

Она вынесла ноутбук на кухню и поставила на стол между банкой мёда и бабушкиной миской с тестом.

— Вот, — сказала она. — Ярмарка.

Бабушка вытерла руки о передник и посмотрела на экран. Гриша заглянул через её плечо. Мама оторвалась от тетради.

— Это арка, — сказала Ася. — Вот здесь сцена. Здесь стенды. Гирлянды вот такие, светодиодные, тёплый белый. Входная группа — белая, с чёткими линиями.

Бабушка молчала. Гриша прищурился.

— Арка похожа на остановку, — сказал он.

— Это современный стиль, — сказала Ася.

— У нас тут не город, — сказала бабушка.

— Я вижу, — сказала Ася и тут же пожалела.

Мама вздохнула:

— Ася, денег на такое нет.

— Я могу сделать дешевле, — сказала Ася. — Я могу...

— Ты можешь сделать красиво, — сказала бабушка. — А надо, чтобы было тепло.

Ася закрыла ноутбук. Крышка щёлкнула, и в кухне стало тихо. Она вышла в сад, потому что не хотела, чтобы они видели её лицо.

В саду пахло мокрой землёй и яблоками. У забора соседский мальчик, сын гончара, сидел на корточках перед перевёрнутым велосипедом. Ему было лет десять, и на его щеке была полоска грязи. Он держал переднее колесо и шептал:

— Чтобы колёса не скрипели, чтобы колёса не скрипели.

Колесо крутилось и вдруг замерло. Мальчик толкнул его ладонью. Оно пошло легко, беззвучно, будто по маслу. Мальчик кивнул сам себе и вытер руки о штаны.

Ася пошла дальше. У летней кухни бабушка раскатывала тесто и пела. Песня была старая, без слов, только мотив — тягучий, как мёд. Тесто под её ладонями поднималось быстрее, чем должно было. Бабушка не смотрела на него. Она просто пела и раскатывала, и тесто слушалось.

Ася вернулась в дом. Ноутбук лежал на столе закрытый. Она не стала его открывать. Вместо этого она достала из ящика сушёные яблоки, которые бабушка готовила с осени, и нитку. Она попробовала нанизать яблочные кружки на нитку. Они были твёрдые, как картон, и пахли кисло-сладко. Первые три она нанизала криво. Четвёртый — ровно. Пятый — снова криво.

Гриша вошёл на кухню, посмотрел на её гирлянду, потом на неё.

— Нормально, — сказал он и ушёл.

Ася посмотрела на гирлянду. Она висела на спинке стула, кривая, с торчащими концами нитки, и пахла яблоками. Это было некрасиво. Но почему-то от этого запаха в кухне стало теплее.