Kitabı oxu: «Вася и Грант на Примитивность»

Эпиграф:

"Гравитация – не просто закон. Это навязчивая идея Вселенной. Особенно когда ты студент и должен платить за общагу." (Анонимный философ с 5-го этажа)

Глава 1 Аромат Отчаяния и Клик Надежды

Комната общежития №7 дышала. Тяжело, прерывисто, как астматик в спортзале. Воздух был густым, насыщенным коктейлем ароматов, каждый слой которого рассказывал свою грустную историю. У самого пола, там, где плинтуса давно потеряли былую белизну под налетом пыли и неведомых субстанций, царил тяжелый, сладковато-затхлый дух немытых носков. Они, казалось, достигли стадии самостоятельного существования, тайно плодясь по ночам в темных углах, где даже самый отчаянный пылесос боялся заглянуть. Их запах был навязчивым, как мысль о долгах, и въедливым, как сырость в промозглую осень.

Чуть выше, на уровне застеленных кое-как кроватей, витал стойкий аромат вчерашней дошираковской тоски. Он нес в себе нотки дешевого усилителя вкуса «Курица» – химически-навязчивые, с легкой кислинкой от сомнительного качества кипятка, добытого с боем из вечно капризного общажного бойлера. Этот запах был фоном будней, символом выживания на грани бюджета. Он пропитал занавески, въелся в обивку стульев и витал над письменным столом, на котором грустно пылились конспекты с кривыми пометками на полях.

Под самым потолком, где паук-долгожитель по имени Архимед (так его окрестил Вася года два назад) методично плел свою безупречную геометрическую паутину – куда более продуманную, чем жизненный план самого хозяина комнаты – витал самый тонкий, но и самый гнетущий слой. Вечный, как плесень в дальнем углу за шкафом, страх выселения. Это был запах пыли вековой давности, старости рассохшихся рам, бюрократических бумаг с красными, как предупреждающий сигнал, печатями «ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ» и «ПОСЛЕДНЕЕ УВЕДОМЛЕНИЕ». Он пропитал рыхлые обои с едва угадывающимся советским орнаментом, впитался в пожелтевшие поролоновые матрасы и даже, как клялся Вася в особенно мрачные минуты, слегка искривлял пространство над письменным столом, делая сам процесс учебы физически невыносимым.

Вася Петухов, студент третьего курса факультета с загадочным названием (редакция Васи) «Непонятно Чего, Но Очень Нужного», лежал на своей койке, уставившись в это самое пространство над столом. Взгляд его скользил по трещине на потолке, похожей на карту неизведанной реки, к знакомому пятну, напоминавшему профиль Ленина в молодости (по легенде, это был след от пролитого пять лет назад самогона знаменитой «тройной перегонки»), и наконец останавливался на Архимеде. «Вот кто молодец, – горько подумал Вася. – План есть. Сеть есть. Добыча сама летит в лапы. А я?» Его собственная жизнь напоминала не паутину, а клубок спутанных, мокрых после дождя ниток. Основная нить – угроза выселения – была туго затянута на горле.

Сквозь приоткрытое окно, несмотря на поздний час, доносился приглушенный гул ночного города – гудки нетерпеливых машин, чей-то пьяный, обрывающийся на полуслове спор из соседнего двора, отдаленный, завывающий вой сирены, растворяющийся в темноте. Это был привычный, почти успокаивающий саундтрек к его бедности. А из-под двери соседа слева, заядлого геймера Димки по прозвищу «Ламер», сочился специфический, едкий букет: запах перегретого процессора, химической пыли от дешевых ноутбучных чипсов и острое, почти осязаемое отчаяние человека, проигравшего десятый раунд подряд в какой-то космической стрелялке. Вася вздохнул. Его собственная реальность пахла хуже.

На двери, на уровне глаз, красовался новый экспонат коллекции – ультиматум. Выведенный жирной красной пастой на листке в клеточку, он не оставлял места для сомнений:

ПЕТУХОВ!

ДЕНЬГИ ИЛИ ДВЕРЬ

(В БУКВАЛЬНОМ СМЫСЛЕ. ПРОБИВАТЬ БУДУ ЛИЧНО. КЛЮЧАМИ.)

ТЕТЯ ЛЮБА.

ДО ЗАВТРА.

Буквы «ПРОБИВАТЬ» были выведены с такой силой, что шариковая ручка прорвала бумагу. Вася представил эти ключи – огромные, старинные, словно от средневековой темницы, которые тетя Люба носила на поясе, словно оружие. Он видел, как они вонзаются в древесину двери его комнаты, как щепки летят во все стороны… Он сглотнул комок беспомощной ярости. Деньги. Где взять деньги? Разгрузка свинца? Здоровья не хватит. Ночной клуб? Там «девушкам от 18/60», а он – Вася Петров, 20 лет, рост метр семьдесят пять, комплекция «тощий очкарик», главный талант – находить проблемы на ровном месте. Родители? Мать вздохнет, покрутит у виска, но пришлет какую-то мелочь. Отец… Отец скажет свое коронное: «Не ныть, Петухов! Мужик должен крутиться! В наше время…» – и дальше последует монолог о героическом прошлом, который Вася знал наизусть и который только усиливал чувство собственной несостоятельности. Он не хотел ныть. Он хотел просто… не быть вышвырнутым на улицу. Не опозориться окончательно.

Отчаяние – мать невероятных, часто дурацких, решений. Как последний лучик света в кромешной тьме долгов и унижений, он уткнулся в экран своего потрепанного временем и небрежным обращением ноутбука. Экрана, на котором давно появились мертвые пиксели, как звезды на миниатюрном больном небосклоне. Он листал страницу за страницей сайта объявлений – мрачный базар человеческих нужд и сомнительных возможностей. «Работа в ночном клубе (девушкам от 18/60, внешность приятная, без комплексов)». Мимо. «Срочно! Студенты на разгрузку свинца! (Без вредных привычек, физически крепкие, ответственность)». Вася мельком взглянул на свои руки – тонкие, с синими прожилками, больше приспособленные для гитары (которую он забросил после первого курса) или клавиатуры, чем для свинцовых слитков. Мимо. «Требуется анонимный тестировщик сайтов для взрослых…». Вася поежился. Даже тетя Люба с ее ключами казалась меньшим злом.

И тут, между объявлением о продаже щенка «чистокровного дворянина» и предложением «быстро и недорого сделать диплом», мелькнул баннер. Он был ослепительно кривым, как графика в играх начала нулевых. Ядовито-зеленые буквы на фоне псевдозвездного неба гласили:

МЕЖГАЛАКТИЧЕСКИЙ ФОНД ИЗУЧЕНИЯ ПРИМИТИВНЫХ КУЛЬТУР (МФИПК)

ИЩЕТ РЕСПОНДЕНТОВ!

ЩЕДРОЕ ВОЗНАГРАЖДЕНИЕ!

ОТВЕТЬ НА 3 ПРОСТЫХ ВОПРОСА!

Под ним, переливаясь всеми цветами дешевой радуги, мерцала надпись: "Гарантировано! (Условия на планете Ксиллофон-7)". Рядом мигал смайлик, больше похожий на хищную зубастую пасть.

"Примитивные культуры…" – хрипло усмехнулся Вася, отгоняя назойливую муху, которая с упорством, достойным лучшего применения, пыталась исследовать его ухо как потенциальное место зимовки. – "Ну, я тут как раз спец. Эксперт по примитиву." Горькая ирония фразы застряла комом в горле. Он чувствовал себя самым примитивным существом во вселенной прямо сейчас. Но слово «щедрое вознаграждение» светилось в его сознании, как маяк. Гарантировано. Пусть даже условия на какой-то Ксиллофон-7. Какая разница? Главное – деньги. Деньги здесь и сейчас.

Он ткнул в баннер. Страница загрузилась с трудом, моргая артефактами. Никаких регалий фонда, никаких контактов. Только три вопроса в простой белой рамке, такие же абсурдные, как его текущее положение:

Любимый напиток вашей культуры?

Вася, не задумываясь ни секунды, впечатал: "Самогон. Двойной перегонки. С перчиком." Перед глазами встал образ деда в деревне, его таинственный аппарат в сарае и обжигающая жидкость, от которой слезились глаза и теплело внутри. Да, это был напиток. Напиток отчаяния и редкой радости.

Главная ценность социума?

Пальцы сами выскочили на клавиши: "Бесплатный Wi-Fi. Без вариантов." Без него – ни лекций скачать, ни музыки послушать, ни в тот же сайт объявлений зайти. Без Wi-Fi студент – как рыба без воды. Мертвая рыба на берегу реальности.

Идеальное общественное устройство?

Вася замер. Вспомнились бессонные ночи перед экзаменами, потные ладони, дрожащие колени, тупящий взгляд преподавателя, роняющий: «Не знаете? Странно. А я думал, вы способный…». Сердце екнуло от знакомого унижения. Он вбил с ожесточением: "Где сессия сдается автоматом. Вообще без участия студента. Чистая магия." *Мечта. Несбыточная, как полет на Ксиллофон-7.*

Он завис над кнопкой «Отправить». Что-то щелкнуло внутри. Это же полный бред! Какой-то розыгрыш. Ловушка для лохов. Его внутренний циник, выпестрованный годами общажной жизни, кричал: «Не делай этого, дурак!» Но образ тети Любы с ключами, ее голос, способный сбить истребитель на взлете, был сильнее. Отчаяние перевесило. Он ткнул в кнопку.

Экран моргнул. Появилась надпись: «Спасибо за участие! Ваши ответы очень ценны для межгалактической науки!». И исчезла. Сайт пропал, будто его и не было. Вася обновлял страницу, тыкал кнопку «Назад» – ничего. Пустота браузера и тиканье часов на стене. Система МФИПК, настроенная на поиск наиболее стереотипных и клишированных ответов, характерных для «примитивных» культурных слоев, молниеносно зарегистрировала его анкету как эталонную. Алгоритмы, написанные на языке, который человечество еще не открыло, поставили жирную галочку: Победитель определен!

Ничего не произошло. Только паук Архимед на потолке дернул лапкой, словно ставя свою, паучью галочку в невидимом протоколе. Муха жужжала у виска. Скрипнула половица в коридоре. Вася глупо уставился в экран. Чувство глубочайшей глупости накатило волной. Он только что отдал свои самые постыдные, самые примитивные мысли какому-то межгалактическому шутнику. За что? За призрачную надежду? Он пнул ногой ножку стула. Стул жалобно скрипнул.

«Крутись, Петухов, крутись…» – язвительно прозвучал в голове голос отца. Вася повалился на койку, закрыв глаза. В голове крутились цифры: долг за общагу, цена новых носков (старые уже точно обрели самостоятельность), стоимость ремонта гитары (одна струна порвана уже месяц). И поверх всего – образ огромных ключей, летящих в его дверь. Сквозь закрытые веки пробивался тусклый свет лампы. Он не знал, что через три дня его представление о «крутиться» изменится навсегда, а по его подушке приземлится нечто, напоминающее космический хлам. И что гонорар – окажется самым реальным и самым невероятным последствием этого отчаянного клика в ночи.