Kitabı oxu: «День, когда музыка соврала»

Вступление

Приближающееся лето принесло в небольшой городок первые по-настоящему теплые, солнечные дни. Улицы дышали умиротворенной прохладой размеренных будней.

По этой сонной тишине катился старенький, но сохранивший дерзкий блеск черный хэтчбек Грэга. На самом деле в паспорте он значился Григорием, но детское прозвище приросло к нему намертво, оставшись вторым именем на всю жизнь.

Ветер ласкал капот машины. Из открытых окон на всю улицу вырывался хриплый ритм «Gimme Shelter» группы Rolling Stones — музыка заполняла салон и растворялась в клубах дорожной пыли.

Грэг подъезжал к родному городу. Из-за поворота показалась знакомая вывеска с названием. Правой рукой он вел машину, а левой неторопливо подносил тлеющую сигарету к губам. Пальцы на руле привычно отстукивали ломаный ритм песни.

Громкий рок притягивал взгляды. Редкие прохожие оборачивались, провожая черный автомобиль заинтересованными взглядами. Грэга не было в этом городе ровно восемь лет. И вот он возвращается.

Хэтчбек плавно проехал по главной улице, миновал небольшую площадь и свернул налево, замерев у цветочного павильона.

Продавщица, занятая сбором букета, встрепенулась от приближающегося грохота старого рока. Сквозь застекленную витрину, заставленную пышными шапками гвоздик и роз, она завороженно наблюдала, как из машины выходит мужчина. На нем были темные солнцезащитные очки, потертый темный деним и кожаная куртка, из-под которой виднелась шоколадная рубашка. Две верхние пуговицы были расстегнуты — небрежность, словно прописанная в негласном кодексе хулиганов. С первого взгляда становилось ясно: этот человек не признает общепринятых правил. Но стоило ему обратиться к ней, как продавщица невольно расплылась в легкой улыбке. От этого мужчины веяло сногсшибательной харизмой.

Забрав два пышных букета, Грэг продолжил свой путь, оставив женщин шептаться в недоумении. В таком маленьком городке чужаков не бывало — здесь все знали друг друга если не лично, то через вторые руки. А этот внезапный гость определенно умел обращать на себя внимание.

Спустя пару минут хэтчбек уже был на другом конце города. Улицы звенели голосами школьников, ликующих в предвкушении скорых каникул. Грэг и здесь устроил маленькое шоу: пока он медленно ехал мимо, кто-то из подростков пританцовывал под гитарные риффы, а один дерзкий малец даже выкинул в воздух «козу», приветствуя проезжающего гастролера.

Машина остановилась у тяжелых железных ворот школы. Дети рядом оборачивались, разглядывая его необычный вид. Грэг вышел из салона и направился к крыльцу.

Навстречу стайками выпархивали одиннадцатиклассницы; они не скрывали интереса, бросая на него робкие взгляды.

Он поднялся по ступеням и подошел к дверям. Рука легла на ручку. На секунду Грэг замер, сжав пальцы крепче — словно собирался силой распахнуть закрытую главу своего прошлого. И всё же, преодолев секундное колебание, он толкнул дверь и зашел внутрь.

Каждый шаг давался всё труднее, словно он пробирался сквозь невидимую стену. За порогом на него обрушилась лавина воспоминаний, мешая дышать, заставляя развернуться и бежать прочь. Но отступать было поздно. Грэг вернулся домой.

Он быстро поднялся на второй этаж. На стене напротив всё так же висело расписание уроков. Пробежав по нему глазами, он зацепился взглядом за строчку «Музыка».

Решительно повернул в левую рекреацию, направляясь к восемнадцатому кабинету.

Сердце колотилось в ребра. По коже пробежала дрожь волнения. Глубокий, тяжелый вдох. Грэг медленно прикоснулся к дверной ручке.

Дверь поддалась, тихо скрипнув... И потухшие в глухом сейфе памяти страницы старой жизни распахнулись навстречу новой, еще не написанной истории его приключений.

Записка друга …

Я хочу рассказать вам историю. Не просто набор событий, а то, что жило в сердцах и ломало судьбы. Историю о той самой любви, что сворачивает горы, и о ненависти, что выжигает дотла. Историю об отчаянии, что захватывает без остатка, и о сомнениях, которые, терзая разум, толкают на самые глупые поступки — те, что мы потом всю жизнь боимся признать.

Это, наверное, главная история о любви. О той, что всепоглощающая, истинная, что заставляет не просто чувствовать, а ЖИТЬ, принимать все пороки и бросать вызов самой судьбе, как будто не существует никаких правил.

И это, конечно, история о счастье, которое мы так часто упускаем из рук, наивно веруя в какое-то призрачное «лучшее завтра». Но, прежде всего, это история о моем лучшем друге — Грэге. О человеке, который одним своим появлением переворачивал мир вокруг, помогая другим побеждать их собственные сомнения и воплощать в реальность самые смелые мечты. Вот только мало кто знал: для самого Грэга жизнь была таким непосильным бременем, что спасение, как оказалось, ждало его совсем рядом, а он его так долго не замечал.

Так о чем же эта история? О жизни, изрешеченной импульсивными решениями и упущенными возможностями. О безрассудстве и тех ошибках, что ломают судьбы. О человеке, который, казалось, прожигал себя дотла, но при этом каким-то чудом умел покорять сердца. Он был словно дикий огонь, раздувающий пламя в каждом, в ком тлел ломкий хворост нерешительности. И если бы его не оказалось в моей жизни, то, я уверен, все могло бы повернуться совсем иначе. А я чертовски этого бы не хотел.

Однажды он просто сказал мне: «Знаешь, жизнь — это не заумная мудрость философов, скрытая за шифром загадочных фраз. И не просто набор моментов, которым, мол, надо научиться дорожить. Нет. Жизнь — это твой личный шанс совершать безумные, искренние поступки, те самые, что по-настоящему заставляют нервничать, чувствовать, презирать и выбирать. И, что самое главное, она всегда дает возможность найти того единственного, с кем ты пойдешь против всего мира и сможешь послать к черту всех остальных!»

P . S . Посвящается моему лучшему другу — Грэгу.

И вот, как все начиналось...

Глава 1

Это был последний учебный день. Самый долгий, самый манящий и абсолютно невыносимый. Я, как и все мои нормальные сверстники, категорически не хотел идти в школу. Яркие лучи солнца нагло врезались в окна, безжалостно ослепляя мои сонные глаза.

— Миша, вставай! Ты опоздаешь в школу, — доносился мягкий голос откуда-то из параллельной вселенной.

— М-д-а-а-а… — промычал я в ответ, уходя на дно подушки.

Через пару минут тон сменился на строгий:

— Миша, вставай! Ты уже опаздываешь.

— Да мам… — пробурчал я, не открывая глаз. — Может, я лучше останусь дома?

— Мишка, вставай давай, последний день остался всего лишь, — в бой вступила тяжелая артиллерия в лице бабушки.

На это я издал жалобный, почти писклявый скулеж и вжался в матрас, надеясь, что меня амнистируют и забудут навсегда.

— Мишка! Всё, подъем. Времени в обрез, — не унималась тяжелая артиллерия.

— Я так вас всех люблю… хочу провести время с семьей… давайте просто все ляжем и будем спать.

— Эй, лежебока! — донесся звонкий голосок с порога. — А ну вставай! — заливаясь смехом, Вика подергала меня за волосы.

— Если не пойдешь в школу, вечером поедем в театр, — зайдя в комнату, произнесла мама с коварной улыбкой. — У тети Любы есть два запасных билета, и она нас пригласила. Там, кажется, будет потрясающий...

— Ооо, нет! — мгновенно прервал я. — Ладно, встаю! Вика, отстань! — буркнул я младшей сестре, которая никак не хотела выпускать из пальцев мои растрепанные вихры.

Предстояло одно из сложнейших испытаний в человеческой истории — покинуть кровать. Я с трудом свесил за борт этой теплой каравеллы сначала руку, потом ногу. А затем, подобно подпиленному стволу, на пол рухнуло и всё остальное тело. Пол был жестким и холодным, но мне было плевать. Я лежал плашмя, прижавшись щекой к линолеуму, как выброшенный на берег дельфин. Спустя минуту в комнату вошла мама и, аккуратно перешагнув через мое бездыханное тело, принялась заправлять постель.

— Миш, ну вставай же. Времени в обрез, — с обиженной ноткой в голосе произнесла она.

Как ни прискорбно, выбора не оставалось. Пришлось брести в ванную.

— Встал наконец-то, — сиявшая бабушка встретила меня в коридоре. — Ой, Мишка, ну и хохолок у тебя на макушке!

— Да-да, бабуль…

— Иди умывайся, собирайся. Наденешь костюм и покажешься нам во всей красе.

— Господи, зачем?.. — простонал я.

— Как это зачем? Надо! Я должна видеть, каким красавцем ты идешь в школу. И не забудь взять букет для Валентины Ивановны.

О боже… — взвыл про себя я, хотя моя физиономия и без слов транслировала всю скорбь этого утра.

Не успел я дойти до ванной, как с размаху впечатался мизинцем в косяк шкафа. Магия сработала мгновенно: сон слетел со смещением сустава. Этот день определенно решил не задаваться с самого начала.

В ванной я взял растрепанную синюю щетку, выдавил каплю пасты и принялся уныло елозить ею по зубам. В зеркале на меня смотрел безумный панк с торчащим хохолком, так что пришлось еще и мыть голову, чтобы хоть как-то усмирить этот взрыв на макаронной фабрике.

На кухне меня ждал традиционный утренний кошмар — манная каша с двумя сардельками. Мама прекрасно знала, что я на дух не переношу эту субстанцию, но из года в год упорно продолжала варить именно ее. Смирившись с неизбежным, я кое-как попил чаю и скормил себе сардельки. Услышав шаги приближающейся мамы, я молнией соскользнул с табуретки и помчался в комнату — спасаться от второй волны родительской заботы.

— Миша, почему ты опять ничего не съел? — недовольный мамин голос настиг меня уже в дверях комнаты.

— Да мам! Я терпеть не могу эту кашу, ты же знаешь.

— Я что, зря старалась? Я всё утро тут кручусь ради вас!

— Так зачем ты каждое утро варишь именно её?

— Ну, ты скажи, что тебе приготовить.

— Я тебе каждый божий день говорю: не надо варить мне манную кашу!

— Ой, ну ладно тебе, давай хоть ложечку. Каша нежнейшая! Не иди на уроки с пустым желудком, — маман решительно зашла в комнату. В руке она держала ложку с манной массой, которая зависла надо мной, как бомбардировщик перед сбросом груза.

Пока я набирал в легкие воздуха, чтобы разразиться очередной пламенной речью о вреде манки для неокрепшего мужского организма, мама каким-то непостижимым, отточенным годами трюком умудрилась впихнуть в меня целых пять ложек. Против этой материнской магии физика была бессильна.

— Мишка, ты оделся? — донеслось из гостиной от бабушки.

— Да! — крикнул я, поспешно натягивая пиджак и пытаясь проскочить в прихожую.

— Ну и куда ты намылился? А ну покажись, дай хоть поглядеть на тебя!

Так начиналось абсолютно каждое наше утро: бабушка с дедушкой вели неспешные светские беседы в гостиной, пока мама, как белка в колесе с реактивным двигателем, металась между кухней и всеми нами — разносила завтраки и попутно пыталась удержать на месте мелкую сестренку Вику. Временами дом взрывался смехом, но чаще царил управляемый хаос. И только дедушка, невозмутимый как гранитная скала, упорно игнорировал суматоху, глядя в телевизор и размеренно отстукивая пальцами по подлокотнику кресла какой-то свой внутренний ритм.

Разумеется, бабушка своего добилась. Пришлось явить себя миру, выйдя на середину гостиной. На секунду все замерли, как в детской игре «Море волнуется раз». Даже Вика на своем любимом коричневом пуфике перестала расчесывать кудри и застыла с зеркальцем в руке.

А посмотреть было на что. Я стоял посреди комнаты в новеньком полосатом костюме и туфлях с тупыми носами, чувствуя себя как минимум Аль Капоне, собравшимся на важную стрелку с конкурентами.

— Ой, ну красавец же! — всплеснула руками бабушка, поправляя очки. — Все девчонки твои будут. Мишка, совсем взрослый мужчина вырос!

— Бабуль… — я картинно закатил глаза. — Всё, я побежал, иначе точно опоздаю.

— Беги-беги! И цветы не забудь!

В прихожей перед самым выходом во рту каким-то мистическим образом материализовалась шестая ложка манки. Схватив праздничный веник для Валентины Ивановны, я наконец-то вырвался на свободу.

На улице утро уже не казалось таким беспросветным. Нежные лучи майского солнца плавно скользили по верхушкам деревьев — да, я знаю пару красивых метафор и словечек. Прохладный ветерок приятно холодил лицо, возвращая к жизни. Мой план на день был прост и прекрасен: пережить школу, вернуться домой, залипнуть в компьютер, а вечером погонять с пацанами мяч на стадионе.

План-ураган, если бы не одна маленькая преграда — шесть бесконечных, смертельно скучных уроков.

В школе мой гангстерский прикид ожидаемо потерпел фиаско. Друзья от души постебались над моим пафосным видом, поскольку три четверти одиннадцатого класса явились в джинсах и мятых футболках. Впрочем, на русском языке мы знатно повеселились всем кабинетом, и я уже было решил, что фортуна повернулась ко мне лицом. Но на истории надежды разбились о суровую реальность.

Нашу историю вела Раиса Васильевна — женщина с характером заправского сталевара и взглядом, способным плавить чугун. Она почему-то с самого начала разглядела во мне скрытого гения. Видела во мне эдакий необработанный уголек, готовый вот-вот превратиться в сверкающий бриллиант. Мои троечные успехи по её предмету шли вразрез с этой великой теорией, и мои выпускные тройки по истории были для неё личной трагедией уровня отмены пенсий. В общем, в этот раз меня вызвали к доске, и я в очередной раз доказал Раисе Васильевне, что углю суждено остаться углем.

Следом была алгебра. На ней не понимал происходящего вообще никто, включая, кажется, саму классную доску. Учительница под занавес года решила вколотить в наши головы логарифмы, но классу было откровенно фиолетово. Все ловили через открытые окна дурманящие запахи наступающего лета. До нас лишь далеким фоном доносились её трагические пророчества о приближающихся выпускных экзаменах.

Кажется, единственным адекватным взрослым в этой школе сегодня была информатичка. Зайдя в класс, Любовь Георгиевна окинула нас понимающим взглядом и предложила сделку: мы просто тихо сидим и занимаемся своими делами, а она нас не трогает. В этот момент она стала для нас самой любимой женщиной на планете.

Но самое интересное событие этого дня — событие, которое я запомню на всю жизнь, — ждало меня на уроке музыки.

Я возвращался из столовой вместе с Лешкой Скворцовым, когда в коридоре у кабинета музыки заметил его. Рядом с нашим учителем, Аристархом Викторовичем, стоял странный тип.

Аристарх выглядел, как всегда, безупречно: тонкая водолазка, легкая небрежность в прическе, взгляд человека, который только что закончил сводить сложный трек. Но стоявший рядом с ним незнакомец… это был живой рок-н-ролл. Темная кофейная рубашка с расстегнутым воротом, в прорези которой болтались темные очки, легкая кожанка поверх, потертые джинсы и кроссовки, видавшие виды. Он выглядел как гастролер, который перепутал зал ожидания аэропорта с учительской.

Мы буркнули «здравствуйте» и шмыгнули в кабинет. Я сел за первую парту — место, которое в обычные дни проклинал, но сегодня оно стало моим персональным «центром прослушки». Аристарх Викторович, наш образец педагогической добродетели, дружил с этим типом? У меня в голове это никак не укладывалось. Уши сами собой превратились в локаторы.

— Гриш, посиди с ними один урок! Мне позарез нужно в «РайОНО», программу сдать. Пожалуйста! — Аристарх быстро жестикулировал, словно ловил невидимые частоты.

— О-о-о, опять твои темные делишки, — прищурился незнакомец.

— Да нет там ничего темного! Просто подменишь меня. Пожалуйста.

— Я не люблю детей, о чем ты? Да и они меня не любят.

— Ну… просто поставишь им пластинку. Пусть слушают. Прозвенит — отпустишь всех, и всё.

— Кого я им поставлю? — Григорий искренне поморщился.

— Там есть классика. Бах, Моцарт…

— Ты хочешь моей смерти? — Грэг даже передернулся. — Я понимаю, что в этой школе истязают детей, но меня-то за что?

— Что? — Аристарх вскинул бровь. — Ой, да ты же у нас светоч музыкальной эрудиции! Когда мы напивались, ты постоянно попрекал меня неточностью биографий. Или тем, что я не чувствую искусства. А теперь что, мои сэмплы для лоу-фай хауса — это «синусоиды для пенсионеров»? Ты мне должен, старик.

— Ага, пошли удары ниже пояса! — рассмеялся Григорий. — Прямо ножом по сердцу, мой дорогой друг. От кого-кого, а от тебя — от самого доброго человека на свете — я не ждал такой корыстности.

Аристарх внезапно понизил голос до возбужденного шепота, от которого у меня внутри всё сжалось:

— Я с ней разговаривал, Гриш. Так что теперь ты мне обязан помочь.

Григорий на секунду замер, и его ироничная маска треснула.

— Эй, ладно, ладно… — он вскинул руки, сдаваясь. — Ты глянь, как этот пылкий жеребец разошелся. Только один урок. И ни минутой больше.

— Отлично! Спасибо, Гриш! — Аристарх сгреб друга в охапку и с неожиданной силой приподнял над полом. — Черта с два, как же я рад тебя видеть! Столько лет!

Григорий, захлебываясь смехом, начал колотить учителя в плечо:

— Ну всё-всё! Хватит меня тискать, я тебе не котенок!

В его голосе звучала странная смесь веселья и какой-то щемящей нежности, как будто они и не расставались на годы, и в то же время пережили целую вечность.

— Почему бы тебе просто не отпустить их сразу? — спросил Григорий, неловко устроив подбородок на плече Аристарха.

— Да я бы с радостью, — учитель наконец опустил его на пол. — Но они же одиннадцатый класс, а орут так, будто четвертый. Директор заметит — мне конец. Тем более у них следующим уроком — литература, — Аристарх сделал особый акцент на последнем слове. — Ты с ней, кстати, уже виделся?

Григорий замолчал. Помолчал так долго, что я даже перестал дышать.

— Пока нет, — наконец выдохнул он с едва заметным смущением. — Заметил только со стороны.

Аристарх Викторович уловил реакцию друга и мягко улыбнулся. Это была не насмешка, а понимание чего-то гораздо более глубокого, чем просто неловкость. Я, притворившись, что увлеченно изучаю конспект, вытянул шею. Любопытство победило остатки благоразумия: я тихо встал из-за парты и, как заправский шпион, замер за косяком двери. Говорят, любопытной Варваре на базаре нос оторвали, но в тот момент мой нос волновал меня меньше всего.

Они стояли в коридоре, глядя друг другу в глаза. В воздухе буквально висела тайна, которую Аристарх разделял со своим непутевым другом.

— Когда увидишься? — добросердечно спросил учитель.

— Хочу сделать сюрприз. Вроде американской стриптизерши, знаешь? Выскочить из торта в самый разгар банкета, — Грэг попытался вернуть себе привычный развязный тон, но голос на долю секунды дрогнул.

— М-да, ты никогда не изменишься, — вздохнул Аристарх. — И что она в тебе нашла тогда... Впрочем, Гриш, ты ведь в курсе, что у нее давно своя жизнь? Муж, дочь. Не обольщайся слишком сильно.

Грэг ответил мгновенно, с той самой дерзкой полуулыбкой, за которой удобно прятаться:

— Муж — не стенка, подвинется.

Но Аристарх не купился на эту браваду.

— Не делай глупостей, Гриш. Она и так хлебнула сполна. Сколько тебя не было? Пять лет? Семь?

Грэг слегка причмокнул, пряча глаза, и глухо выдохнул:

— Восемь.

— Восемь... — повторил Аристарх. — Для нее первые два года были целой вечностью. Думаю, ты и сам это понимаешь.

Наступила тишина. Грэг замер, уставившись в пол. Весь его напускной лоск бунтаря осыпался, как старая штукатурка. В глазах мелькнула тень такого сомнения и вины, что мне за дверью стало не по себе. Казалось, он прямо сейчас прикидывает в уме все эти три тысячи дней своего отсутствия.

— Я ничего не сделаю, — наконец произнес он, не поднимая глаз. — Прошло восемь лет. Она меня давно забыла, Аристарх. Если бы я даже хотел что-то изменить... у меня бы просто не вышло.

Аристарх Викторович посмотрел на друга с недоверием — он явно пытался понять, верит ли Грэг в то, что говорит.

— Ладно, — наконец произнес учитель. — Тогда я предупрежу этих бандитов и побежал.

— Давай. А мне нужно сделать один звонок.

Аристарх решительно зашел в класс.

— Так, тишина! Одиннадцатый «Б»! — его голос, обычно мягкий, сейчас прозвучал властно. — Мне нужно срочно уехать по делам. Сегодня урок у вас проведет настоящий музыкант — Григорий Игоревич. Прошу вас: не орать, вести себя как люди и слушаться его.

— Кажется, урок обещает быть нескучным, — раздался ехидный голос Матвея с третьей парты.

— Матвей, прекрати! — отрезал Аристарх. — Я могу на вас положиться?

— Да, Аристарх Викторович, не волнуйтесь. Вы же знаете, мы тише воды, ниже травы...

Учитель прикусил губу. Он бросил взгляд в коридор, где Грэг расхаживал у окна, прижав телефон к уху. Он что-то высматривал на школьном дворе, пока слушал гудки.

— Я не за него беспокоюсь... — прошептал Аристарх.

Он посмотрел на нас, и в его глазах я прочитал странную смесь тревоги и азарта. Было ясно: он волнуется за нас гораздо больше, чем за своего друга. И это было логично. Наш класс мог за пять минут довести святого до истерики, превратив любой урок в филиал сумасшедшего дома.

Аристарх быстро схватил портфель, кивнул нам и выбежал из кабинета. Но уже из коридора до нас донесся его голос:

— Грэг, звонок прозвенел! Смотри мне, не сделай с ними чего-нибудь!

— Иди уже, просветитель! — донеслось в ответ вальяжное и наглое. — Вечером встретимся. Не зря же я приехал.

— В последний раз, когда мы с тобой пили, приехала скорая... — напомнил Аристарх уже откуда-то с лестницы.

— Исчезни! — хохотнул наш новый «учитель». — На меня возложена величайшая миссия по окультуриванию молодежи. Начинаю сеанс магии!