Kitabı oxu: «Вжух! – и ты писатель»

Как тебя зовут, автор?

В пятнадцать лет я впервые влюбилась. Впервые поцеловалась. С другим парнем, правда, а тот так и оставил мои чувства без ответа. Впервые написала целую книгу. О несчастной любви, конечно, о чем же еще пишут в столь нежном возрасте? Но уже по-своему – от лица парня, с тоской и трагедией. И еще дополнила второй частью, где вообще про суицид и тоже от любви, где мальчик умер, а девочка решила умереть тоже. Но ее спас ангел, который не выглядел ангелом. Оригинальный мотив, да? Что у этого ребенка было в голове, нет бы об учебе думать, так нет же – ангелы, трагедии, любовь, мрак… В общем, все мои любимые мотивы, если кто вдруг читал что-нибудь из моих произведений.

Ту первую книгу я долго не считала книгой. Ну, детские каляки, проба пера, начинания юного таланта. Однако прошло уже 26 лет. И я понимаю, что и та первая книга тоже была книгой. А книга, которую ты сейчас читаешь, уже десятая. И я посвящаю ее тебе. Тому, кто думает, как бы справиться с книгой первой.

Меня зовут Яна. И у меня два писательских сердца: Яна Гецеу – для контркультуры, Юана Фокс – для мрачных сказок. И оба они работают в моей профессии – коуч-психолог по страхам, специалист по уверенности в себе. Так что про знаменитый синдром самозванца и ужас перед пустыми страницами я буду говорить много, вплетая психологию и опыт преподавания писателям. Да, на момент выхода этой книги мне уже 41 год, чтоб ты не удивлялся, как я умудрилась писать уже столько лет.

Моими книгами можно занять целый чемодан: десять своих книг плюс три сборника разных авторов, составленные по итогам литературных марафонов, которые я проводила в соцсетях. Конечно же, я поделюсь этим списком и расскажу, где можно прочитать, но только позже. Еще я отредактировала десятки рукописей: и выпускников моего писательского курса, и на заказ. Эти книги тоже немного мои «детки». Сейчас я с нежностью и гордостью наблюдаю, как мои ученики подписывают договора с «АСТ» и «Эксмо», записывают аудиокниги, раздают автографы, блистают на встречах с читателями. Ученики уделывают учителя, а учитель и рад!

Я всегда была писателем, даже когда не умела писать. Тогда я рассказывала истории шепотом, рано по утрам, пока все спят, выглядывая поразительные сюжеты на красном советском ковре с узорами. А как только я научилась писать, так сразу же и стала все свои фантазии фиксировать на бумаге. Сочинять для меня – все равно что дышать, без этого бы я упала замертво в тот самый момент, как только прекратила.

Когда та маленькая Яна выросла, она отучилась на продюсера шоу-программ и пошла работать… в газету. Взяли за талант, и наивная я думала: «Ну а что, ничего тут сложного». Села за журналистский стол, взяла первое задание… И провалилась. Как писать рекламные статьи? А интервью как брать? А репортаж из горсовета – что важно, а что ерунда? Было жестко! Писать когда захочется и по законам журналистики – вещи полярные. Выла и переписывала, но не сдавалась. В те времена я вела колонку по культуре и детскую рубрику, готовила репортажи концертов и интервью с бизнесменами, писала заметки про поездки в горы и забастовки водителей. Своими ногами, а потом и переписываниями появились в моем журналистском портфолио также материалы для местного глянца, столичного «Космо», крупных новостных порталов, опыт работы замредактора. На пике карьеры, получив предложение стать шеф-редактором модного женского издания я ушла… в цирковые артисты! Это совсем другая история, не для этой книги. Скажу только, что про синдром самозванца и боль от укусов внутреннего критика я знаю все.

Сейчас я живу в Хельсинки и работаю онлайн. Основала Школу писателей, провела уже три потока своего авторского курса «Моя книга: от идеи до печатного тиража». Я не очень люблю редактуру, честно скажу, но первые годы эмигрантской жизни заставили меня расчехлить все умения. Брала заказы на редактуру и бета-ридинг, проводила менторство. И сейчас провожу, мне нравится помогать расцветать скрытым талантам, затачивать писательские перья. Это, знаешь, такой формат, когда не знаю, как и что, но очень хочу, и тут на помощь приходит ментор. Берет за руку и ведет от точки «ничего не понимаю» до готового продукта у тебя в руках. Вот это я и делаю. Беру тебя одним только желанием иметь свою книгу, но без единой мысли, с чего начать, и со священным страхом перед титулом писателя. И показываю тебе на пальцах, что писать и как дышать. Бояться тут нечего: делай раз, делай два. И через несколько месяцев ты у меня будешь держать в руках свою книгу. Красивую и настоящую.

И давай сразу же отвечу на главный вопрос: сколько времени нужно на книгу? Я пишу роман в среднем три месяца. Но могу и за три недели, если буду работать каждый день по три-четыре часа. Ты, если у тебя нет опыта или его мало, справишься примерно за полгода. Если будешь трудиться, конечно.

Когда я начинала помогать писателям начинающим и с опытом, то поняла – всех объединяет одно: страхи, ахи-охи… И чтобы лучше помогать и понимать, что делать, я пошла учиться на коуча. Мой личный опыт – хорошо, а образование – еще лучше! Разумеется, я не стала и на этом останавливаться. Теперь у меня есть еще и диплом психолога. Мир страхов и сомнений так велик и бездонен… У каждого своя причина бояться и сомневаться. И я получила диплом психолога, что безмерно пригождается и дает мне в руки ключики от каждого грызущего изнутри наваждения, будь то злая внутренняя Марьванна с красной ручкой или испуганная Отличница, что боится поставить не то слово и не туда, запоров весь текст, ведь потом же друзья засмеют, хейтеры в комментах спалят заживо, у-у-у…

Что ж, для этих твоих внутренних товарищей есть я. Сейчас я помогаю найти лучший путь от идеи до печатного тиража твоей первой книги, разрушая страхи и вредные установки, исцеляя синдром самозванца; находить вдохновение где угодно и бороться с неписуном; брать деньги за книги, зарабатывать и смело говорить: «Да, я писатель, а вот моя книга!» И неважно, художественная литература это или нон-фикшн. О книгах я знаю если не все, то уж точно достаточно для успеха. Твоего успеха. А что под этим успехом понимать, это уже личное дело каждого. Кому-то хватит и просто детям оставить в наследство свои мемуары, а кому-то и миллион на книгах сколотить – не предел. Выбирать только тебе.

Конечно, меня можно найти социальных сетях: @yana_yuana_writer, @yana_yuana. Или просто набери в строке поиска: «Яна Гецеу», и вон она я. Кстати, именно из моего блога родилась эта книга. Ученики и подопечные называют меня феей-крестной первых книг, и это я точно умею – заговорить на писательство. Ты у меня напишешь свою книгу, так и знай! Это больше, чем учебник, это целая книга заговоров! Вжух – и ты писатель! Только упражнения выполнять не забывай. Без этого никакого хейта в сторону книги и ее автора и комментариев типа «одна вода, никакого смысла» не принимаю! Без действий, на одних заговорах, никакая магия не имеет смысла, ты же знаешь.

И повторю: неважно, нужен тебе новый роман о драконах и подземельях или экспертная книга по твоей профессии. Мемуары, сборники рассказов и даже актуальный нынче автофикшн – все возможно. Эта книга поможет с любыми жанрами и форматами.

А обещанные 5000 рублей? Их найдешь в конце. Иначе заговоры не сработают. Сначала пройди всю эту книгу. Чур, сразу в конец не заглядывать! Иди по порядку и принимай вдумчиво мой профессиональный опыт, тонкое чутье и безграничную любовь ко всем творческим душам.

Убедись, что ты этого хочешь

А ты точно в этом уверен? Что оно тебе вообще надо и что ты точно можешь вслух такое о себе сказать. «Писатель» – и сразу борода Достоевского отросла! Раньше право называться писателем нужно было еще заслужить: наваять толстую книгу, облечь ее в бумагу, да еще попробуй добейся, чтобы прочитали, приняли, издали. Плюс надо было получить рецензию в каком-нибудь профессионально-творческом союзе. И только тогда можно было рассчитывать на выход к читателям и какую-никакую известность.

К счастью, мы живем в таком мире, когда грань между «писателем» и «не-писателем» практически стерта. Почему в кавычках? Да потому что это слово все еще вызывает тысячу и один спор на тему, кто писатель, а кто нет. Но посмотри, сегодня действительно каждый может стать издающимся автором. И для этого уже не надо что-то кому-то доказывать. Для начала достаточно просто писать не в стол. А уж с этим вообще проблем нет. В распоряжении авторов – социальные сети, литературные сайты, площадки для самиздата. И это прекрасно!

С точки зрения психологии у нас есть два способа проявлять себя в этом мире: говорить и творить. И именно писательство позволяет это объединить. Писать – это и есть говорить и творить одновременно. Мы творим словом.

Уметь писать так, чтобы выразить себя, – в этом важность и в этом же сложность писательства. Но со всех сторон нам кричат, говорят, подсказывают: «Писательство – важный навык современного человека. Это открывает для тебя огромные перспективы. Хочешь не хочешь, а ты должен научиться хорошо излагать свои мысли, чувства, желания». И мы кидаемся изучать техники НЛП, чтобы воздействовать своими текстами на читателя. Кто хорошо пишет, хорошо и продает: свои товары, услуги, курсы, что угодно. Вроде все так, но…

Уметь продавать текстами, конечно, неплохо. Но это уже про писательство как работу, а не про писательство как творчество и самовыражение. Как писатель, редактор и коуч, я вижу в писательстве гораздо большее. Глубже и важнее – как для автора, так и для читателя – научиться писать так, чтобы, с одной стороны, затронуть душу своего читателя, с другой – раскрыть перед ним собственное сердце, поделиться своими чувствами и ощущениями. Это и есть то самое, когда через писательство ты выражаешь себя как личность: свой тайный мир, свой взгляд на вещи, свое несогласие с тем, что творится вокруг.

И еще знаешь, что важно? Книга – это хороший способ не схлопотать экзистенциальный кризис. Это такая мерзкая вещь, когда ты еще не такой уж старый, жить да жить, а мысли «умру, не вспомнят, ничего не останется» одолевают. Вот книга – это и есть ответ на «что потом?». Да, тебя не станет однажды, а книга будет жить. Люди будут брать ее в руки и представлять, будто ты рядом и сам рассказываешь им эту историю. Очень славное ощущение,не так ли? И вот такие книги – не про продажи и деньги. Они про гораздо большее, чем ты сам думаешь.

Но чтобы вложить в текст часть себя, одних НЛП-приемов и личного бренда недостаточно. Мало знать болевые точки читателя и постоянно на них давить, да еще посильнее. Так развивается только один навык – с перспективой на получение финансовой отдачи. При этом ты смотришь вовне: на баланс своей банковской карты или электронного кошелька, количество лайков, если книга художественная, или клиентов твоего бизнеса, если это нон-фикшн.

Но чем дольше ты смотришь на все это вокруг, тем больше отворачиваешься от самого себя. От своих настоящих желаний и творческих порывов. И тем сложнее становится писать так, чтобы шло от души – как чувствуешь только ты и никто другой. И тем быстрее в твою голову приходит шальная, разрушающая мысль: «Да ну какой из меня писатель! Я ж писать-то не умею».

Когда будешь читать эту книгу – а ты уже ее читаешь – забудь, вот просто возьми и забудь, что тебе нужно научиться писать. Пойми и осознай, что ты хочешь научиться писать. Потому что этого требует не твой кошелек, а твоя душа.

И когда ты начнешь думать о себе и самовыражении, все остальное будет происходить совсем по другому сценарию. Ты перестанешь метаться меж двух огней: «не умею, недостоин» и «надо, надо, надо». Уйдёт сопротивление жестким внутренним рамкам, которые ты же сам и создал. Исчезнет требование писать и появится желание это делать. Жажда писательства и свобода писательства – вот, что тебе поможет. Поможет, не сомневайся!

Только в таком писательстве, истинном, по зову сердца, ты найдешь и отдушину, и удовольствие, и радость. И тот самый читательский отклик. Он будет, это неизбежно.. Ну не бывает такого, чтобы автор вложил душу, а никто не заметил. Не бы-ва-ет! Особенно если ты не просто наполняешь текст своими чувствами и эмоциями, а еще умеешь передавать свои состояния так, чтобы читатель их прочувствовал, проникся. А дальше останется только научиться без стеснения показывать свою книгу миру, говорить о ней, рекламировать и продавать.

И тут опять и снова – то же самое касается и книг нон-фикшн, как эта. Смотри, я честна и искренна с тобой. И это работает, правда? У нас уже есть контакт, если ты не закрыл книгу до этой страницы.

Знаешь, это как с изучением иностранного языка: если мы хотим как можно лучше, точнее и изысканнее выразиться, мы должны знать и грамматику, и стилистику языка, и иметь нехилый словарный запас. Изучив все это, мы поймем, что хотим сказать и как это сделать так, чтобы нас поняли. Так и в писательстве: можешь овладеть техниками, которые помогут творить словом красиво, четко и выразительно. И не будет такого, что «чувствую, а сказать не могу!»

Открою страшный секрет: для этого вовсе не нужно учить какие-то умные слова и уметь увязывать их в заковыристые предложения длиной полстраницы каждое, как у Толстого. Не нужно и выдумывать сверхоригинальные идеи и хитросплетать сюжеты, чтобы как ни у кого.

И уж совсем не нужно представлять себе людей, которые потом будут читать твой рассказ или роман. Потому что тут обязательно включится внутренний критик – та еще сволочь с плеткой! Он начнет обесценивать твой труд, подсовывать воображаемые картинки с недовольным и кислым лицом читателя, мол, банальщина и то самое: «Не верю!»

Понимаешь, да? Еще никто не прочитал твою историю. Еще никто не высказал ни слова за или против. Да что там – ты еще даже не дописал, а может, и не начал, а только планируешь. Зато уже в красках рисуешь в своем воображении читательское негодование и писательский крах. И вот у тебя уже ступор, зажатость, страх и то самое: «Я не умею писать». Да ты просто не разрешаешь себе это делать! Так, чтобы без самокритики и обесценивания, без угрызений и упреков.

Если так подумать, проблема-то вовсе не в недостатке умения, не в капризных читателях, не в литературных трендах и личном бренде. Низкая самооценка в писательстве, как и в любом творчестве, родом из низкой самооценки вообще. Скажем так, по жизни. «Страх проявляться» это называется. А он никогда не берется из ниоткуда, это всегда кто-то важный сказал, внушил, вталдычил. Кто-то посмеялся, возможно, или с тебя драли три шкуры за ошибки и пятерки без плюса. Безобидное на первый взгляд «можешь и лучше» тоже вселяет неуверенность и расшатывает. И даже если ты довольно успешный человек, умный, классный, не теряешься в бизнесе, уважаем на работе, ты все равно можешь сильно робеть перед Своей Книгой, будто это наказание, а не удовольствие и польза.

Но по страхам мы плотненько покатаемся в других главах. А пока запомни: ты и только ты можешь позволить себе писать. Запретить – тоже только ты. Только от тебя зависит, насколько открытым, глубоким и искренним ты будешь в своем творчестве – и перед читателем, и перед самим собой. А чтобы понять, как писать, нужно начать. А дальше тебя уже не остановить. Уж я-то знаю, как сделать «вжух!»

Пять причин написать свою книгу

Пока подбирается на цыпочках к изданию моя одиннадцатая книга, а за ней уже вовсю маячит и двенадцатая, я расскажу, зачем тебе твоя первая книга. А если такое счастье, как собственное творение с красивой обложкой и беленькими страницами, с тобой уже случилось, пусть мои слова станут для тебя мотивацией не останавливаться на достигнутом.

Первая причина – это ты. Да, прямо как у маэстро Николаева.. Нет, правда! Это твое Я, которому будет приятно и даже целебно увидеть настоящую книгу, подписанную твоим именем. Это про любовь к себе, самоуважение, самооценку, веру в себя. Экспертная книга сразу же поставит тебя на голову выше твоих коллег, сделает узнаваемым, прокачает твой денежный чек. И хоть роман, хоть нонф-фикшн позволит тебы ВЫПЕНДРИВАТЬСЯ. А это ли не, как говорил мой отец, самое оно?

А вторая – все твои мечты (ох уж этот классик эстрады!). Ладно, вторая причина – это друзья. Одни восхищенно ахнут, узнав, что ты издал книгу. Другие поиронизируют, мол, тоже мне писатель. И все эти реакции по-своему важны. Восхищение и похвала окрыляют нас, побуждая к новым свершениям. Недовольство и скепсис закаляют, тренируют иммунитет к хейту. Ведь ты натура ранимая, как любой творческий человек. Ну и, в конце концов, твоя книга подобно лакмусовой бумажке покажет, кто есть кто в твоем окружении.

Третья причина – бумажному изданию можно устроить настоящую крутую фотосессию. Поверь, для продвижения своего творчества в интернете это немаловажно. Пользователи сетей любят в первую очередь глазами. Книга в красивых раскладках смотрится куда солидней (а ты с ней в руках – харизматичней), нежели скрин обложки электронной книжки. Но и он тоже свое дело сделает, пока ждешь свой первый тираж. Главное, не стесняйся выкладывать и показывать свое детище.

Четвертая причина – этот приятный печатный «кирпичик» можно презентовать своим близким, коллегам, важным людям, например журналистам. А они о тебе напишут. Наконец, ты можешь организовать мини-презентацию своего творчества, например, в библиотеке, куда придешь как настоящий писатель – не с пустыми руками. И участникам встречи продать пару десятков экземпляров тоже приятно!

Пятая причина – печатное издание всегда можно подарить «нужному человеку», например, при посещении книжной ярмарки, другого культурного или светского мероприятия. Лучше визитной карточки не придумаешь! Шансы, что этот способ сработает как надо, в разы увеличатся, если книга издана в хорошей дизайнерской обложке и ее приятно листать.

Но мы не будем с тобой останавливаться только на этих пяти причинах. Уверена, ты можешь привести еще десяток аргументов за то, чтобы собраться и наконец издать собственную книгу. Запиши их в свой блокнот и перечитывай, когда в очередной раз задумаешься, а не бросить ли вот это все к черту.

Кому можно написать книгу?

Хороший вопрос, да? Ведь чтобы написать книгу, надо подготовиться. Прожить на свете лет тридцать, а лучше полвека. А, нет, тогда скажут, мол, куда прешься на старости лет. Тогда лет в двадцать можно уже. Но что может этакого сказать читателям «малолетка»? Хм…

В общем, суровый опыт точно нужен! Пройти огонь, воду и медные трубы. Коня на скаку остановить и на нем в горящую избу. Остаться на улице без жилья и денег. Родить в канаве пятерых детей. Что-то такое должно же быть, да? Ну никак недостаточно пережить школьную любовь и получить медальку за спасение утопающих.

А еще тебе обязательно нужен аванс в полмиллиона долларов на будущую книгу. Иначе ведь скажут – несерьезно. Как вот ты людям в глаза смотреть будешь и что отвечать на многочисленные «а тебе за это платят?»

Когда уже есть мудрый опыт и контракт с издательством, то надо добавить еще литературный институт. И прославиться. Заранее! Раскрутить блог, дать десяток интервью, сходит на популярное ток-шоу, походить по потолку в прямом эфире, в конце концов. И вот тогда, наконец, появится оно – священное право написать книгу. А до этого ни-ни! Даже не смей!

Запомни, как дважды два: книга – это не для тебя. Вот королева какого-нибудь Занзибара пусть пишет, ей можно. Или Илон Маск – уж ему точно есть что рассказать. А твоя жизнь – беспробудная серость, сиди ровно.

Надеюсь, ты не послушаешь мои антисоветы.

Так кто это – писатель? Носитель великих мыслей? Творец не от мира сего? Тот, кто живет в Париже, дымит сигаретой в полночь над чашкой кофе, не спит? Нет. Писатель живет в твоей квартире. И это ты. Уточнение: если ты хочешь, то да, это ты. Ни больше, ни меньше.

Но как же! Яна, ты защищаешь графоманов?! Нет. Графомания – это болезнь. Как нервный тик, если хочешь. Как кто-то все время поправляет шторы и раскладывает карандаши по размеру, так графоман навязчиво пишет и пишет. Без письма его одолевает тревога и ужасающий дискомфорт. Это расстройство психики. А желание писать – это просто желание писать. Самовыражаться. Говорить. Проявляться. Складывать в слова то, что кипит внутри и хочет быть проявленным.

Писатель – это талант, причем огромный и обязательно врожденный? Нет, это твое решение и только. Талант может быть, может не быть. Хороший текст и историю можно и без таланта получить – тренировками, как и тело. Писатель ты только тогда, когда оплатил обед с гонорара? Интересно, а Толстой оплачивал своими гонорарами обеды? Хм…

Ой, всё. Не морочь себе голову. Запомни: писателем может быть каждый, кто этого хочет и кто решил для себя таковым быть. А все эти шаблоны и убеждения, рамки и ориентиры – как свитки требований к Настоящей Женщине. Ну такое, знаешь, про юбки в пол, косу, взглядом в борщ, десять детей, ногти красные, и остальная мура. Нереальны, напыщенны, фантастичны, придирчивы. Беспочвенны и бессмысленны.

И как коуч, и как профи в писательстве с 26-летним опытом, я еще раз тебе повторю: писателем может быть каждый, кто хочет! Ты – особенно. А если ты все же сомневаешься, подумай почему. Кто-то или ты сам себе запретил желать писать? Боишься, что тебя засмеют? А кто может это сделать? Мы давно не в школе, друг мой. В мире взрослых людей, вообще-то, так не принято. Тут каждый решает сам за себя. Если ты отдаешь такую огромную власть над собой другим, то у меня к тебе вопросики психологического толка… Так, кто еще на твоем пути? Хейтеры? Ну-у-у, если на них размениваться, то и жить не стоит.