Kitabı oxu: «Вжух! – и ты писатель»

Как тебя зовут, автор?

В пятнадцать лет я впервые влюбилась. Впервые поцеловалась. С другим парнем, правда, а тот так и оставил мои чувства без ответа. Впервые написала целую книгу. О несчастной любви, конечно, о чем же еще пишут в столь нежном возрасте? Но уже по-своему – от лица парня, с тоской и трагедией. И еще дополнила второй частью, где вообще про суицид и тоже от любви, где мальчик умер, а девочка решила умереть тоже. Но ее спас ангел, который не выглядел ангелом. Оригинальный мотив, да? Что у этого ребенка было в голове, нет бы об учебе думать, так нет же – ангелы, трагедии, любовь, мрак… В общем, все мои любимые мотивы, если кто вдруг читал что-нибудь из моих произведений.

Ту первую книгу я долго не считала книгой. Ну, детские каляки, проба пера, начинания юного таланта. Однако прошло уже 26 лет. И я понимаю, что и та первая книга тоже была книгой. А книга, которую ты сейчас читаешь, уже десятая. И я посвящаю ее тебе. Тому, кто думает, как бы справиться с книгой первой.

Меня зовут Яна. И у меня два писательских сердца: Яна Гецеу – для контркультуры, Юана Фокс – для мрачных сказок. И оба они работают в моей профессии – коуч-психолог по страхам, специалист по уверенности в себе. Так что про знаменитый синдром самозванца и ужас перед пустыми страницами я буду говорить много, вплетая психологию и опыт преподавания писателям. Да, на момент выхода этой книги мне уже 41 год, чтоб ты не удивлялся, как я умудрилась писать уже столько лет.

Моими книгами можно занять целый чемодан: десять своих книг плюс три сборника разных авторов, составленные по итогам литературных марафонов, которые я проводила в соцсетях. Конечно же, я поделюсь этим списком и расскажу, где можно прочитать, но только позже. Еще я отредактировала десятки рукописей: и выпускников моего писательского курса, и на заказ. Эти книги тоже немного мои «детки». Сейчас я с нежностью и гордостью наблюдаю, как мои ученики подписывают договора с «АСТ» и «Эксмо», записывают аудиокниги, раздают автографы, блистают на встречах с читателями. Ученики уделывают учителя, а учитель и рад!

Я всегда была писателем, даже когда не умела писать. Тогда я рассказывала истории шепотом, рано по утрам, пока все спят, выглядывая поразительные сюжеты на красном советском ковре с узорами. А как только я научилась писать, так сразу же и стала все свои фантазии фиксировать на бумаге. Сочинять для меня – все равно что дышать, без этого бы я упала замертво в тот самый момент, как только прекратила.

Когда та маленькая Яна выросла, она отучилась на продюсера шоу-программ и пошла работать… в газету. Взяли за талант, и наивная я думала: «Ну а что, ничего тут сложного». Села за журналистский стол, взяла первое задание… И провалилась. Как писать рекламные статьи? А интервью как брать? А репортаж из горсовета – что важно, а что ерунда? Было жестко! Писать когда захочется и по законам журналистики – вещи полярные. Выла и переписывала, но не сдавалась. В те времена я вела колонку по культуре и детскую рубрику, готовила репортажи концертов и интервью с бизнесменами, писала заметки про поездки в горы и забастовки водителей. Своими ногами, а потом и переписываниями появились в моем журналистском портфолио также материалы для местного глянца, столичного «Космо», крупных новостных порталов, опыт работы замредактора. На пике карьеры, получив предложение стать шеф-редактором модного женского издания я ушла… в цирковые артисты! Это совсем другая история, не для этой книги. Скажу только, что про синдром самозванца и боль от укусов внутреннего критика я знаю все.

Сейчас я живу в Хельсинки и работаю онлайн. Основала Школу писателей, провела уже три потока своего авторского курса «Моя книга: от идеи до печатного тиража». Я не очень люблю редактуру, честно скажу, но первые годы эмигрантской жизни заставили меня расчехлить все умения. Брала заказы на редактуру и бета-ридинг, проводила менторство. И сейчас провожу, мне нравится помогать расцветать скрытым талантам, затачивать писательские перья. Это, знаешь, такой формат, когда не знаю, как и что, но очень хочу, и тут на помощь приходит ментор. Берет за руку и ведет от точки «ничего не понимаю» до готового продукта у тебя в руках. Вот это я и делаю. Беру тебя одним только желанием иметь свою книгу, но без единой мысли, с чего начать, и со священным страхом перед титулом писателя. И показываю тебе на пальцах, что писать и как дышать. Бояться тут нечего: делай раз, делай два. И через несколько месяцев ты у меня будешь держать в руках свою книгу. Красивую и настоящую.

И давай сразу же отвечу на главный вопрос: сколько времени нужно на книгу? Я пишу роман в среднем три месяца. Но могу и за три недели, если буду работать каждый день по три-четыре часа. Ты, если у тебя нет опыта или его мало, справишься примерно за полгода. Если будешь трудиться, конечно.

Когда я начинала помогать писателям начинающим и с опытом, то поняла – всех объединяет одно: страхи, ахи-охи… И чтобы лучше помогать и понимать, что делать, я пошла учиться на коуча. Мой личный опыт – хорошо, а образование – еще лучше! Разумеется, я не стала и на этом останавливаться. Теперь у меня есть еще и диплом психолога. Мир страхов и сомнений так велик и бездонен… У каждого своя причина бояться и сомневаться. И я получила диплом психолога, что безмерно пригождается и дает мне в руки ключики от каждого грызущего изнутри наваждения, будь то злая внутренняя Марьванна с красной ручкой или испуганная Отличница, что боится поставить не то слово и не туда, запоров весь текст, ведь потом же друзья засмеют, хейтеры в комментах спалят заживо, у-у-у…

Что ж, для этих твоих внутренних товарищей есть я. Сейчас я помогаю найти лучший путь от идеи до печатного тиража твоей первой книги, разрушая страхи и вредные установки, исцеляя синдром самозванца; находить вдохновение где угодно и бороться с неписуном; брать деньги за книги, зарабатывать и смело говорить: «Да, я писатель, а вот моя книга!» И неважно, художественная литература это или нон-фикшн. О книгах я знаю если не все, то уж точно достаточно для успеха. Твоего успеха. А что под этим успехом понимать, это уже личное дело каждого. Кому-то хватит и просто детям оставить в наследство свои мемуары, а кому-то и миллион на книгах сколотить – не предел. Выбирать только тебе.

Конечно, меня можно найти социальных сетях: @yana_yuana_writer, @yana_yuana. Или просто набери в строке поиска: «Яна Гецеу», и вон она я. Кстати, именно из моего блога родилась эта книга. Ученики и подопечные называют меня феей-крестной первых книг, и это я точно умею – заговорить на писательство. Ты у меня напишешь свою книгу, так и знай! Это больше, чем учебник, это целая книга заговоров! Вжух – и ты писатель! Только упражнения выполнять не забывай. Без этого никакого хейта в сторону книги и ее автора и комментариев типа «одна вода, никакого смысла» не принимаю! Без действий, на одних заговорах, никакая магия не имеет смысла, ты же знаешь.

И повторю: неважно, нужен тебе новый роман о драконах и подземельях или экспертная книга по твоей профессии. Мемуары, сборники рассказов и даже актуальный нынче автофикшн – все возможно. Эта книга поможет с любыми жанрами и форматами.

А обещанные 5000 рублей? Их найдешь в конце. Иначе заговоры не сработают. Сначала пройди всю эту книгу. Чур, сразу в конец не заглядывать! Иди по порядку и принимай вдумчиво мой профессиональный опыт, тонкое чутье и безграничную любовь ко всем творческим душам.

Убедись, что ты этого хочешь

А ты точно в этом уверен? Что оно тебе вообще надо и что ты точно можешь вслух такое о себе сказать. «Писатель» – и сразу борода Достоевского отросла! Раньше право называться писателем нужно было еще заслужить: наваять толстую книгу, облечь ее в бумагу, да еще попробуй добейся, чтобы прочитали, приняли, издали. Плюс надо было получить рецензию в каком-нибудь профессионально-творческом союзе. И только тогда можно было рассчитывать на выход к читателям и какую-никакую известность.

К счастью, мы живем в таком мире, когда грань между «писателем» и «не-писателем» практически стерта. Почему в кавычках? Да потому что это слово все еще вызывает тысячу и один спор на тему, кто писатель, а кто нет. Но посмотри, сегодня действительно каждый может стать издающимся автором. И для этого уже не надо что-то кому-то доказывать. Для начала достаточно просто писать не в стол. А уж с этим вообще проблем нет. В распоряжении авторов – социальные сети, литературные сайты, площадки для самиздата. И это прекрасно!

С точки зрения психологии у нас есть два способа проявлять себя в этом мире: говорить и творить. И именно писательство позволяет это объединить. Писать – это и есть говорить и творить одновременно. Мы творим словом.

Уметь писать так, чтобы выразить себя, – в этом важность и в этом же сложность писательства. Но со всех сторон нам кричат, говорят, подсказывают: «Писательство – важный навык современного человека. Это открывает для тебя огромные перспективы. Хочешь не хочешь, а ты должен научиться хорошо излагать свои мысли, чувства, желания». И мы кидаемся изучать техники НЛП, чтобы воздействовать своими текстами на читателя. Кто хорошо пишет, хорошо и продает: свои товары, услуги, курсы, что угодно. Вроде все так, но…

Уметь продавать текстами, конечно, неплохо. Но это уже про писательство как работу, а не про писательство как творчество и самовыражение. Как писатель, редактор и коуч, я вижу в писательстве гораздо большее. Глубже и важнее – как для автора, так и для читателя – научиться писать так, чтобы, с одной стороны, затронуть душу своего читателя, с другой – раскрыть перед ним собственное сердце, поделиться своими чувствами и ощущениями. Это и есть то самое, когда через писательство ты выражаешь себя как личность: свой тайный мир, свой взгляд на вещи, свое несогласие с тем, что творится вокруг.

И еще знаешь, что важно? Книга – это хороший способ не схлопотать экзистенциальный кризис. Это такая мерзкая вещь, когда ты еще не такой уж старый, жить да жить, а мысли «умру, не вспомнят, ничего не останется» одолевают. Вот книга – это и есть ответ на «что потом?». Да, тебя не станет однажды, а книга будет жить. Люди будут брать ее в руки и представлять, будто ты рядом и сам рассказываешь им эту историю. Очень славное ощущение,не так ли? И вот такие книги – не про продажи и деньги. Они про гораздо большее, чем ты сам думаешь.

Но чтобы вложить в текст часть себя, одних НЛП-приемов и личного бренда недостаточно. Мало знать болевые точки читателя и постоянно на них давить, да еще посильнее. Так развивается только один навык – с перспективой на получение финансовой отдачи. При этом ты смотришь вовне: на баланс своей банковской карты или электронного кошелька, количество лайков, если книга художественная, или клиентов твоего бизнеса, если это нон-фикшн.

Но чем дольше ты смотришь на все это вокруг, тем больше отворачиваешься от самого себя. От своих настоящих желаний и творческих порывов. И тем сложнее становится писать так, чтобы шло от души – как чувствуешь только ты и никто другой. И тем быстрее в твою голову приходит шальная, разрушающая мысль: «Да ну какой из меня писатель! Я ж писать-то не умею».

Когда будешь читать эту книгу – а ты уже ее читаешь – забудь, вот просто возьми и забудь, что тебе нужно научиться писать. Пойми и осознай, что ты хочешь научиться писать. Потому что этого требует не твой кошелек, а твоя душа.

И когда ты начнешь думать о себе и самовыражении, все остальное будет происходить совсем по другому сценарию. Ты перестанешь метаться меж двух огней: «не умею, недостоин» и «надо, надо, надо». Уйдёт сопротивление жестким внутренним рамкам, которые ты же сам и создал. Исчезнет требование писать и появится желание это делать. Жажда писательства и свобода писательства – вот, что тебе поможет. Поможет, не сомневайся!

Только в таком писательстве, истинном, по зову сердца, ты найдешь и отдушину, и удовольствие, и радость. И тот самый читательский отклик. Он будет, это неизбежно.. Ну не бывает такого, чтобы автор вложил душу, а никто не заметил. Не бы-ва-ет! Особенно если ты не просто наполняешь текст своими чувствами и эмоциями, а еще умеешь передавать свои состояния так, чтобы читатель их прочувствовал, проникся. А дальше останется только научиться без стеснения показывать свою книгу миру, говорить о ней, рекламировать и продавать.

И тут опять и снова – то же самое касается и книг нон-фикшн, как эта. Смотри, я честна и искренна с тобой. И это работает, правда? У нас уже есть контакт, если ты не закрыл книгу до этой страницы.

Знаешь, это как с изучением иностранного языка: если мы хотим как можно лучше, точнее и изысканнее выразиться, мы должны знать и грамматику, и стилистику языка, и иметь нехилый словарный запас. Изучив все это, мы поймем, что хотим сказать и как это сделать так, чтобы нас поняли. Так и в писательстве: можешь овладеть техниками, которые помогут творить словом красиво, четко и выразительно. И не будет такого, что «чувствую, а сказать не могу!»

Открою страшный секрет: для этого вовсе не нужно учить какие-то умные слова и уметь увязывать их в заковыристые предложения длиной полстраницы каждое, как у Толстого. Не нужно и выдумывать сверхоригинальные идеи и хитросплетать сюжеты, чтобы как ни у кого.

И уж совсем не нужно представлять себе людей, которые потом будут читать твой рассказ или роман. Потому что тут обязательно включится внутренний критик – та еще сволочь с плеткой! Он начнет обесценивать твой труд, подсовывать воображаемые картинки с недовольным и кислым лицом читателя, мол, банальщина и то самое: «Не верю!»

Понимаешь, да? Еще никто не прочитал твою историю. Еще никто не высказал ни слова за или против. Да что там – ты еще даже не дописал, а может, и не начал, а только планируешь. Зато уже в красках рисуешь в своем воображении читательское негодование и писательский крах. И вот у тебя уже ступор, зажатость, страх и то самое: «Я не умею писать». Да ты просто не разрешаешь себе это делать! Так, чтобы без самокритики и обесценивания, без угрызений и упреков.

Если так подумать, проблема-то вовсе не в недостатке умения, не в капризных читателях, не в литературных трендах и личном бренде. Низкая самооценка в писательстве, как и в любом творчестве, родом из низкой самооценки вообще. Скажем так, по жизни. «Страх проявляться» это называется. А он никогда не берется из ниоткуда, это всегда кто-то важный сказал, внушил, вталдычил. Кто-то посмеялся, возможно, или с тебя драли три шкуры за ошибки и пятерки без плюса. Безобидное на первый взгляд «можешь и лучше» тоже вселяет неуверенность и расшатывает. И даже если ты довольно успешный человек, умный, классный, не теряешься в бизнесе, уважаем на работе, ты все равно можешь сильно робеть перед Своей Книгой, будто это наказание, а не удовольствие и польза.

Но по страхам мы плотненько покатаемся в других главах. А пока запомни: ты и только ты можешь позволить себе писать. Запретить – тоже только ты. Только от тебя зависит, насколько открытым, глубоким и искренним ты будешь в своем творчестве – и перед читателем, и перед самим собой. А чтобы понять, как писать, нужно начать. А дальше тебя уже не остановить. Уж я-то знаю, как сделать «вжух!»

Пять причин написать свою книгу

Пока подбирается на цыпочках к изданию моя одиннадцатая книга, а за ней уже вовсю маячит и двенадцатая, я расскажу, зачем тебе твоя первая книга. А если такое счастье, как собственное творение с красивой обложкой и беленькими страницами, с тобой уже случилось, пусть мои слова станут для тебя мотивацией не останавливаться на достигнутом.

Первая причина – это ты. Да, прямо как у маэстро Николаева.. Нет, правда! Это твое Я, которому будет приятно и даже целебно увидеть настоящую книгу, подписанную твоим именем. Это про любовь к себе, самоуважение, самооценку, веру в себя. Экспертная книга сразу же поставит тебя на голову выше твоих коллег, сделает узнаваемым, прокачает твой денежный чек. И хоть роман, хоть нонф-фикшн позволит тебы ВЫПЕНДРИВАТЬСЯ. А это ли не, как говорил мой отец, самое оно?

А вторая – все твои мечты (ох уж этот классик эстрады!). Ладно, вторая причина – это друзья. Одни восхищенно ахнут, узнав, что ты издал книгу. Другие поиронизируют, мол, тоже мне писатель. И все эти реакции по-своему важны. Восхищение и похвала окрыляют нас, побуждая к новым свершениям. Недовольство и скепсис закаляют, тренируют иммунитет к хейту. Ведь ты натура ранимая, как любой творческий человек. Ну и, в конце концов, твоя книга подобно лакмусовой бумажке покажет, кто есть кто в твоем окружении.

Третья причина – бумажному изданию можно устроить настоящую крутую фотосессию. Поверь, для продвижения своего творчества в интернете это немаловажно. Пользователи сетей любят в первую очередь глазами. Книга в красивых раскладках смотрится куда солидней (а ты с ней в руках – харизматичней), нежели скрин обложки электронной книжки. Но и он тоже свое дело сделает, пока ждешь свой первый тираж. Главное, не стесняйся выкладывать и показывать свое детище.

Четвертая причина – этот приятный печатный «кирпичик» можно презентовать своим близким, коллегам, важным людям, например журналистам. А они о тебе напишут. Наконец, ты можешь организовать мини-презентацию своего творчества, например, в библиотеке, куда придешь как настоящий писатель – не с пустыми руками. И участникам встречи продать пару десятков экземпляров тоже приятно!

Пятая причина – печатное издание всегда можно подарить «нужному человеку», например, при посещении книжной ярмарки, другого культурного или светского мероприятия. Лучше визитной карточки не придумаешь! Шансы, что этот способ сработает как надо, в разы увеличатся, если книга издана в хорошей дизайнерской обложке и ее приятно листать.

Но мы не будем с тобой останавливаться только на этих пяти причинах. Уверена, ты можешь привести еще десяток аргументов за то, чтобы собраться и наконец издать собственную книгу. Запиши их в свой блокнот и перечитывай, когда в очередной раз задумаешься, а не бросить ли вот это все к черту.

Кому можно написать книгу?

Хороший вопрос, да? Ведь чтобы написать книгу, надо подготовиться. Прожить на свете лет тридцать, а лучше полвека. А, нет, тогда скажут, мол, куда прешься на старости лет. Тогда лет в двадцать можно уже. Но что может этакого сказать читателям «малолетка»? Хм…

В общем, суровый опыт точно нужен! Пройти огонь, воду и медные трубы. Коня на скаку остановить и на нем в горящую избу. Остаться на улице без жилья и денег. Родить в канаве пятерых детей. Что-то такое должно же быть, да? Ну никак недостаточно пережить школьную любовь и получить медальку за спасение утопающих.

А еще тебе обязательно нужен аванс в полмиллиона долларов на будущую книгу. Иначе ведь скажут – несерьезно. Как вот ты людям в глаза смотреть будешь и что отвечать на многочисленные «а тебе за это платят?»

Когда уже есть мудрый опыт и контракт с издательством, то надо добавить еще литературный институт. И прославиться. Заранее! Раскрутить блог, дать десяток интервью, сходит на популярное ток-шоу, походить по потолку в прямом эфире, в конце концов. И вот тогда, наконец, появится оно – священное право написать книгу. А до этого ни-ни! Даже не смей!

Запомни, как дважды два: книга – это не для тебя. Вот королева какого-нибудь Занзибара пусть пишет, ей можно. Или Илон Маск – уж ему точно есть что рассказать. А твоя жизнь – беспробудная серость, сиди ровно.

Надеюсь, ты не послушаешь мои антисоветы.

Так кто это – писатель? Носитель великих мыслей? Творец не от мира сего? Тот, кто живет в Париже, дымит сигаретой в полночь над чашкой кофе, не спит? Нет. Писатель живет в твоей квартире. И это ты. Уточнение: если ты хочешь, то да, это ты. Ни больше, ни меньше.

Но как же! Яна, ты защищаешь графоманов?! Нет. Графомания – это болезнь. Как нервный тик, если хочешь. Как кто-то все время поправляет шторы и раскладывает карандаши по размеру, так графоман навязчиво пишет и пишет. Без письма его одолевает тревога и ужасающий дискомфорт. Это расстройство психики. А желание писать – это просто желание писать. Самовыражаться. Говорить. Проявляться. Складывать в слова то, что кипит внутри и хочет быть проявленным.

Писатель – это талант, причем огромный и обязательно врожденный? Нет, это твое решение и только. Талант может быть, может не быть. Хороший текст и историю можно и без таланта получить – тренировками, как и тело. Писатель ты только тогда, когда оплатил обед с гонорара? Интересно, а Толстой оплачивал своими гонорарами обеды? Хм…

Ой, всё. Не морочь себе голову. Запомни: писателем может быть каждый, кто этого хочет и кто решил для себя таковым быть. А все эти шаблоны и убеждения, рамки и ориентиры – как свитки требований к Настоящей Женщине. Ну такое, знаешь, про юбки в пол, косу, взглядом в борщ, десять детей, ногти красные, и остальная мура. Нереальны, напыщенны, фантастичны, придирчивы. Беспочвенны и бессмысленны.

И как коуч, и как профи в писательстве с 26-летним опытом, я еще раз тебе повторю: писателем может быть каждый, кто хочет! Ты – особенно. А если ты все же сомневаешься, подумай почему. Кто-то или ты сам себе запретил желать писать? Боишься, что тебя засмеют? А кто может это сделать? Мы давно не в школе, друг мой. В мире взрослых людей, вообще-то, так не принято. Тут каждый решает сам за себя. Если ты отдаешь такую огромную власть над собой другим, то у меня к тебе вопросики психологического толка… Так, кто еще на твоем пути? Хейтеры? Ну-у-у, если на них размениваться, то и жить не стоит.

Но я эксперт, а не писатель

К страхам – задом, к мотивации – передом!

Книга – это замечательное средство не только творческого самовыражения. Это еще и отличный инструмент для экспертов. Когда ты не просто стоматолог, психолог, программист, но и автор книги, то автоматически становишься на голову выше коллег. Ты можешь даже не быть самым крутым и опытным в своем деле. Но если у тебя есть книга, ты априори получаешь «знак качества» в глазах клиентов.

Но сама идея написать книгу звучит настолько круто, что многие забывают дышать и в страхе эту идею откидывают. А зря! Ведь совсем не так страшен черт, как его малюют. Я вижу, наверное, не одну сотню экспертов, кто уже давно мог бы выпустить собственный нон-фикшн и гордо стоять на полках книжных магазинов, но… им страшно.

Мы боимся того, чего не знаем. Это нормально что в повседневной жизни, что в профессиональной среде: А как? С чего вообще начать? А вдруг не получится? А если никто не купит? Может, все будут ржать и я только опозорюсь?

Начиная задаваться этими вопросами, ты сам не заметишь, как начнешь сомневаться: а такой ли ты эксперт, имеешь ли право писать? Мой тебе совет: перво-наперво повернись к страхам задом а к мотивации передом. Итак, зачем тебе своя книга? Чтобы: выпендриться – раз; раздавать автографы – два; поднять свой рабочий прайс – три; поделиться опытом с коллегами – четыре; оставить память о себе детям – пять.

А уж какой кайф взять в руки и вдохнуть типографский аромат своего собственного, родного бумажного «кирпичика»… Это почти как ребенка из роддома забрать, отвечаю! Ты только представь себе сейчас все эти пункты, и поймешь, как круто и здорово заявить о себе-профессионале через книгу.

И я знаю простой, но офигенно эффективный способ создать и издать свою книгу. Он работает, как швейцарские часики. С ней свой труд издаст и продаст даже подросток. А взрослый, умный и красивый эксперт, как ты, и подавно! Прямо сейчас делюсь этой чудо-системой.

Не умеешь писать? А тут блистательный литературный талант и не очень-то нужен. Да, с ним проще пишется. Но у тебя наверняка есть соцсети, а скорее всего, ты ведешь экспертный блог. Ведь без этого сегодня почти невозможно продвигать свои услуги. Материалами заполняешь свою страничку? Ну вот, это оно и есть. Книга, по сути своей, похожа на сборник сочинений. Пост – глава, еще пост – новая глава. И все они объединены одной большой темой. Той самой, в которой ты профи.

Если смотреть на процесс создания книги под таким углом, то пресловутый слон разбирается на кусочки, которые уже не так трудно съесть. Посты, записи прямых эфиров, вебинаров и консультаций, даже твои заметки в блокноте по той или иной теме – все можно пустить в ход: собрать в файл, переработать, облагородить, отредактировать и откорректировать, сверстать, выбрать обложку, залить на площадку самиздата/отправить в издательства/договориться о печати тиража в типографии… Вот, собственно, и все, твоя книга готова! Только не забудь купить ISBN – индивидуальный международный номер книги. Именно он делает книгу книгой, а не печатной продукцией.

Сейчас не время писать книги?

Никогда не сегодня. То дети в школу пошли. То дети школу закончили. То ковид, то обостренная политическая обстановка в мире… Ну не до книги тебе сейчас, не до всего этого писательского баловства. Как-нибудь… потом. Обязательно. А сейчас ну никак.

А знаешь, я тебе как психолог расскажу. В тяжелые времена легко, очень легко соскочить в травму и так в ней и остаться. Сейчас мучительнее всех переживают те, кто уже травмирован. В трудные годы для них видится повторение их старой боли. И становится невыносимо.

Моя жизнь бывала очень травматичной и тяжелой. Я знаю, о чем говорю. Мой опыт личной терапии и образование дали мне понять, насколько я была травматиком. Но сейчас понимаю, что именно всегда помогало и что станет настоящим лекарством и для тебя. Как пережить любое время и не разрушиться? Через творчество!

Смотри, как образовывается травма: когда происходит болезненное, страшное, жуткое и нет возможности поделиться. Не с кем разделить свою боль. Хуже всего, когда слышишь про «лучики добра» и «да не так все и страшно». Почему? Потому что боль отрицается. Закупоривается. Остается внутри и разрушает.

Когда есть творчество, есть и выход чувствам, всему, что внутри. Например, убивая своего героя, мы символически умираем сами, доводя боль до конца. Чтобы здесь, в реальности, не умереть самим. Творчество не даст тебе разрушиться, поможет очиститься, поддержать себя, да еще и создать нечто новое. Сплошные плюсы! И самотерапия бонусом.

Работа над романом «Я, Дикая Дика» спасало меня в черной депрессии и тяжелейшие времена. Не знаю, что бы я делала, не имей я душевного огня писать, писать… Для книги-очищения, книги-исцеления не надо быть писателем, уметь писать и все такое. Пиши так, как получается. Потом разберешься, что не так, и исправишь с ментором или редактором. Важно для начала – начать! И излить историю, что просится наружу, на бумагу. Там ей самое место.

Своим клиентам, как коуч-психолог, я часто даю письменные практики. Это для всех. Не для избранных каких-то. Забудь всю чепуху в голове и пиши. Сейчас. Лучшего времени для этого просто не будет.

Да кому нужны твои книги, когда… такое?

Как я могу продавать свои книги, говорить о них, даже просто писать, когда в мире творится… такое? Я понимаю твои чувства. Но я их не разделяю как психолог, а не только как писатель. Не зря нас еще называют «менеджеры реальности».

Так вот, глядя на эту реальность, я вижу не только кризисы и потрясения. Я вижу огромнейшие перемены и понимаю, что как прежде уже никогда не будет. Но у нас есть не только наше сегодня. У нас есть и богатейшее прошлое. Что, если Ремарк поддержал бы твои метания и не посмел писать «в такое время»? А Толкиен решил бы, что «кому нужны книги, когда война…» Опять же, Пушкин, который наше все: вошел бы в дом, понуро снял крылатку и велел жене сжечь все его письменные принадлежности, потому что там революция зреет, а он тут свои каракули бесполезные выводит.

Нет, я настаиваю. И множество голосов вторит мне: книги нужны. Сейчас они нужны еще сильнее! Это способ окунуться в другую реальность и для самого автора, и для его аудитории. Ведь ты можешь подарить читателям иные чувства посреди штормов и пожаров. Поднять дух, поддержать, дать излить злость и страхи, напитать добром. Научить новому, дать поддержку, отвлечь, изменить мир того, кто читает. И все это через книги.

Писатель, ты нужен этому миру. Твои книги важны, прямо сейчас их ждут! Текст лечит. Творчество озаряет самый темный мрак. Поэтому нет в этом ничего постыдного, даже когда вокруг… такое. Не вешай нос. Пиши. Рассказывай о своих книгах. Делись своим трудом с людьми. И помни: каждая книга важна, каждая написана не зря, каждой найдется свой читатель.

Недавно мне пришлось даже заплакать, когда я общалась со своей подругой, детской писательницей Ритой Коровиной. Поэтому что хочу и тебе сказать, чтобы ты тоже подумал об этом. Сейчас отовсюду слышу, как стыдно писать, как стыдно творить, как стыдно жить…

Я написала ей так: «Ты офигела так думать. Хорош! Пусть дети не читают книги, а новости только смотрят? Ужас какой… Писали, пишем и писать будем. Сейчас это еще важнее. ЕЩЕ ВАЖНЕЕ! А мы бы что делали в перестройку и все вот это, если бы не книги и не мультики? Мы бы оттуда вышли с поломанным детством. Единственное, что не дает его сломать, это фантазии, теплые книги, хорошие мульты. Я плачу сижу. Ну вот… Пусть думается, что стыдно писать, стыдно дышать, стыдно… Ну а ты думай этому в противовес – я ангел для этих детей (да и для взрослых), я им делаю детство, у них и так все плохо, а я – помогаю».

Пусть и тебе эти мои слова пригодятся в момент уныния и тоски.

Право писать и право не писать

Многие мастера и преподаватели слова, и я в том числе, говорят: «Право писать есть у каждого». Есть талант или нет – не суть. Любой талант без практики загнется. Любой не-талант при желании и грамотном учителе расцветет!

Кто-то стремится поспорить, что так расплодятся графоманы. Как коуч скажу: это в них недовольство бурлит, мол, ему нельзя, значит, и другим тоже. Запретить! Лишить наглецов удовольствия бумагу марать! Ведь кто такой «графоман» в народном понимании? Это тот, кто пишет плохо. Ну окей, попишет плохо, да научится. Не научится – тоже его право. Просто не читай, тебе никто не приказывает срочно ознакомиться с чтивом, которое не по вкусу.

А как писатель и препод, добавлю: я вижу, как из неуверенного, незрелого олененка на тонких ножках вырастает настоящий, осмысленный и сильный текст! Наблюдаю, как вчерашние «не-таланты» растут, набираются опыта и сил и становятся теми самыми настоящими писателями – издают книги и обрастают поклонниками. Потому что старались и слушали учителя, очень много читали, копили опыт и навыки.

Я с удовольствием это наблюдаю, проводя свои марафоны и конкурсы в соцсетях. Я вижу знакомые имена, те, кто когда-то писал у меня свои самые первые рассказы, и понимаю, как круто они обрастают увесистым писательским опытом! Как их истории и слог наполняются все более впечатляющими красками. А затем, один за другим эти имена входят в «АСТ», «Эксмо», дают автографы, выступают на радио, продают свои книги.

Терпение и труд, как говорится. Талант не обязателен, его можно развить. Но уж если назвался писателем, будь любезен, твори. Пиши каждый день. Не можешь или не хочешь писать – не пиши. Тут уже твое дело, выбирай комфортный формат. Не-писателем от этого ты не станешь. В своей голове ты уже все равно не остановишься, и будешь беспрерывно сочинять текст, и кино смотреть уже новыми глазами, выхватывая фишки и повороты. И книги перестанут быть для тебя просто книгами, ты начнешь и их рассматривать, крутить, запоминать, кто что и как сделал.

Было дело, и я долго не писала, о чем расскажу тебе в одной из глав. Писала, конечно, но не книги. Сценарии для шоу, рекламные тексты, статьи для журналов и новостных порталов… А потом снова вернулась к литературе. И… и что? А ничего! Выжимать из себя, когда нет сил на писательство? Смысл? У тебя контракт с издателем и сроки? Тогда, конечно, надо. А если нет никого, кто ждет или оштрафует? Ну так чего тогда самому себя наказывать? Не попишешь месяц-другой, если не хочется, так ничего страшного. В конце концов, ты ради книг существуешь или они ради тебя? Кто кому служит?

И вообще, может быть, тебе одной книги на всю жизнь хватит. Цели и мотивы для своей книги у каждого разные.

Начинающий ты или право имеешь?

Ой, какой хороший вопрос, острый и сочный, никогда не надоест в дискуссиях! Когда писатель перестает быть начинающим? Что для этого надо сделать? Сколько книг написать? А сколько надо издать? Может, надо победить в паре-тройке конкурсов, которые в литературном мире на слуху, или достаточно стать обладателем солидной премии типа «Национальный бестселлер»? А если ты автор с багажом из десятка книг в самиздате и одну издало издательство, ты все еще начинающий? Где та черта, после которой приставка «начинающий» исчезает?

Не поверишь, но если у тебя нет этого ощущения, своей твердой позиции «yes, i'm writer», то никакие заслуги-выслуги и тома с твоим именем на полках не помогут.

Я считаю, когда ты начал писать, тогда и писатель. И твои посты в соцсетях тоже считаются, и рассказы, которые ты, возможно, пишешь в марафонах, и экспертные статьи для журналов. Писатель – этот тот, кто пишет. И никаких строгих стандартов и правил, никакой Всемирной Организации, что раздает писательские чины, нет. Но конечно, всегда лучше спросить профессионала. Что это такое – писательство, кто это такой – писатель? Это ты или еще нет, нос не дорос?

Спроси меня. И я тебе отвечу: «Да, ты писатель, если пишешь». И без всяких там… начинающих. Но если мало, то я за тебя уже спросила корректора и редактора этой книги Лизу Глум. И вот что она ответила:

«Начинающий рискует плохо кончить. Слишком много вижу и слышу тех, кто позиционирует себя как начинающий. Какие причины этому явлению могу выделить и что за ними стоит:

Скромность

В принципе, неплохое качество как для человека, так и для специалиста или творца. Но оно зачастую ох как сдерживает развитие блога, бизнеса, творчества, экспертного уровня. “Ага! – думает первый потенциальный читатель или клиент. – Раз начинающий, значит, мало на что способен”. И уходит как пришел, и книжку твою закрывает. Молча.

“Ого! – радуется в это время второй. – Новичку вполне можно предложить работу за гроши, хватит с него, а начинающий писатель и бесплатно даст свою книжку почитать”.⠀И высока вероятность, что будешь ломаться за три копейки и еще спасибо говорить. А снять клеймо «низкооплачиваемый» еще сложнее, чем вырасти из статуса “начинающий”.

Неуверенность

Тут не столько про конкретную сферу, где ты делаешь первые шаги, сколько про “по жизни” в целом. В этом случае “начинающий” служит прикрытием неуверенности в себе и страха перед ответственностью. Удобно, знаешь ли, в разных ситуациях. Во-первых, как смягчающее обстоятельство. Всегда можно съехать на это, если что-то не получается, мол, я не волшебник, а только учусь, так что сорян. Во-вторых, как самоуспокоительное. Почти та же картина. Только тут в случае неудачи ты гладишь себя по голове, приговаривая: “Тиш, тиш. Все пройдет, пройдет и это”.

По факту и в том и в другом случае ты усыпляешь собственную бдительность. А ведь вполне мог потратить время с пользой. Например, проанализировать полученные замечания и свои ошибки, чтобы понимать, как их избежать, где и какие пробелы восполнить. В общем, наметить маячки для саморазвития. Но увы.

Страх

Это производное от предыдущего, только грызет еще сильнее. А что скажут другие, а вдруг начнут гнобить, мол, какое право ты имеешь называть себя писателем, если ничего не издал, если на полке книжного магазина нельзя потрогать-полистать твою книжку? Ну как бы… А кто это право раздает и за какие заслуги?

В своем творчестве каждый сам расставляет границы: стены, потолки, рамки. Нравится писать, кайфуешь до дрожи в кончиках пальцев? А в душе все ликует, когда текст/книга готовы? Значит, ты уже не начинающий. И право имеешь. И не бойся заявлять об этом. А говна от завистников и просто больных и так прилетит немало в любом случае, не без этого. Поэтому рекомендую начинающим еще раз спросить себя: “А правильно ли я назвал свой корабль?” И прикинуть, как он поплывет и куда, сдвинется ли вообще с мертвой точки и не пойдет ли ко дну сразу».

Формула трех «П» против синдрома самозванца

А писательство – это вообще для меня? Кто сказал, что я могу это делать? Таланта у меня нет, руки кривые, ноги тоже. Вот Иван Иванович – он силища, а Сидору Сидорычу сам бог велел! Ну а я так… Бросить все пора и не терзать перо, бумагу, краски, гитару, фотоаппарат (нужное подчеркни). Ведь все равно какая-то фигня выходит.

Такие крики о помощи в разных вариациях я слышу всю свою творческую жизнь. Музыканты, актеры, фотографы, писатели – все кричат!

Я семь лет занималась цирковым бизнесом, делала свое шоу. И очень много фоткалась, в кино и театр тоже заходила, играла, снималась и снимала. И знаешь, всех объединяло одно – тоскливая неуверенность, что это вообще можно и положено, что талант есть…

Что интересно: чем человек одареннее, тем печальнее и горше он жалуется. И тем чаще вздыхает о звезде Иван Иваныче и таланте Сидора Сидорыча. А сам же, мол, так, нелепая плюшка, сбоку прилепился на хвост искусству, которого и вовсе недостоин.

Веришь или нет, но на моей памяти не жаловался только один человек. Он и правда имел определенный талант, но при это был так жутко избалован, что это скорее исключение из общей компании творческих личностей. А мне, тебе, нам, не избалованным, что делать? Как исцелить пресловутый синдром самозванца, пока он совсем не сожрал твое желание творить и делиться своим творчеством с миром?

Попробуй сделать то, что я всегда применяю на себе, говорю коллегам, предлагаю ученикам. По крайней мере, попробуй и оцени эффект. Запоминай формулу трех «П» (нет, слова «пздц» тут не будет), а лучше запиши в блокнот или телефон, чтобы в любой момент она была под рукой:

Поплачь! Погрусти! Продолжай!

Я серьезно. Это, кстати, рабочий метод из психологии. Отдайся своим чувствам, пострадай какое-то время, но потом бери себя в руки, и двигайся дальше. Буквально так: выбираешь время, когда никого нет дома. Ставишь будильник на двадцать минут. Страдаешь. Будильник прозвенел – все, страданиям отбой.

Ну и над синдромом самозванца тоже работать надо, да. Сам себя он из твоего мира не выселит. Ему там так хорошо, ты его замечательно содержишь и кормишь своими страданиями. Не ищи, в чем ты плох, а укрепляй хорошее.

Не обнуляй!

Когда возникает из-за угла, как убийца с ножом, коварный тип Внутренний Критик и ехидным голосом спрашивает: «А ты кто такой вообще, чтобы книги писать, а?», не соглашайся. Уж кто-то ты точно есть, не пустое место.

Не обнуляй свой опыт, свою начитанность, свои желания и наработки. Какой-никакой жизненный опыт есть абсолютно у всех. Поэтому невозможно сказать: «Я вообще ничего не знаю и не понимаю, сказать мне нечего».

Не обнуляй свое желание писать, уважай его. В писательском деле, как и во многих других, очень важно держаться за свою внутреннюю силу, не сбрасывать ее со счетов.

Что значит обнулять? Это когда ты начинаешь новое дело и стираешь все, что делал до этого. Весь багаж своего опыта, знаний, достижений. Вроде «я же юрист, не писатель. Я ничего не умею». А вот и неправда! В писательстве можно и нужно опираться на себя как на юриста со всем тем, что ты успел пережить и познать. Например, кто пишет лучшие криминальные детективы? Александра Маринина, бывший следователь!

Кроме того, бесконечно важно знать себя как личность, принимать со своими сильными и слабыми сторонами. И ни в коем случае не насиловать себя сравнением с другими, мол, вот она уже написала, он уже издался, а я нет.

Откуда вообще растут такие установки, что чей-то способ жить и творить лучше, чем твой? Как обычно – из детства. Со школы, где Марьванна хвалила Иванова, а Петров и Сидоров обязаны были следовать возможностям и задаткам именно Иванова, чтобы тоже иметь шансы на похвалу.

Но что, если у Иванова есть своя комната и письменный стол для уроков, а у Сидорова – кухня в коммуналке с тараканами, шум и гам круглые сутки? Не подходит и Петрову метод Иванова, потому что Петров постоянно переезжает с родителями и просто не успевает последовательно и вдумчиво делать домашки. Что это значит? Что и Петрову и Сидорову сравнения с Ивановым только вредят. Им нужен свой подход и свои методы. А не бесполезные сравнения и злые упреки.

Беда многих курсов и преподавателей в том, что они, как в школе, выбирают себе любимчиков и другим ставят в пример: вот Иванов уже написал книжку, а ты нет! Дело в том, что метод и способ жить Иванова нравится этому преподавателю, он считает этот способ лучшим. Может, мы тоже так думаем, но нет у нас возможностей и способностей Иванова. Вот если бы Марьиванна поговорила с родителями Сидорова, мол, пусть ваш мальчик в библиотеку ходит домашки делать, там тихо… Или предложила Петрову после уроков оставаться, то вот это было бы другое дело.

Я к чему это все? Попробуй представить, что внутри тебя живут и Марьиванна, и Сидоров, и Петров. Внутренняя Марьиванна хвалит Иванова, а Петров и Сидоров ему завидуют и себя считают виноватыми неудачниками. Эти сущности еще называют «Внутренний Критик» и «Самозванец».

Вмешайся в их разговор. Пусть уже Марьиванна перестает критиковать, а Сидоров и Петров получат от тебя то, чего им не хватает, и без спешки и обвинений догонят потихоньку Иванова.

Секрет же в том, что лучших и худших способов дойти до своей цели не существует. Мы все разные. Всех можно разделить на спринтеров, стайеров (это бегуны на длинные дистанции) и марафонцев. Каждый бежит со своей скоростью, в своем режиме. Но каждый приходит к цели! Важно находить в себе именно эту силу, чувствовать ее, принимать и идти к целям в своем индивидуальном ритме.

Люди любят строгих учителей, критику и жесткие разборы, потому что каждый может легко сам себе рассказать, где он прокололся. Но свою силу описать так сразу не сможет. Каждая победа кажется случайной, а то и вовсе не своей: «Ой, мне просто повезло», «Да оно само». Сюда же я отношу и «мои книги приходят ко мне сверху, это не я их пишу я просто проводник». А вот косяки – это да-а-а, это я! Ругайте меня, ругайте!

Знакомо тебе такое? Но намного важнее уметь брать ответственность на себя не только за свои ошибки и неудачи, но и за свои победы, и понять, что твой метод движения к цели – спринтер, стайер или марафонец – не хуже, чем другие. Не хуже!

Уважай свой темп и ритм. И свой жизненный багаж тоже. Послушай уже внимательно своих Петрова и Сидорова. Не обнуляй!