Kitabı oxu: ««Официальная версия»»

Глава

Официальная версия

повесть

Содержание

Пролог. Учебная карта

Глава 1. Автомобиль на просёлочной дороге

Глава 2. Три маршрута

Глава 3. Сорок восемь минут

Глава 4. Рабочая оценка

Глава 5. Резервный канал

Глава 6. Проверка готовности

Глава 7. Сбой в расписании

Глава 8. Человек, которого не вывезли

Глава 9. Ложное подтверждение

Глава 10. Диверсия без взрыва

Глава 11. Два приказа

Глава 12. Перевод

Глава 13. Цена недоказанной правды

Глава 14. Последний борт

Глава 15. Сводка

Пролог. Учебная карта

В комнате не было окон. Вентиляция работала с ровным шорохом, и по этому шороху полковник Томас Рид понимал, что зал ещё жив: когда шорох стихал, снаружи кто-то переключал питание, и всё начиналось заново.

Карта Европы занимала всю стену — ламинированная, расчерченная на квадраты, с границами четырёх цветов. Под пластиком цвета выцвели и стали почти одинаковыми. Внизу стояла дата: осень 1983 года. Ниже — AUTUMN FORGE.

Рид протёр очки. Платок он менял утром, а нос не проходил третьи сутки.

— Повторите, — сказал он.

Майор Бреннер перевернул страницу.

— Девять человек. Трое специалистов, трое членов семей, трое наших.

— Военных?

— Один инженер связи. Он и есть груз.

— Остальные?

— Инженер путей сообщения. Врач. Жена инженера, дочь, сын. И трое, которые их доведут.

Рид снял очки совсем и положил на папку.

— Маршрут.

— Четыре отрезка. Любек, Киль, Гамбург, Рамштайн. Двадцать шестое октября, с двух ночи до шести утра.

— Четыре отрезка за четыре часа.

— За четыре часа — три. Рамштайн уже вне окна, это запасной вариант.

Рид взял карандаш и провёл по карте линию от побережья вниз, к Гамбургу, потом влево. Линия прошла по чужой территории и упёрлась в границу.

— Здесь они пересекают?

— Здесь они уже не пересекают. Они пересекли двадцать второго, по одному, в разных поездах.

— Дети? — спросил Рид.

— Девочка девять лет. Мальчик семнадцать.

— Мальчик — сын инженера?

— Сын. Мать умерла четыре года назад.

Рид записал на листе: «9». Потом обвёл цифру и рядом поставил: «2 детей».

— Кто отвечает за детей?

— На маршруте — наша группа. На месте — тот, кто их вывозит.

— Кто именно?

— Женщина. — Бреннер посмотрел в бумаги. — Сопровождающая.

— У неё есть имя?

— В документах — нет.

— Значит, граница позади.

— Для семерых — да.

Рид отложил карандаш. Он знал этот ответ. Он слышал его в июне, в сентябре и в прошлый вторник, и каждый раз он означал одно: кто-то уже внутри, и вытащить его будет труднее, чем ввезти.

Дверь открылась без стука. Вошла женщина в сером костюме, с тонкой папкой под мышкой. Она не извинилась за опоздание и не поздоровалась. Села на дальний конец стола, раскрыла папку и стала читать, будто совещание её не касалось.

— Миссис Кейн, — сказал Рид.

— Полковник.

— Мы обсуждаем прикрытие.

— Я слышала.

Она перевернула страницу. Бреннер ждал. Рид ждал тоже — так, как ждут человека, за которым осталось последнее слово, но который не обязан его произносить.

— Прикрытие — учения, — сказала наконец Кейн. — Всё, что мы делаем, укладывается в график Autumn Forge. Переброска частей, работа штабов, переход на резервные линии. Любое движение наших людей будет выглядеть как элемент манёвра.

— Потому что оно и есть элемент манёвра, — сказал Бреннер.

— Потому что оно совпадает с ним по времени и месту.

Рид поднял руку.

— В Москве знают про REFORGER.

— Знают, — согласилась Кейн.

— Знают, что мы усиливаем гарнизоны в Западной Германии.

— Знают.

— Значит, они знают, что это оборонительные учения.

Кейн закрыла папку. Аккуратно, ровно, как закрывают книгу, дочитанную до середины.

— Они знают официальную версию, — сказала она. — Официальная версия состоит в том, что мы проверяем способность перебросить подкрепления в случае нападения Варшавского договора. Она также состоит в том, что никто не планирует первым применять ядерное оружие, никто не переводит штабы в боевой режим и никто не использует реальные каналы связи.

— А в действительности?

— В действительности мы перебрасываем людей, меняем каналы и проверяем процедуры, которые понадобятся после первого удара.

— Потому что учения должны быть реалистичными, — сказал Бреннер.

Кейн повернулась к нему.

— В этом и трудность. Противник не обязан знать, где заканчивается реалистичность.

Бреннер усмехнулся и тут же перестал.

— Мы не собираемся нападать на Советский Союз.

— Это известно нам.

— Это известно и им.

— Известно, — сказала Кейн. — До того момента, когда они увидят картину целиком.

Рид встал и подошёл к карте. Стрелки на ней были нарисованы поверх пластика — красные, синие, чёрные. Красные шли через Западную Германию. Синие тянулись над Северным морем. Чёрные обрывались у балтийского побережья.

Кейн поднялась следом. Она достала из кармана жирный карандаш, сняла колпачок и обвела на карте маленький город у воды. Треугольник получился неровный, с толстым нижним ребром.

— Здесь, — сказала она.

— Любек.

— Любек.

— Что означает треугольник?

— Маршрут.

— Он выглядит как отметка цели.

— Выглядит, — согласилась Кейн. — Нам это не мешает.

Она вернула колпачок на карандаш и вытерла пальцы платком. Платок она потом сунула в карман, а не в корзину.

Рид вернулся к столу.

— Сколько человек знают о группе в полном объёме?

— Четверо, — сказала Кейн.

— Пятеро, — поправил Бреннер.

— Кто пятый?

— Офицер связи в Брюсселе.

— Он знает свою часть.

— Значит, не знает операции.

Кейн не стала спорить. Она собрала бумаги в папку и застегнула её.

— В двадцать три сорок по среднеевропейскому начинается ночная фаза, — сказала она. — После неё транспортные окна закрываются до утра. Если группа не выйдет двадцать шестого, следующая попытка будет через две недели.

— Через две недели они нам не понадобятся, — сказал Бреннер.

— Именно.

Рид надел очки.

— И последнее. Если в Москве решат, что это начало наступления?

Бреннер закрыл папку.

— Тогда они покажут нам, чего боятся.

Кейн подошла к двери и обернулась.

— Нет, полковник. Тогда они покажут нам, что делают со своим страхом.

Дверь закрылась. Вентиляция на секунду стихла и снова пошла с тем же шорохом.

Бреннер собрал листы и застегнул папку.

— Пятый, — сказал Рид.

— Что пятый?

— Тот, в Брюсселе. Кто он?

Бреннер помолчал.

— Майор Дэвис. Он держит канал с двадцать первого числа.

— Кто его поставил?

— Формально — отдел связи.

— А фактически?

— Фактически его поставила Кейн. — Бреннер затянул ремешок на папке. — Она имеет право.

— Имеет.

— Полковник, вы хотите проверить человека, который знает маршрут, но не знает группы. Это ничего не даст.

— Это даст мне ответ на вопрос, кто сообщил в Москву время.

Бреннер поднял глаза.

— Вы думаете, сообщили?

— Я думаю, что сообщение ушло в реальный канал в пять семнадцать. И ушло не само.

— Это была ошибка оператора.

— Ошибка — это когда один нажал не ту кнопку. — Рид надел очки. — А когда их двое и оба подтвердили, это называется иначе.

Бреннер ничего не ответил.

— Кто подписал приказ на процедуру? — спросил Рид.

— Пока никто.

— А когда подпишут?

— Когда будет нужно.

— То есть после.

— До, — сказал Бреннер. — Люди вроде Кейн подписывают до.

Рид остался у карты. Треугольник на побережье блестел — карандаш был мягкий, и жир тянулся за линией тонким следом. Рид потрогал его пальцем, потом потёр большим пальцем. Линия не сошлась, только размазалась к верхнему ребру.

Он вытер палец о платок и пошёл к выходу.

В Москве было двадцать два сорок.

Дежурный офицер узла связи сидел перед аппаратом и слушал, как из щели выползает лента. Лента шла медленно, с остановками: машина сама решала, где ей сделать паузу.

Первые строки были обычными — номера подразделений, время передачи, учебные обозначения.

Потом пошла фраза, которой в учебных документах быть не должно:

ПЕРЕЙТИ НА РЕАЛЬНЫЙ КАНАЛ. ПОВТОРЯЮ: НА РЕАЛЬНЫЙ КАНАЛ.

Оператор перегнулся через стол и поднёс лампу ближе к ленте.

— Это может быть частью сценария, — сказал он.

Дежурный взял лист, прочитал дважды и положил перед собой.

— Может.

— Передавать дальше?

На стенных часах было двадцать два сорок. До ночной фазы оставалось три часа.

Он снял трубку внутренней связи и набрал квартиру полковника.

Гудки шли долго. На седьмом щёлкнуло.

— Слушаю.

— Товарищ полковник, извините за поздний звонок. Перехват. Формулировка не учебная.

— Читайте.

Дежурный прочитал по ленте, медленно, чтобы не сбиться.

В трубке треснуло.

— Кто ещё видел?

— Оператор. И лента.

— Оператора не отпускайте до утра. Ленту — в сейф. — Полковник говорил тише обычного. — И ещё. Если это учебная вставка, вы будете объяснять, почему подняли меня в двадцать три часа.

— Понял.

— Утром доложите лично. Не по телефону.

Связь оборвалась.

Дежурный посидел, глядя на ленту, потом снял трубку ещё раз — и положил обратно, не набрав номера.

Он взял ленту, оторвал конец и положил в лоток с надписью «учебные». Посидел секунду. Потом вынул её обратно и опустил в другой лоток — тот, что стоял ближе к двери.

— Передать, — сказал он.

Глава 1. Автомобиль на просёлочной дороге

Дождь начался в двадцать сорок, без грома, сразу густой. К двадцати трём он превратился в стену, которую дворники не разгребали, а только приминали.

Николай Арсеньев вёл медленно. Двадцать лет дипломатической службы приучили его к трём вещам: не ездить ночью по незнакомым дорогам, не обгонять военные колонны и не думать, что тебя не заметили.

Колонну он обгонять не стал. Колонна сама ушла на север, оставив на асфальте широкие следы протектора и комья грязи, которые дворники размазывали по стеклу.

Главное шоссе перекрыли в двадцать один ноль-ноль. Официально — для перемещения транспортных средств в рамках учений. Неофициально — чтобы никто не считал машины, которые шли в сторону складов.

Объезд шёл через деревню, потом через лес, потом выходил на старую дорогу, по которой до войны возили уголь. До поворота на склад оставалось двадцать три минуты, если держать шестьдесят.

На выезде из деревни стоял пост: будка, шлагбаум и два бетонных блока, сдвинутых так, чтобы машина проходила по одному колесу.

Сержант в мокром плаще поднял руку. Арсеньев сбросил скорость и опустил стекло.

— Документы.

Он подал дипломатический паспорт. Сержант взял его, раскрыл и посветил фонарём — не в фотографию, а в угол, где стояла печать.

— Куда едете?

— Служебная поездка.

— Ночью?

— Ночью.

Сержант вернул паспорт, не взглянув на снимок, и поднял шлагбаум.

— Проезжайте.

Арсеньев поднял стекло и поехал.

Через километр он остановился на обочине, достал паспорт и открыл на фотографии.

Мужчина лет сорока смотрел прямо в объектив. Ниже стояла дата рождения: третье марта тридцать первого года.

Сержанту было не больше двадцати пяти. Он не знал, как выглядел человек на снимке, и не хотел знать.

Именно это и было неприятно.

В двадцать три семнадцать он прошёл указатель с облупленной стрелкой. Стрелка показывала налево, но дорога налево была перекопана — траншея, ограждённая двумя досками с красной полосой.

Арсеньев сдал назад, развернулся и поехал в объезд, через лес.

Рация стояла в машине неделю. Её поставили в Брюсселе, в мастерской на улице Линье, и велели не включать без нужды. Коробка была привинчена под панелью, микрофон лежал в гнезде, как трубка телефона.

В двадцать три девятнадцать рация заговорила.

Арсеньев снял микрофон.

— Арсеньев.

Треск. Потом мужской голос, ровный, будто читал с листа:

— Вы свернули на южную дорогу?

— Кто говорит?

— Вы свернули на южную дорогу, — повторил голос. — Не отвечайте. Слушайте.

Арсеньев сбросил скорость до сорока. Дворники шли на второй скорости и всё равно не успевали.

— У вас в машине сумка, — сказал голос. — В сумке паспорт человека, которого нет.

— Я не понимаю, о чём вы.

— Понимаете. И он не должен доехать до склада.

Арсеньев переложил микрофон в левую руку. Правая лежала на рычаге передач, и он вдруг заметил, что пальцы побелели.

— Кто вы?

— Вам не нужно моё имя. Вам нужно развернуться.

— Я не могу развернуться. Дорога одна.

— Тогда не приезжайте к складу. — Голос сделал паузу, ровно на один вдох. — Ваша машина отмечена.

Связь оборвалась. Треск сменился ровным шипением, как будто кто-то оставил открытым канал.

Арсеньев положил микрофон в гнездо.

Он не развернулся. Развернуться означало признать, что он получил предупреждение, а признание такого рода в его работе стоило дороже, чем авария.

Он поехал дальше, но свернул на просёлок — узкую колею, которая уходила к старой насосной станции. По этой колее нельзя было проехать незамеченным: колеса проваливались в грязь, машина садилась на брюхо, ветки хлестали по стеклу. Зато здесь не было ни одного фонаря.

Поворот он нашёл в двадцать три тридцать один. До склада оставалось девять минут, и он уже знал, что не успеет.

В двадцать три тридцать четыре он заглушил двигатель и оставил габариты.

Дождь по крыше шёл ровно, как метроном.

Арсеньев открыл бардачок, достал фонарь и дипломатическую сумку — серую, без эмблемы и печатей. Сумка была мягкая, с двойным дном, и в двойном дне лежала круглая металлическая банка, чуть больше портсигара.

В контейнере — плёнка. Ему сказали: служебная корреспонденция, не открывать. Он не открывал.

Сверху, в обычном отделении, лежали три вещи: паспорт, ключ и записная книжка.

Ключ был плоский, с круглой головкой и двумя насечками у основания. Такие ставят на камеры хранения в портах, где нет автоматических замков. Арсеньев повертел его в пальцах и положил на колено.

Паспорт он открыл на второй странице.

Александр Павлович Громов. Тридцать первого года рождения. Выдан четырнадцатого мая семьдесят первого. Фотография — мужчина лет сорока, высокий лоб, тонкие губы, взгляд прямо в объектив.

Арсеньев перевернул страницу. Потом последнюю.

На последней стоял штамп о продлении. Дата — апрель семьдесят пятого.

Он закрыл паспорт и подержал его на весу.

Громов умер в июле семьдесят третьего. Арсеньев видел свидетельство о смерти — не копию, оригинал, с печатью и подписью врача. Он сам возил это свидетельство в архив и сам расписался в получении.

Штамп поставили через два года после смерти. И паспорт при этом работал: сорок минут назад его предъявили на посту у деревни, и сержант вернул его, не задав ни одного вопроса.

Значит, кто-то заранее сделал документу силу, которой у документа быть не могло.

Арсеньев положил паспорт обратно в сумку.

Записная книжка была тоньше, чем он ожидал, — четыре листа, сшитых ниткой. На первом листе три фамилии, каждая с датой:

КРАУС — 22.10. НОВАК — 22.10. РОТ — 23.10.

Он достал карандаш. Ниже третьей фамилии поставил знак вопроса — не потому, что сомневался в фамилии, а потому, что не понимал, почему у Рота стоит завтрашнее число. Если человек уезжает двадцать третьего, а курьер едет двадцать второго, значит, его предупредили позже остальных. Или не предупредили вовсе.

Склад он должен был увидеть в двадцать три сорок. Сумку — передать человеку, которого не знал в лицо. Имя он знал только одно: Михаил Рот.

Арсеньев достал спички.

Он не собирался жечь книжку целиком. Он собирался убрать из неё всё, что не имеет права остаться в машине, если машину остановят.

Он поджёг нижний угол листа и опустил его на крышку контейнера. Бумага взялась сразу, с одного края, и поползла вверх, к фамилиям. Пламя прошло по датам, потом по первым двум строкам — Краус и Новак исчезли, оставив тонкую чёрную кромку.

Огонь дошёл до третьей строки и остановился, потому что Арсеньев отдёрнул руку.

Он не мог сжечь эту фамилию.

Не потому, что Рот был нужен операции. Рот был нужен ему — вернее, то, что за ним стояло. В Риге, летом семьдесят шестого, Арсеньев видел их вдвоём у перехода: худой мужчина в сером плаще и девочка, которая держала его за рукав и не отпускала, пока не загорелся зелёный.