Kitabı oxu: «Дорога домой»

Рассказ.

«Дорога домой»

Расскажу тебе, одну историю. Случилась она много лет назад.

Жили-были муж и жена, уже немолодые. Ему было под пятьдесят, ей — около сорока пяти. Детей у них не было, но он искренне её любил, да и она, наверное, отвечала ему взаимностью.

Тот городок, где они жили раньше, был тихим, будто сам себя берег от лишнего шума. По утрам по главной улице проезжал один и тот же старый автобус — скрипел на поворотах, как напоминание, что жизнь идёт своим чередом. Дома стояли плотно, но не давили: у каждого крыльца — своя история, у каждой калитки — свой запах: то свежей травы, то печного дыма. Муж любил этот городок за то, что здесь всё было понятно.

Он уехал на вахту, когда уже не осталось сил смотреть, как жена, закутавшись в старый плед, сидит в углу и шепчет, что за ней идут, хотя в доме кроме них двоих никого не было. Перед отъездом он обошёл все комнаты и на каждую дверь повесил замок — не чтобы запереть её, а чтобы она могла запереться сама. В её спальне он поставил ноутбук на тумбочку, подключил к розетке, настроил камеру: пусть снимает всю ночь. Пусть будет доказательство, что никто не входил.