Kitabı oxu: «Птичка»

Зарина Смычагина

Автор

Глава 1

«Школьный психолог сказала, что если я буду писать тебе письма, то мне будет легче принять твоё отсутствие. Это было ещё зимой. А завтра уже лето. Я взяла эту тетрадь не потому, что верю, что это поможет, а потому что мы завтра уезжаем к дедушке, твоему папе. Не хочу уезжать и дедушку я знать не знаю, ты с ним даже не разговаривал. Но мама и слушать не хочет, сказала, что, если я хочу поговорить обо всём, что меня не устраивает, надо писать сюда. Поэтому я пишу тебе, потому что ты всегда меня слушал, мне тебя не хватает…»

Аня остановилась и положила ручку на стол. Тусклый свет настольной лампы освещал только тетрадь. Вокруг было темно. Сквозь закрытое окно послышалась сирена. Аня только на секунду повернула голову в сторону кровати, где спала её старшая сестра Настя. Убедившись, что шум её не разбудил, она вновь посмотрела на свои записи и закрыла тетрадь. На обложке красными чернилами было написано: «Собственность Анюты Король».

Первый день этого лета, по мнению Ани, был самым ужасным его началом. Она была вынуждена бросить друзей, занятия в бассейне и даже расстаться с вайфаем. И все из-за мамы.

Настя же спокойно собирала свои вещи. Она аккуратно свернула джинсы в тугой рулон и убрала в сумку. Будто они ехали не в деревню к чужому деду, а в лагерь на каникулы.

— Почему ты молчишь? — Аня со злостью швырнула футболку. Та пролетела мимо сумки и упала на пол. Но она даже не нагнулась её поднять. — Тебя вообще ничего не волнует?

Настя остановилась, присела на кровать и посмотрела на сестру усталым, взрослым взглядом.

— Волнует. Но я считаю так же, как и мама. Нам нужно сменить обстановку. Сегодня уже 126-й день, как папу начали считать пропавшим без вести, а 152 дня назад он звонил в последний раз.

— Но, если он позвонит, — на глазах у Ани появились слёзы, — мы не сможем ответить. Там же нет связи.

— Я не хочу об этом говорить.

Настя отвернулась и снова принялась за сборы. Аня вырвала из сумки уже сложенную тетрадь, села за стол и открыла её там, где остановилась вчера.

«Мне кажется, тебя жду только я. Мама и Настя не верят, что ты вернёшься. Но я знаю, что ты живой, и я тебя очень жду. Хоть бы ты позвонил сейчас, и мы бы никуда не поехали. Ну, пожалуйста, папа.»

Огромная, горячая слеза скатилась по щеке и упала прямо на буквы. Чернила поплыли, и слово «жду» превратилось в синее пятно. Аня хотела вырвать лист, но передумала. Она аккуратно промокнула его краем футболки, закрыла тетрадь и сунула на самое дно сумки.

— Анюта, ждём только тебя, пора выезжать, — послышался мамин голос из прихожей.

Аня застегнула молнию, даже не проверив, все ли вещи взяла, и вышла из комнаты. Она не обернулась.

Глава 2

«Не знаю, почему вы с дедушкой не разговаривали, но он показался вполне себе ничего. По крайней мере, готовит он лучше, чем мама. В первый день он пожарил картошку с грибами. Сказал, что ты готов был есть это каждый день. И я полностью тебя понимаю — это действительно очень вкусно. Я даже хлебом протёрла сковороду, представляешь. А Настя доела до конца без уговоров. Он и вправду готовит лучше мамы. (Тут просто обязан быть смеющийся смайл, но на бумаге все иначе.)

Мы пока мало общаемся с дедом. Только здороваемся и прощаемся. Он не навязывается, живёт, наверное, как обычно. Тут тихо, нет ни шума машин, ни сирены. Вечером слышно, как стрекочут кузнечики. А на небе — огромная куча звёзд. Настя сказала, что у нас их нет из-за фонарей. А мне кажется, что это из-за экологии. Потому что мы в городе много мусорим. А здесь людей мало — и мусора тоже. Ты бы сказал, кто из нас прав.

По ночам я слышу какой-то шум на чердаке. Вот опять, как будто там кто-то живёт. Может домовой, как в мультике, помнишь, мы смотрели? Страшно интересно, что там такое. Настя говорит, я выдумываю. Не верит. Всё потому, что она крепко спит и не слышит. Завтра полезу туда и докажу, что это домовой, а не мыши, как считает мама. До завтра, пап.»

Аня закрыла тетрадь, выключила фонарик на телефоне и вылезла из-под одеяла. Наверху что-то зашуршало. Она подняла голову, прислушалась, потом посмотрела на сестру. Та мирно спала на соседней раскладушке. Аня закрыла глаза и уснула.

Вот уже несколько дней девочки встают с петухом Васей. После слышится звон вёдер — это дедушка идёт кормить корову Валентину Аркадьевну и козу Машку. Скотину явно называли по какому-то принципу, но Аня стеснялась спросить. А Настя даже не знала, как он называет свою живность. Она целыми днями сидела в выделенной для них комнате на жутко неудобной раскладушке. Порой ей хотелось просто кинуть матрас на пол и спать там, но мама сказала про мышей, и желание тут же пропало.

После вёдер — всегда всплеск воды. Это дедушка умывается. Аня уже знала каждый его шаг, потому что наблюдала за ним в мутное окно их комнаты. Дедушка знал об этом, но ничего не говорил.