Каждую полночь в тёплой темноте без дна и потолка она зовёт: «Помогите мне. Здесь кто-нибудь есть?» И однажды кто-то отвечает. Он называет её Мэгги — и сам не знает откуда. Она не помнит ни своего имени, ни лица, ни того, что случилось той туманной ночью на набережной Дуная.

Он — юрист из Будапешта, человек, который верит только в доказательства. Она — ландшафтный дизайнер, чья память живёт не в голове, а в руках: герань в жестяных банках, записки в клеточку, серебристая заколка полумесяцем. Каждую полночь они встречаются в темноте — и по кусочкам собирают друг друга.

А город, в котором они живут, берёт цену за всё: за сны, за память, за право проснуться.

Это история о том, что память — не то, что в голове. Память — это то, что в руках. И о том, как двое людей, разделённых сном и явью, находят друг друга через одну полночь, которая растянулась на целую жизнь.

Некоторые ночи можно только прожить — до утра.