Гриша не верил в чудеса. Он приехал в Москву из нищей семьи, разгружал фуры при минус двадцать семь и хотел только одного: лёгких денег. Но однажды он нашёл ворона с зелёным глазом. Ворон привёл его к Сиве.

Он подросток. Фрик. Существо. Он танцует посреди пустой белой комнаты, моет пол в белой рубашке и говорит: «Нельзя построить новое, не разрушив старое». Он хозяин автосервиса, где вместо механиков работают демоны, а вместо мойки — ад. Он играет с людьми, как с шахматными фигурами.

Это роман о том, как человек ищет себя в городе, где всё продаётся: мебель с клопами, депутаты-медиумы, адвокаты-роботы.

Кто такой Бог? Что такое свобода? Можно ли заменить человека алгоритмом?