Красный треугольник

20 июля 1960 года в Минске, как обычно, было жарко и мокро: раскаленный на 30 градусах асфальт к вечеру охладил мощный ливень. Городскому аэропорту «Минск-1» дождь в тот день подкинул немало проблем: самолеты ночью садились и взлетали с мокрой полосы, диспетчеры торопились наверстать задержанные рейсы, техники отмывали шасси и крылья от липкой грязи. Среди этих рейсов был и Ил-12, летевший из Ленинграда во Львов через Ригу, Вильнюс и Минск. Обычный пассажирский борт, один из десятков таких же на советских внутренних линиях. Но в ночь на 21 июля именно он попытается подняться в воздух с размокшего грунта и тут же рухнет прямо на автобазу на улице Южной (современная Казинца).

15 января 1979 года, Минск. Обычный зимний полдень. Небо затянуто плотными серыми облаками, из которых временами сыплет мелкий снег. Над городом висит дымка, и дома окраинных деревень Малое Медвежино и Барановщина, если смотреть издалека, похожи на размытые силуэты. Сегодня здесь пересекаются улицы Одинцова и Тимошенко, вдоль которых разбросаны части городского района: жилые многоэтажки и офисные здания, автосервисы и школы, лесопарк и новый таунхаус. Единственное место, которое выглядит примерно так же, как в семидесятых, — большой пустырь, примыкающий к частному сектору. Именно здесь, буквально в паре десятков метров от жилых домов, 47 лет назад упал пассажирский самолет Ан-24. Из четырнадцати человек, находившихся на борту, выжил только один — трехлетняя девочка.

В 32 километрах от Минска, в безлюдном месте, куда не ведет ни одна дорога, стоит малоизвестный мемориал. Большой гранитный камень, крест, четыре таблички — на них выбиты десятки имен. Рядом — искореженные фрагменты обшивки самолета. 40 лет назад здесь произошла одна из крупнейших авиакатастроф в истории БССР. 1 февраля 1985 года, ровно через 100 секунд после взлета из аэропорта Минск-2, разбился Ту-134 с 74 пассажирами на борту. Жертвами крушения стали 58 человек. А тем, кому удалось выжить (раненным и обгоревшим) довелось пережить мучительные часы ожидания помощи в холодном лесу. 

28 июня 1982 года с неба над Наровлянским районом начали падать люди. К сожалению, это не метафора и не преувеличение. Это — следствие одной из самых страшных авиакатастроф, которые произошли на территории Беларуси. В результате крушения самолета Як-42 погибли 132 человека, и эта трагедия до сих пор вызывает споры. Что это было: Технический сбой? Случайное попадание ракеты ПВО? Или вовсе невидимый купол над территорией Чернобыльской АЭС?

Это второй сезон подкаста «Красный треугольник», который мы назвали «Черный ящик». В нем будем говорить о крупнейших авиационных катастрофах, которые случились на территории Беларуси.

В конце 1970-х газеты уделили этой аварии лишь несколько сухих строчек. Однако в то же время в Минске не было семьи, которая не слышала бы о жуткой трагедии, случившейся майским вечером на станции «Крыжовка». Тогда пассажирский поезд врезался в пригородную электричку и раздавил ее последние два вагона, словно картонные коробки. Официально жертвами крушения считаются 22 человека, еще более 80 получили травмы. Но многие очевидцы до сих пор сомневаются в достоверности этих цифр. Это подкаст «Красный треугольник», где мы рассказываем о самых масштабных ДТП, случившихся на дорогах Беларуси. Но в этом спецэпизоде мы вспомним о крупнейшей железнодорожной катастрофе, которая произошла 2 мая 1977 года в нескольких километрах от столицы.

Мало кто помнит, что за четыре года до громкой гибели Петра Машерова правительственный кортеж с высшим руководством БССР уже попадал в тяжелую аварию. Тогда погибли председатель Президиума Верховного Совета республики Федор Сурганов и герой Советского Союза, прославленный военный летчик Леонид Беда. Обстоятельства обеих катастроф во многом схожи: та же автотрасса, высокая скорость, ошибки экипажей сопровождения, сам характер столкновения… 

В седьмом эпизоде подкаста вспоминаем катастрофу 1976 года — происшествие, которое могло бы предотвратить еще более громкую трагедию с участием Машерова. Но история, к сожалению, распорядилась иначе.

Эта авария произошла летом 2013 года и наделала много шума. Летевший на огромной скорости из минского аэропорта люксовый Bentley Continental врезался в Volkswagen Passat. После столкновения Bentley протаранил еще несколько машин, воспламенился и сгорел дотла. К счастью, никто не пострадал, но ущерб оказался ошеломляющим — свыше 300 тысяч евро. И в какой-то момент страховщикам эту сумму должен был выплачивать… обычный студент минского вуза, сидевший в ту ночь за рулем «Пассата».

Этот выпуск подкаста посвящен, пожалуй, самой дорогой аварии, случившейся во время нелегальныtх ночных гонок под Минском. Одиннадцать лет назад она вызвала огромный резонанс, долго обсуждалась в интернете и впоследствии кардинальным образом повлияла на всё драг-рейсерское движение в стране.

14 мая 2002 года на трассе Колодищи — Заславль около Минского моря произошла автокатастрофа, всколыхнувшая всю страну. На скорости 130 км/час Mercedes не вписался в поворот, вылетел с дороги, перевернулся и врезался в деревья. Глядя на смятую машину, очевидцы с трудом верили, что кто-то остался в живых. Как вскоре выяснилось, за рулем иномарки находился Владимир Мулявин — легендарный музыкант, руководитель знаменитого ансамбля «Песняры». Он получил тяжелую травму позвоночника, попал в реанимацию, позже продолжил лечение в Москве. Но, к сожалению, спустя 8 месяцев после аварии организм не выдержал... Пятый эпизод подкаста — о жизни и смерти народного артиста, кумира миллионов, человека, который вывел самобытную белорусскую песню и белорусский язык на мировой простор.

Если ехать с севера Уручья в сторону Новой Боровой по трассе Н-9031 и внимательно поглядывать на лесистую обочину, можно заметить необычный бетонный мемориал, напоминающий следы от шин, оставленные на асфальте. Есть на нем и табличка: «Во время автогонок погиб гонщик Слава Старостенко». Сейчас это может звучать как городская байка, но полвека назад прямо на месте нынешних столичных «спальников» носились настоящие «формульные» болиды с европейскими чемпионами за рулем. Увы, там же случались и трагедии: тот самый Слава, которому установили памятник рядом с бывшей гоночной трассой, — один из семи известных погибших в этом месте; это был мрачный антирекорд среди всех кольцевых автодромов Советского Союза. В четвертом эпизоде подкаста рассказываем факты и легенды о Малом минском кольце.

Эта авария потрясла всю БССР, да и весь Советский Союз тоже. Погиб герой СССР, Первый секретарь ЦК Компартии Беларуси Петр Миронович Машеров. На трассе Минск-Москва в районе Смолевичей груженый картофелем ГАЗ вылетел на встречную полосу и врезался в «Чайку» тогдашнего главы республики. 4 октября будет 44 годовщина со дня трагедии. Следствие давно закончено, выяснены все детали. Но до сих пор гибель Машерова овеяна некой тайной: многие не верят, что смерть руководителя такого ранга могла быть простой случайностью. Мы не будем развивать теории заговора и углубляться в конспирологию. Наш рассказ основан не на домыслах и догадках, а на свидетельствах людей, имевших непосредственное отношение к автокатастрофе и ее расследованию.