В Тесне привыкли спать в одежде и держать документы у двери. Землетрясения продолжаются седьмой год, а домов, в которые можно вернуться после толчка, становится всё меньше.

Глеб Северин строит лучше многих. Его команда умеет рассчитывать нагрузки, выбирать материалы и замечать то, на что другие закрывают глаза. Но теперь и их здания требуют ремонта всё чаще. Когда на складе, допущенном к работе службой Северина, погибает человек, прежней репутации приходит конец.