В обществе тотальной демократии решают всё — от цвета светофора до законов физики. Когда на всенародное голосование выносят вопрос «Сколько будет 2+2?», учитель математики Александр Морозов понимает: игра в свободу выбора зашла слишком далеко. Его «четыре» объявляют врагом прогресса, его увольняют, а страна с ликованием принимает новую истину: 2+2=5. Но что, если против новой математики восстаёт не только разум, но и сама реальность? Треснувшие фундаменты, взрывающиеся реакторы и сходящие с ума компьютеры — это не саботаж. Это мир, который отказывается жить по вранью. Александру предстоит стать не бунтарём, а архивариусом катастрофы — последним учителем в мире, разучившемся считать.