Минус сорок пять. Лёд на стенах барака толще пальца. Корпорация требует крови — или денег. Трое механиков и водителей — последние, кто помнит, что на самом деле произошло той ночью в буране. Против них — идеальный следователь, переписывающий реальность синей шариковой ручкой. Но у стажёра Малого есть козырь: он знает закон. И он готов сжечь всё, включая собственную репутацию, чтобы доказать — статья 39 УК (Крайняя необходимость) важнее корпоративного регламента. Холодная, жесткая и реалистичная история выживания, где каждый лист бумаги может стать или приговором, или спасением.