Реставратор аудиозаписей Ника Морозова получает заказ: очистить старый звонок в службу спасения, связанный с исчезновением семилетней Алины Морозовой. В испорченной записи девочка произносит имя Ники — и предупреждает её не возвращаться домой.

Ника уверена, что выросла единственным ребёнком. Но чем чище становится запись, тем яснее проступает то, что взрослые пытались стереть: у неё была сестра-близнец. А в один дождливый вечер двадцать два года назад кто-то из них не вернулся.