«Первое небо» — кульминационная часть саги о Жар-птице, механической птице и городе, двадцать лет жившем под гнёт Кощеева гудка. Когда перо — вырванное живое сердце огненной птицы — наконец вырывается из хрустального плена, город оказывается между двумя стихиями: багряным гневом матери, ищущей своё дитя, и зелёным голодом мёртвого механизма, жаждущего поглотить всё живое.

В центре — трое у амбара: Иван, двадцать лет носивший перо; Марина, часовщица, что умела лишь держать; богатырь Силантий, вставший между огнём и городом. Их путь — от «не пущу» через «я здесь» к «провожаю». Это книга о том, что живое не берут силой, а свобода — не воздух, а способность дойти.

Притча о цене удержания, милосердии и умении отпускать, написанная ритмичной прозой, где тишина говорит громче крика.