Марат Вергасов — бывший следователь по особо важным делам, а ныне ночной таксист на старом «Мерседесе» по Садовому кольцу. Три года он прятался от прошлого, но прошлое нашло его само: призраки погибших в пожаре гостиницы «Россия» 1977 года один за другим появляются на заднем сиденье его машины, принося запах гари, озона и осколки правды. Марат обнаруживает, что его отец — прокурор Давид Вергасов, расследовавший пожар, был вынужден КГБ сфальсифицировать выводы. Официальная версия — короткое замыкание. Реальность — спланированная кремация улик: журнала регистрации постояльцев семнадцатого этажа, где хранились списки теневых дельцов ипподрома. Отец спрятал доказательства — магнитофонные записи, фотопленки, зашифрованный список из семи фамилий — в тайниках от ванной до дачного гаража, заложив на «право выкупа» собственную совесть ради жизни сына.