Бывший прокурор, а теперь таксист Марат Вергасов три года возит пассажиров по ночной Москве — и не замечает, как мертвые начинают садиться к нему в машину. Призраки появляются без заказа, пахнут старой тканью, мандаринами и гарь — и рассказывают свои истории. Все они погибли в одну ночь 25 февраля 1977 года, когда сгорела гостиница «Россия». Сорок два человека, два года колонии для двух радистов и приговор, подписанный за одну ночь. Официальная версия — забытый паяльник. Настоящая — договор, списки, полковник КГБ и приказ «в пределах нормы».

Собирая голос погибших — администратора, горничной, мальчика, пианиста, картёжника, чиновника, — Марат превращается из слушателя в следователя. Архивы, приговор, утраченные журналы постояльцев, вдова полковника и её бочка с несгоревшими бумагами выводят его на тех, кто до сих пор защищает систему. Но у расследования есть цена: за Маратом уже следят, а в машине сидит одиннадцатый пассажир.

Мистический детектив о памяти, огне и правде.