Kitabı oxu: «Брейнрот: энциклопедия»

Тралалело, Тралала и все-все-все

Полная история итальянского брейнрота: откуда он взялся, кто в нём живёт и почему мы не можем перестать о нём говорить

Описание книги

Жанр: научно-популярная книга, интернет-культурология, энциклопедия мемов.

Для кого: для родителей, которые слышат дома «Бомбардиро Крокодило» и не понимают, что происходит; для подростков и взрослых, любящих мемы; для тех, кто изучает интернет-культуру, ИИ-контент и авторское право.

Что внутри:

* история возникновения итальянского брейнрота: от шутки 2023 года до мировой волны 2025 года;

* «анатомия» персонажа: из чего сделан типичный брейнрот-герой и почему названия звучат именно так;

* энциклопедия: более двадцати героев с описанием внешности, «лора» и происхождения;

* мир вокруг героев: игры, карточки, музыка, мемкоины, реклама и даже политика;

* споры и скандалы: религия, чёрный юмор, «ИИ-слоп» и суд из-за авторских прав;

* хронология, глоссарий и список источников.

Предисловие

Когда-то давно, лет пять назад, взрослый человек мог не знать, что такое мем, и спокойно жить дальше. Сегодня, если вы не знаете, кто такой Тралалело Тралала, вас на семейном ужине посмотрят с лёгким сожалением, а потом объяснят. Причём объяснять будет семилетний ребёнок, и объяснение вас не успокоит.

Я написал эту книгу, потому что итальянский брейнрот одновременно кажется полной бессмыслицей и оказывается неожиданно богатым явлением. С одной стороны, это акулы в кроссовках, крокодилы-бомбардировщики и балерины с чашками вместо головы. С другой стороны, за этим стоят вполне серьёзные вещи: способ создания контента с помощью нейросетей, новая форма интернет-фольклора, борьба за авторские права на то, что вообще-то создано не рукой человека, и тревога взрослых о том, что смотрят их дети.

Книга устроена просто. Сначала мы разберёмся, откуда всё взялось. Потом познакомимся с героями: это самая весёлая и самая длинная часть. Затем посмотрим на мир вокруг: игры, музыку, деньги и скандалы. И наконец, попробуем понять, почему это сработало и что будет дальше.

Важная оговорка. Итальянский брейнрот живёт в интернете, а интернет меняется быстрее, чем печатаются книги. Описания героев у разных авторов часто расходятся, у одних и тех же персонажей бывают несколько версий, а «официального канона» нет вообще. Там, где источники расходятся или факт не удалось подтвердить, я прямо об этом пишу. И ещё: судебные истории, о которых пойдёт речь, на момент написания книги (октябрь 2026 года) ещё не завершены, поэтому следите за новостями.

Приятного погружения. Желательно не с головой. Хотя кто мы такие, чтобы вас останавливать.

Часть I. Откуда всё взялось

Глава 1. Что такое «брейнрот»

Прежде чем говорить об итальянской версии, нужно разобраться с самим словом. Brain rot дословно значит «гниение мозга». Так называют и сам эффект, когда долгое потребление пустого, нетребовательного контента якобы ухудшает состояние ума, и сам этот контент. В декабре 2024 года Oxford University Press выбрал «brain rot» словом года. Это показатель: выражение, которое раньше было самоиронией зумеров, стало общепризнанным ярлыком для целой культуры.

У слова есть интересная особенность. Пользователи сами называют свой любимый контент «гниением мозга». Это не оскорбление извне, а признание изнутри: «Да, это глупо, и именно поэтому мне нравится». Такая самоирония защищает от критики. Трудно упрекать человека в бессмысленности, если он сам открыто заявил, что смысла тут нет.

Итальянский брейнрот стал самой яркой формой этого явления. В нём есть всё, что делает брейнрот брейнротом: абсурд, повторяемость, навязчивый звук и ощущение, что ты присутствуешь при чём-то, чего не должно было случиться.